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    Prológus: 2014. december

    – Családok nélkül nincsenek történetek.

    A nő, aki ezt mondja nekem, éppen kávét főz egy amszterdami lakásban. A neve Hesseline, röviden Lien. Nyolcvanéves elmúlt, de még mindig valami egyszerű szépség sugárzik belőle. Az arcbőre smink nélkül is hibátlan, festetlen körme csillog, és egy apró ezüst karórát leszámítva nem visel ékszert sem. A stílusa egyszerre határozott és kissé bohém. Hosszú, szürke kardigánt és kecsesen leomló, bordó, kasmírmintás sálat visel. Nem emlékszem, hogy a mai találkozásunk előtt bármikor találkoztunk volna. Azt azonban tudom, hogy Lien együtt nőtt fel édesapámmal, aki közvetlenül a háború után született Hollandiában. Lien valamikor a családunk tagja volt, de ma már nem az. Egy bizonyos levél elküldése után az eredetileg szoros kapcsolat örökre megszakadt. Még most, harminc évvel később is fáj Liennek, ha erről beszél.

    A nappalival egyterű, fehér bútorozású konyhából átmegyünk az ülőgarnitúrához. A szobát téli napfény ragyogja be, ami átszűrődik az ablakra illesztett ólomüveg dekoráción. Az alacsony, üveg dohányzóasztal alsó részén könyvek, múzeumi katalógusok és újságok kulturális mellékletei. A berendezés modern, akárcsak a falakon a képek.

    Hollandul beszélgetünk.

    – Azt írja az e-mailben, hogy érdekli a család története, és talán könyvet is írna belőle – mondja Lien. – Nos, a „család” részéhez nem tudok hozzátenni. A Van Es család sokáig fontos szerepet töltött be az életemben, de ez már nincs így. Maga miket szokott írni?

    A hangja barátságos, de gyakorlatias. Mondok pár szót arról, hogy angol irodalmat tanítok az Oxfordi Egyetemen, és leginkább tudományos könyveket és tanulmányokat írok Shakespeare-ről meg a reneszánsz költészetről – de mindezt már úgyis tudja az internetről.

    – És miért érdekli ez az egész, mi motiválja? – kérdezi.

    Mi motivál? Magam sem tudom biztosan. Úgy hiszem, Lien életútja érdekes és sokrétegű történet. Az ehhez hasonló személyes visszaemlékezések megörökítése pedig nagyon fontos, különösen ma, amikor ismét terjedőben vannak a szélsőséges nézetek. Itt egy elmeséletlen történet rejtőzik, és nem szeretném, ha feledésbe merülne.

    Sok mindenről beszélgetünk ezen a napfényes decemberi délelőttön: a világ dolgairól, az izraeli és a holland politikáról, és a brit helyzetről most, hogy David Cameron kormányzása ötéves ciklusának végéhez közeledik. Gyorsan váltunk egyik témáról a másikra, szinte úgy érzem magam, mint egy állásinterjún.

    Körülbelül egy óra múlva Lien félretolja kiürült csészéjét, és határozottan közli:

    – Rendben van, bízom a vállalkozásában. Átülünk az asztalhoz? Van magánál toll és jegyzetfüzet?

    Nem akartam úgy érkezni, mint egy riporter, ezért kérnem kell papírt és íróeszközt. Rövidesen már a világos színű, laminált étkezőasztalnál ülünk. Bármit kérdezhetek Lien emlékeiről: ki mikor mit mondott és mit csinált, mit viselt és mit evett, milyen volt a ház, amelyben élt és miről álmodozott.

    Beszélgetünk az otthonos, modern stílusú lakásban, és az első találkozásunk mindjárt többórásra nyúlik. Közben lassan előkerülnek különböző dokumentumok – fényképek, levelek, tárgyak –, és késő délutánra, mire odakint szürkülni kezd, az asztalt beterítik a múlt rekvizitumai. Sok egyéb mellett előttünk fekszik egy élénksárga, gőzhajót ábrázoló borítójú gyerekregény, aztán egy fuldokló ember karikatúrájával díszített kerámiacsempe és egy piros műbőr fedelű, jócskán megkopott gerincű fényképalbum. Az album első oldalán csinos pár látható, alatta kék tintával a „Mama” és „Papa” felirat.
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    A fényképen baloldalt Lien édesanyja, Catharine de Jong-Spiero látható. Egy rattanszékben ül, melynek magas támlája körülöleli. A napfény beragyogja az arcát, kissé tartózkodóan mosolyog. Előtte a földön férje, Charles ül ingujjban: ő Lien apja. A férfi nagy kezét a térdén pihenteti, és hátradől a feleségéhez, aki a kezét a vállára teszi. A férfi magabiztos, kissé gunyoros arckifejezéssel néz a kamerába. Van benne valami hanyag elegancia, ami hiányzik a felesége merev mosolyából – mintha Charles mulatságosnak találná ezt a beállított fényképezkedést.

    A férfi könnyed, fesztelen stílusa több másik fényképen is visszaköszön, mindjárt az album első oldalán. Az egyik képen egy automobil hátsó ülésén látható, jól öltözött fiatalemberek társaságában. Alaposabban megnézve látható, hogy Charles titokban szamárfület mutat az előtte álló barátjának, aki a kezében egy pár kesztyűvel és sétapálcával pózol. Egy másik képen Lien apja kalappal a kezében áll egy sötét kapualjban, fényesre suvickolt cipőjét hanyagul előtérbe tolva.
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    Körülbelül egy tucat hasonló, a korai évekből származó fénykép kapott helyet az albumban. A legelnyűttebb, félbehajtott, megsárgult ragasztóval helyreállított fotó vidám tengerparti társaságot ábrázol, körülbelül húsz fürdőruhás, mosolygós fiatal férfi és nő látható rajta. Középen egy fehér ruhás nő talán röplabdát tart a kezében. A kép alatt kézzel írt felirat: „Mama, Papa, Ro néni, Riek néni és Manie bácsi.”
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    Nincs gyakorlatom az interjúkészítésben, de hamarosan kialakul egyfajta ritmus a beszélgetésünkben. Én megszámlálhatatlan kérdést teszek fel, mindenféle részletekre kitérek és szaporán jegyzetelek.

    – Milyen volt a szoba?

    – Honnan jött a fény?

    – Milyen hangokat hallott?

    Csak miután egy-egy epizód minden apró részlete felől kifaggattam, és már nem tud egyebet felidézni, akkor haladunk tovább.

    Már leszáll az este, amikorra Lien szóba hozza az emlékkönyvét – ilyen verses, rajzos füzetkéje akkoriban csaknem minden holland lánynak volt. Lien először nem találja, aztán körbenéz egy kisebb helyiségben. Azt javasolja, álljak fel egy székre, és nézzem meg a könyvszekrény legfelső polcán. Ott, más iratok közé ékelődve, valóban megtalálom; egy kis műanyag zacskó védi a portól. Körülbelül nyolcszor tíz centiméteres, szürke textilborítású könyvecske, a címoldalán megfakult virágmintával. Az első oldalon található néhány strófa alatt az „Édesapád” aláírás szerepel, a dátum pedig: „Hága, 1940. szeptember”. Az első versszak így szól:

    Kis könyvedbe sok barát írhat neked

    Kívánva szép jövőt, boldog éveket

    Ha majd előveszed később bármikor

    Arcodra mosolyt csaljon a régi kor.
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    Néhány percbe beletelik, míg végigolvasom a dőlt betűs sorokat. A verssel szemközti oldalon három régimódi, papírból kivágott, pasztellszínű kép: felül egy vesszőkosárban virágcsokor, alul pedig egy-egy szalmakalapos kislány. A jobb oldali lányka mosolyog, derűsnek látszik, akárcsak Lien anyja a fényképeken. A bal oldali lányka azonban ajkát biggyeszti, apró bokrétáját szorongatva. Oldalt pillant, kitekint a képből, mintha nem tudna az olvasó szemébe nézni.

  

  
    1

    Igazából Hitler az, aki Lienből zsidót csinál. A lány szülei egy zsidó sportegylet tagjai (fennmaradt egy fotó is a csapatról, ahol Lien apja vastag zokniban, kivágott nyakú pólóingben látható), de ezt leszámítva semmilyen szempontból nem élnek zsidóként, nem tartják a vallási előírásokat. Igaz, pészahkor maceszt esznek és családi nyomásra zsinagógában tartották az esküvőjüket, gyermekük, a hétéves Lien azonban már inkább gondol a holland Mikulásra, semmint a zsidó ünnepekre. Olyannyira, hogy Lien a mai napig emlékszik rá, mennyire dühös volt, amikor a szülei megmondták neki, hogy az ajándékhozó bácsi igazából nem létezik. Úgy érezte, csúnyán becsapták, mérgében és szégyenében bebújt az emeleti lakáshoz vezető lépcső alatti szekrénybe.
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    Az a bizonyos szekrény Hágában, a Pletterijstraat 31. szám alatt található. A bejárati ajtó a hallba vezet, amelynek túloldalán rögtön Lien szobája nyílik, ajtajával átellenben a szekrénnyel. A szobába lépve négy apró ablakot látunk egymás mellett, közvetlenül a mennyezet alatt, olyan magasságban, hogy nem lehet rajtuk átlátni, de gyenge fény szűrődik be rajtuk a helyiségbe. Az ablakok összekötik Lien szobáját a mögötte lévő, hátsó hálószobával, ahol a szülei alszanak. Van még egy, a konyhából nyíló, utcafronti hálószoba, amit egy idősebb, termetes hölgy, Andriessen néni bérel tőlük. Andriessen néni, ahogy sokan mások, szintén írt Lien emlékkönyvébe. „Drága kicsi Lien, légy engedelmes és jó / Szeretni fog így bizonnyal minden halandó”, inti a gyermeket. A kis Lient azonban a bölcs tanácsnál jobban érdekli a virágos kép, amit a hölgy az írás mellé ragasztott.

    1941. április 20-án, amikor Andriessen néni bejegyzése készült, a megszállt Hollandiában nem könnyű „engedelmes, jó” zsidónak lenni. A zsidóknak mindig maguknál kell tartaniuk a személyi igazolványukat, amelybe nagy „J” betűt pecsételtek. Ekkorra már kitiltották őket a közigazgatásból, a mozikból, a kávézókból és az egyetemekről. Rádiókészüléket nem birtokolhatnak, bűncselekménynek minősül. Lien számára azonban az élet még többé-kevésbé normális kerékvágásban halad. Származás, illetve felekezet tekintetében vegyes iskolába jár, és nevük alapján az emlékkönyvébe író gyerekek többsége nem zsidó.

    „Maradjunk mindig barátok, drága Lientje, mit szólsz?”, írja Ria.

    „Legyen örökké napfényes, boldog életed”, ezt kívánja „barátnőd, Mary van Stelsen”.

    „Vajon fogsz rám emlékezni az emlékkönyved e lapja nélkül is?”, kérdezi Harrie Klerks.

    Ez utóbbi bejegyzés némi bosszúságot okoz Liennek, mert Harrie ugyan megígérte, hogy szépen fog írni, azonban egy tintapacával mégis tönkreteszi az oldalt – amit ezért papírvágó késsel ki kell vágni az emlékkönyvből. Lien azonban nagylelkűen ad még egy lehetőséget a fiúnak.

    Lien igazi aggodalmát – ha meg tudná fogalmazni a maga számára – nem annyira a háború okozza, mint inkább a szülei házassága. Amikor egészen kicsi volt, alig két és fél éves, egy időre el kellett költöznie az akkori lakásukból, amit egy bolt felett béreltek. Átment lakni Fie nénikéjéhez és Jo bácsikájához, akik a város másik részében éltek, két saját gyermekükkel. Lien szülei ugyanis elváltak. A Mama ezután is jött őt látogatni, a Papával azonban hosszú ideig egyáltalán nem találkozott. Két évvel később Mama és Papa újra összeházasodtak, a család a Pletterijstraatra költözött, és a szülők megpróbáltak új életet kezdeni. Papa felhagyott a sok utazással, ami korábban a munkájának része volt, amíg a nagypapa üzletkötőjeként dolgozott. Most igyekszik az éjszakákat otthon tölteni, és a konyhaasztalnál, a nagy lámpa alatt gyerekeknek való kirakós játékokat eszkábál fából. Liennek egy kis festményt készít, melyen a holland vásári bábfigurák, Klaassen és Katrijn szerepelnek – ez Lien legbecsesebb tulajdona. Jan Klaassen és Katrijn egy szürke felhő tetején csücsülnek a napfényben, kezükben esernyő, alattuk esik az eső, ők pedig mosolyognak. Kicsit olyanok, mint Mama és Papa, akik most, hogy kijöttek a viharból, boldognak látszanak.

    Lient időnként szörnyű hasfájás gyötri, és semmi mást nem hajlandó enni, legfeljebb édességet. Az orvosok gyógyszert írnak fel neki, és egyszer, amikor nagyon lesoványodik, hat hétre kórházba is kerül, ahol rengeteg tejet és zabkását etetnek vele. Szörnyű lenne oda visszamenni, ezért Lien igyekszik a Mama főztjéből annyi kelkáposztás krumplipürét megenni, amennyit csak bír, de ez mindig rettentő hosszú időt vesz igénybe.

    Papa az új munkájához – nagypapához hasonlóan – egy kis üzemet alakít ki. Ez igazából nem egyéb, mint egy fészer, amit a ház hátsó udvarán keresztül lehet megközelíteni. Papa lekvárokat és savanyúságokat készít, többdézsányi gyümölcsöt és zöldséget tölt különböző méretű üvegekbe. Lien szereti nézni, ahogy dolgozik, de nem engedik, hogy segítsen, mert ehhez a munkához nagy tisztaságra van szükség, és a gyerekek a piszkos kezükkel könnyen beszennyezhetik a dolgokat. Úgyhogy Lien többnyire az utcán tölti az idejét a pajtásaival, gyerekdalokat énekelnek és „Kinek adjam keszkenőmet?” játékot játszanak. Ehhez körbeállnak, egyvalaki pedig középen körbejár. Egyszer csak odaadja valakinek a zsebkendőjét, aztán elszalad. A kiválasztottnak meg kell próbálnia elkapni, és visszaadni neki a zsebkendőt. Lien imádja ezeket a játékokat, jó időben szinte mindig a szabadban van, de azt sem bánja, ha egy kicsit esik.

    Lien emellett balettre jár, ami nagyon kecses, nőies elfoglaltság. Néha előadást is tartanak. Mama és Papa hálószobájában van egy fénykép, amin a kislány egy színpadi díszlet előtt áll jelmezben, fekete szoknyában és fehér blúzban, jobb kezén kesztyűbáb. A meglehetősen lompos és elnyűtt bábfigura leginkább talán bagolyra hasonlít, pedig elvileg Mickey egér akar lenni. Liennek a balettjelmezén kívül még van két kedvenc elegáns ruhája. Az egyik egy kékesszürke selyemruha, amit egyszer a Mamával közösen vettek a Bonneterie áruházban. A hatalmas, üvegplafonos bevásárlóközpont azonnal elnyeli őket, amint belépnek. A padló úgy csillog, hogy az arcukat is visszatükrözi, és ha a galériáról lenéznek a bejárati előcsarnokra, odalent az emberek apró hangyáknak tűnnek. Lien másik kedvenc ruhája egy szatén harangszoknya alsószoknyával, amit az édesanyja varrt.
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    Lien élete az iskola, az utcai játékok és a rokonok – nagymamák, nagypapák, nagynénik, nagybácsik és unokatestvérek – körül forog. A család mindig a közelben van: a rokonok egy része rövid sétára lakik a Pletterijstraattól, mások néhány villamosmegállónyira. Lienék nyáron felszállnak a Scheveningen felé tartó villamosra, és kimennek a tengerpartra játszani. Csini, a család kutyája is imád ott lenni, fékevesztetten rohangál a víz mellett a nedves homokban, és hosszan kígyózó tappancsnyomokat hagy maga után, amelyeket rövidesen elmos a tenger. Ha Lien eldob egy teniszlabdát Csininek, a kutya alig néhány pillanattal később már loncsosan, csatakosan, homokos bundával ismét ott áll előtte, és visszaadja a labdát.

    Lien két legkedvesebb unokatestvére Rini és Daafje. Csaknem olyanok ők neki, mint a fivére és a nővére, hiszen Lien sokáig élt velük akkoriban, amikor Mama és Papa nem voltak jóban egymással. Egyszer, egy együtt eltöltött napon, Rini rövid, tanulságos versikét ír Lien emlékkönyvébe arról, hogy „az embereket olyannak kell elfogadni, amilyenek”. A bölcsesség nem illik különösebben Lien személyiségéhez, hiszen rá egyáltalán nem jellemző, hogy bárkit vagy bármit elítélne – de néha könnyebb valami standard szöveggel előállni, és ez rendben is van, ha a kézírás és a beragasztott képek ilyen gyönyörűek. Cserébe Lien is valami jól bevált intelmet körmöl Rini emlékkönyvébe.
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    Aztán ott van még Riek nénikéje és a három unokatestvér, Bennie meg a két kicsi: Nico és Robbie baba, akiknek gondozásában néha Lien is részt vesz. Van egy fotó Riek néniről és Mamáról, ahol ketten egy faszékbe préselődnek, ölükben kissé bizonytalanul tartva a gyerekeiket: Riek néni Bennie-t (aki az ujját szopja), Mama pedig Lient (akinek a hajába fehér masnit tűztek). Mama a szék egyik karfáján ül, bal karjában Lient tartja, jobbjával pedig átöleli Riek nénit. Az egész kompozíció meglehetősen ingatagnak néz ki, félő, hogy a társaság bármelyik pillanatban felborul. Mama rendületlenül hozza a szokásos, fényképezőgépnek szánt, merev mosolyát, Riek néni, a sógornője viszont úgy tűnik, valóban nevet.
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    Lien egyik kedvenc helye Manie bácsikája vasboltja, közel a belvároshoz. A plafonig érő polcok roskadoznak a csavarok, kopogtatók, kalapácsok és biciklicsengők alatt. Egyszer Lien kapott itt egy gyönyörű korcsolyát fehér bőr felsőrésszel és hosszú, csillogó, ezüstös éllel. Télen majd kipróbálja, de addig is elképzeli, amint könnyedén elsiklik a jégen más gyerekek mellett, kecsesen piruettezve, bele a napfénybe.
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    Lient, emlékei szerint, váratlanul éri 1940 májusa, a háború kitörése, amikor a németek megszállják Hollandiát. Áll a szüleivel az utcán, a fejük felett repülők húznak el, és a felnőttek azt mondják:

    – Kitört a háború.

    Ezen kívül azonban nem sok minden történik. Német katonák ülnek a kávézók teraszán, sétálgatnak az utcákon. Barátságosak. A helyzet csak idővel, lassan kezd megváltozni.

    1941 őszétől kezdve Lien emlékkönyvében megváltoznak a nevek. Vagy inkább: egyre inkább hasonlítanak egymásra. Roosje Sanders, Judith Hirch, Ali Rosenthal, Jema Abrahams: akik 1941 szeptemberétől 1942 márciusáig bejegyzést tesznek, nyilvánvalóan mind zsidó származásúak. Ennek az az oka, hogy Liennek ekkor már zsidó iskolába kell járnia. A versikék továbbra is a barátságról, angyalokról és virágokról szólnak, de ritkán szerepelnek mellettük a korábbi oldalakon sűrűn előforduló, kivágott pasztell virágcsokrok és krinolin ruhás kislányok. 1941. szeptember 15-én új feliratok jelennek meg a könyvtárakban, a piacokon, a parkokban, a múzeumokban és az uszodákban: „Zsidóknak tilos a belépés!”
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