

[image: Borító]




 
A bilincs a szabadság legyen

Mészöly Miklós
Polcz Alaine

levelezése 1948-1997
– részlet –

Νádas Péter esszéjével

jelenkor





Sajtó alá rendezte, a jegyzeteket és az utószót írta

Nagy Boglárka



Lektorálta


Jankovics József

Szörényi László



© Mészöly Miklós jogutódja, 2017

© Polcz Alaine jogutódja, 2017

© Nádas Péter, 2017

© Nagy Boglárka, 2017



A borítón Mészöly Miklós és Polcz Alaine

1949-ben Badacsonyban készült fotója látható.



A kötetben látható fényképek és dokumentumok

a Petőfi Irodalmi Múzeum (Budapest)

és a Mészöly Miklós Emlékház (Szekszárd)

gyűjteményéből származnak.



A kiadó mindent elkövetett, hogy a fotók jogtulajdonosait
felkutassa, ám nem minden esetben járt sikerrel. Igény esetén
készséggel állunk a jogtulajdonosok rendelkezésére.



Elektronikus kiadás

ISBN 978 963 676 735 8



Kiadja a Jelenkor Kiadó Kft.

Megjelent Budapesten 2017-ben

Felelős kiadó Sárközy Bence

Szerkesztette Nagy Boglárka

Olvasószerkesztő Ruttkay Helga

Borítóterv Tillai Tamás

Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi



Elektronikus verzió

eKönyv Magyarország Kft., 2017

www.ekonyv.hu

Elektronikus könyv

Ambrose Montanus, Nagy Lajos




1948

1. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[április 18.?]

[expressz levél, tollal, Szekszárdról Budapestre
(Bocskay u. 31.), bélyeg levágva,

Mészöly Miklós Polcz Alaine úrhölgynek]

Alaine – dragul mea, de multe zile astept sa am un moment liber, ca sa ti scriu.1 De most mégis hozzáfogok; e pillanatban érkeztem meg Pécsről,2 ahol lélegzetvételnyi időm alig volt. Reggel akartam utazni, de anyu3 nagyon kér, hogy csak délben menjek, ezt-azt sütni akar, s hogy sokáig úgyse jövök. Hát így engedtem, bár már nagyon szeretném látni az én kis „oláhomat” – nem is tudom, hogy állhatsz a gondjaiddal, olvashatatlan leveledből4 épp elég ütött ki. Kicsim, minden jó lesz! Ha nem is jó, de elviselhető, s az már csatanyerés. Magunknak kell teremteni az „elviselhető” mellé a „jót”. Én hajlandó vagyok bár mindennap termékeny és áldott állapotba kerülni, hogy szülessék jobb. Kell hinned bennem – akkor majd keményebben hiszek magamban is. Sok rossz (általános jellegű) hírem van, majd beszámolok. – Pécsi kiránd. lehetőségek nem rosszak, választunk majd, mi jobb. Hírlapnál vasárnap valahogy kimondtam, de majd megnyomom a dolgot, hogy jöjjön a 150 frt.5 Mert az kell. – Nagyon remélem, hogy ez a levelem holnap estig még elér, expressz adom fel, ha még lehet (este van), s én hétfőn este érkezem, kb. 10 óra körül (nem tudom pontosan) –, ha zárás előtt, akkor bemegyek, ha nem, akkor üzlet felől zörgetek. Ha nálad lehetne az üzlet-kulcs! Nem folytatom, gondolataim pajzán irányzatot vettek. Csókollak, s ölellek nagyon – szinte össze is roppansz – aludj jól, s várj! Ölel Miklós
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2. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[október]

[levelezőlap, tollal, Szekszárdról Budapestre (Bocskay u. 31. fszt.),
postabélyegző elmosódott,

dr. Molnár Miklós6 Polcz Alaine úrhölgynek]

Kicsim! Útközben írom, Pusztaszabolcsról. Oly jó volt, hogy kijöttél! S hogy nem mentél el mindjárt. Látod, ilyen gyerek egy férfi. Mindjárt beszámolok egy kis programváltozásról: már szundítottam, mikor felébresztett egy cecei ismerős (bizonyisten, véletlen egy asszony), remekül megvacsoráztatott (almáját visszautasítottam!), s aztán kibökte, hogy nagynénémnek7 (akinél karácsonyoztam) ma van a születésnapja, nagy eszem-iszom lesz, s biztos örülne, ha kiszállnék. Hát – kiszállok. Tán jót is fog tenni. A reggeli vonattal megyek tovább. Nagyon vigyázz magadra, minden felesleges percet használj fel s pihenj! Orvost ne feledd el. Ha nagyon gyengének érzed magad, hajolj hozzám, megérzem, segítek. Otthonról bővebben, most csak annyit, hogy bármi jő, el nem engedlek, így akarom, így jó, gyógyulj meg mihamarább, s szeress. Viszlátig: Veled.

3. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

december 27.

[tollal, Cecéről Szentesre, Polcz Alaine úrhölgynek
Polcz Iván8 levelével, Számvevőség]
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[a levél eleje hiányzik]

Pedig szeretem ám őket. Csak éppen olyan a rokonság, mint az azonnal vetkező utcalány; hajlamosak mindent ab ovo tudni vélni egymásról, hisz a származás közössége ezt indokolja is. Ez lehet, hogy igaz, de nékem nem kellemes. Ne vetkőzzünk mindig és azonnal egymás előtt. Bontsuk ki egymást, szépen; vagy egy hasítással, mint a villám. Valami tunyaság, álmos biztonság, középszerűség van az ilyen kuckóhangulatokban. Amíg ver a szél kint, addig roppant erős vagyok – itt hajlandó vagyok ellágyulni, tunyulni. Nekem nem termékeny, s azt hiszem, innét legfőképp az ellenszenv. Csak messziről serkent s ad jó ízeket. Mindezt most úgy írom neked, mint uszítást és ijesztést. Pedig ha tudnád! (s milyen jól tudod!) A Te „idegenséged” mellett keresem az igazi otthont – ez a kulcs. Sikerül? Nem tudom. Úgy érzem, igen.
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Polcz Alaine a 40-es évek elején
Fotó: Sárdi Elemér (a fénykép Tolmár Tamás tulajdona)

Te, most elmesélem. Bent jártam Szekszárdon, csütörtökön, pénteken jöttem vissza. Persze barátok, ösmerősök elkaptak, afféle jó vidéki pityizálásba fulladt az este. Nyáron még Szekszárdon éltem.9 S ment minden rendjén, most is, mint nyáron, fennakadás nélkül elmerültem az otthoni pletykákban, szerelmekben (csak témában!) stb. S úgy éjfél felé kimentem őzbőgésre (gyengébbek kedvéért: illemhelyre). Kicsit kóválygott is a fejem. S ahogy néztem ezt a randa, szürke-fekete falat (melyet azelőtt is annyiszor); egyszerre elkezdtem nevetni. T.i. hogy mennyire kívül vagyok az egész társaságon, szimpla téma-szerző érdeklődés, ami bennem van, régi napok felpárázó hangulat-foszlányai, de semmi közösség velük. S a szürke-fekete falat is úgy néztem, mintha utoljára látnám, s a gondolat semmit nem mozgatott meg bennem. Holott Gergely-lényem10 azelőtt minden futó estével, szürke fallal – ha képletesen is – örök barátságot kötött, elmerült a pillanatban. Most csak sodródtam. Négyórás szórványos esti Rád-gondolásból így lett kacagó felismerés: a WC-ben döbbentem (többek között) rá, hogy valahová, valami köré, valaki köré jegecesedni kezdtem; s ez a valami vagy valaki (nyilván az utóbbi) mintegy támaszpont a háttérben; ahonnét kifut a hajó, s ahová visszafut. Nos, mondanom sem kell, kerek véleményt alkottam ott íziben, asszociációim ízlésességéről; de hát, ha így jött! De ki is nevettem magam, hogy íme, az én híres megbonthatatlan egyedülvalóságom! Lám, lám! De a WC-ből roppant fölénnyel tértem vissza; tanácsaim, terveim remekül ültek és találtak – mert kívülről néztem őket. Ők azt hitték, hogy továbbra is a régi és ismert csavargó beszél belőlem, s csak én tudtam, hogy ez a csavargó – ha következetlenül is önmagához, de mégiscsak „álló állapotban” leledzik. Remek volt, mondhatom. De akkor már vonjuk le a morált is: a csavargó alkat (a magány s a szabadság istenné emelése) végső soron nem zárja ki a megülést, a kikötőt; csak ebben a kikötőben legyen meg az „idegenség” varázsa, s ne akarja magát szürke és fantáziátlan törvényerőre emelni (mint ahogy a rokonság teszi az egymáshoz való viszonyokkal). Legyen meg benne a véletlen csodálatossága és törékenysége, a legkülönbözőbb lehetőségek panorámája; önfelajánlás legyen s ne törvény. A bilincse a szabadság legyen. Azt hiszem, ez mindennél tartósabb, nem? S becsületesebb. Hogy kimondjam, de félre ne érts! –: van úgy, hogy magamban már nem tudok úgy magam lenni, mint szeretnék. Ilyenkor kívánok társat. Hogy segítsen visszamerülnöm önmagamba. Önzés? Azt hiszem, csak látszatra az; adni is így tudok legtöbbet. No, de elnézést ezért a zavaros (az?) levélért. Majd megbúbolhatsz érte; hogy miért nem voltam vidámabb, mikor te „gügyögni” is szeretsz. (Ez azért pimaszság tőlem, nem?) De hát, akinek ilyen fennkölt barátja van, mint én…

Holnap lehet, hogy novellába kezdek, ez a henyélés mégiscsak megérlelt valamit. Majd meglátjuk, mi lesz belőle. Te mit csinálsz, hogy élsz? Be sem fog állni a szám, csak találkozzunk (ama nap prózája ez lesz: te vacsorára hívsz, én viszek disznóságot, s Miklós bácsi megfürdik, mert itt nem lehet!). Aztán mesélsz, hogy merre rosszalkodtál! S most csók, aludj jól. m.





1967

300. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[február 17.]

[cédula, tollal]

Kincsem, a Magyar Nemzet szerkesztőségébe küldd el Mátrai-Betegh Béla1 címére. A lakáscímét nem tudom. Pardon – megtaláltam a telefonkönyvben – tehát: 1. Fortuna u. 7. (Tel. 160-250).

Gyurkáékhoz mindenképpen menj el. Esetleg érdeklődhetsz Michelnél,2 hogy vízum-ügyeinkben segít-e, ha kell (gyorsítani az eljárást). Gondolom, egyszer azokat is meghívhatnánk.

Az állatokat ne felejtsd el megetetni (csak apró, nem inas darabkákat fogadnak el).

Erzsike részére csak 400 frt-ot találtam, az aprópénzemet se találom sehol, Te vitted el?? Majd kiegészítem a honoráriumból. Telefonáltam az Int.-be, de már elmentetek. Jövök – vagy maradok. Búcsú. Mö

301. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

április [23.]

[képeslap, ceruzával, Bécsből Budapestre, postabélyegző elmosódott]

Kincsem, ½ 3, késtünk nagyot, jót beszélgettünk útközben – szép, kis öreg szállodát kaptunk. Még ki se csomagoltam. Megkaptuk az előadások szövegét (németül…). Hát, nem tudom, hogyan lesz. Majd, mint a sült hal. Süt a nap, kicsit kihalt utcák, (vasárnap) – csavarogni volna jó pár napig, nem mímelni az okosat. Nem drukkolok, de éreztem már jobban is magamat. Ne felejts el Krakkóba jönni! Csók, sok, Miklós
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Mészöly Miklós a bécsi konferencián 1967 áprilisában

[a lap szélén tollal két aláírás]

Kézcsókkal, Jancsi – Örkény István3

302. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[május 8.]

[cédula, tollal]

Kincsem, rettentő tragédia történt – azt hiszem, a többnyelvű másfél hét eredménye. Ma ottfelejtettem egy tejivóban a kismagnót – s mire egy óra múlva visszamentem – már nem volt meg.4 Tépem a hajamat. Tegnap elvittem Mártához5 a tekercseket – akkor viszont a magnót felejtettem otthon. Ma lóhalálában írni kezdtem az interjút (Danuta utolsó este állt elő vele, hogy interjút akar, én dög fáradt voltam, s megígértem, hogy Camillával küldöm. Nem tudtam otthon befejezni, indulnom kellett a városba, a Múzeum körúton, be egy tejivóba – ebéd – onnét át a Múzeum Kávéházba, hogy az interjút körmöljem, de azzal se készültem el, indultam Camillához, közben vettem észre, hogy magnó nincs – vissza – már nem volt). Azt hiszem, teljesen dekoncentrált vagyok. A jó kis magnó. Ordítani tudnék. Ne haragudj, kapsz szépet, újat, másikat – csak most találjak ki valamit. Camillát kikísérem, utána felugrom Konrád Gyurihoz, talán az övén le lehet forgatni a tekercseket. – Mert minden összejött az érkezésemre – írni az interjút, a filmesek rögtön jelentkeztek, sürgősen egy kis szubjektív beszámolót a konferenciáról, az egyik bécsi folyóiratnak (5-10 flekket), ma érkezett expressz a levél, 15-ig legkésőbb várják. És még a békák is (élnek). Ne haragudj Kincsem –, cserébe, remélem, jó volt Varsó. Engem a gondoskodás tönkretett majdnem, alig hagytak szabadidőt. Így már nem is jó – sajnos. Hétfőn kimegyek a röptérre – honnét szereztél pénzt?!

Csók – gyere. Miklós.

A kicsi holmiknak sikere volt?

[Polcz Alaine megjegyzése:] Varsóba hozta Camilla Mondral 1967. május 8-án

303. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[május 31.]

[cédula, tollal]

1. Évának6 átadni elolvasásra G. Serreau7 levelét – legegyszerűbb volna, ha a nála lévő magyar kéziratot elküldené, a levelem Wittgensteinre vonatkozó részével, ott pontosan megvannak a citátumok. –

Szintén Évának: ha elküldi a darabokat Breitbachnak8 – egy sorban említse meg, hogy éppen megkaptam Maurice Choury9 könyvét, köszönöm; s remélem, sikerül kiadót szerezni rá.

2. Mellékelt írószövetségi papíron rajta van, hol lehet a pénzt felvenni. – Nem kellett kitölteni, jelentkezési papír, jegyek, számla, mellékelve.

3. Rundschau-pénzt Huba Dezsőnénél lehet sürgetni (Buci) – Lapkiadó Vállalat telefonszámán. Felvételi nap 30.-a!

4. Írószövetségnek levelet feladni.

5. Henry Moore-kiállítást10 megnézni!! Annéknak11 nem bevallani, hogy én nem láttam.

6. Balázst megkérni, hogy Pór Juditnak12 fizessen 80 frt-ot, élénk bocsánatkéréssel.

7. Kedden felhívni Kardos titkárnőjét (lehet, hogy ő is keres) s megkérdezni, hogy kb. mikor kötnek szerződést, mikor fizetnek, s mikor kaphatok egy írást, hogy részükről nincs kifogás, hogy a Szerzőin keresztül sürgősen kiküldjem a kéziratot.13 Ha ezt a papírt megígérik, Schreinernek telefonálni, hogy aktuális a regény újragépeltetése, amit megígért. A regény kézirata az íróasztalomon.

8. 6 ceruza-elem kellene a magnóba.

9. Huszárik Zoltán14 (filmrendező) telefonálni (256-802), hogy Szigligetre mégis lementem két hétre, gőzerővel dolgozni. Hívtam, de nem találtam.

10. Receptek Annéknak, de előbb írd le te is.

[Polcz Alaine kézírása]

Kassák tiszteletpéldányt elküldeni

304. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

június 1.

[expressz levél, filctollal, Szigligetről Budapestre]

Édes Kincsem, csak az első nap volt egy kis napsütés, azóta trópusi pára, köd és eső. Elég hülyén érzem magamat. Ma végzek talán a mesékkel.15 A fülem még mindig nincs rendben, pénteken elmegyek az orvoshoz, megmutatom. Göncz Árpi16 van itt, különben érdektelen társaság. Árpival viszont nagyon jól megvagyunk. Nagyon tetszik neki a regény,17 fejbe kólintotta – azt mondja: csak néz engem és a könyvet… Én is magamat. Egyre kevésbé hiszem el, hogy én írtam. Most már tudom idegenül nézni én is, s úgy érzem sokszor, hogy túl van az irodalmi hatáskeltésen. Kínosan hat rám is. Kevesen fogják szeretni; s akkor se most, vagy hamarosan. Szeretném, ha egyszer újraolvasnád, nem most; hónapok múlva.

Vadvirágcsokrot szedtem a parkban, kicsi, de olyanféle, amilyet Parádsasváron szedtem egyszer. Csattognak a madarak, permeteső, fénycsíkok a fák között. Csupa érzékenység vagyok, következetlen keménység, görcs, oldottság, hűtlenség, ragaszkodás – és valami elementáris várakozás. Nagyon szeretnék valamit létrehozni – nem tudom, mit. Jó neked, konkrétan tudod, hogy segítesz az embereken.

Jól megy a kísérlet? Írj; most csak röptében írok (csütörtök) – és ne figyelj az őrültségeimre. De azért persze haragudhatsz (nem nagyon). És akkor is: Mö

ui: Jössz hétvégén? Akkor gyorsan írj (vagy távirat), s kimegyek (ill. az autó is, ha lehet).

305. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[június 4.]

[tollal, Budapestről Szigligetre, postabélyegző elmosódott]

Kincsem, olyan jó volt a leveled. Az első, azóta nem jött más.

Ma vasárnap, lassan oszladozik a fáradtságom. (Csináltam azokból egy kis meglepetést.)

Csodálatos, erős, jó, szuggesztív fényképeid jöttek (Horst Tappe18 Svájcból). Balázsékkal ebédelek. Este érkezik vissza Busza, hétvége felé utazott el. Aztán jön Anyád. Kár! Épp most. Olyan szükségem van a csendre és a magányra, hogy sírni tudnék. Valamit ki kell találni. Nem bírom ezt a telítettséget. Az őrült felnőttek és idegbeteg gyerekek után csönd kell és nem újabb emberek. Szombat–vasárnap jó lenne lemenni! Most nap és víz is kellene. Egy éve nem voltam úszni vízen. De mit csináljak Anyáddal? (Ha Annusékkal mehetnénk, vihetnénk, valami faluban kéne szállni útközben. Az a legegyszerűbb.)

Mit hoz a várakozásod? Sokszor gondoltam már, nem könnyű ilyen Paulust megírni. Nem könnyű saját magadat elviselni. Persze, nekem se. De nekem jó vagy így, sőt, túl jó vagy, túl sok vagy. Tedd egy kicsit könnyebbé az együtthordozást.

Hogy megy a munka? Milyen a Balaton? Milyen lehet úszni szembe a nappal, estefelé?

Huszárik lehet, hogy haragszik. Meg volt lepve, hogy elmentél, mondtam, szívesen várod. (Rosszul tettem?)

Malac

ui: A rádió beszélt Rólad a Nagyvilágban.

306. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

június 6.

[expressz levél, tollal, Szigligetről Budapestre]

Kincsem, most jött meg a leveled. Vártalak hétvégén! Esetleg ezen a hétvégen? Anyuval mindenképpen komplikált, és Neked sem pihenés. Őneki egyszer egy beutalást kellene kérni, és én is lejönnék vele. Most gyere egyedül, ha tudsz, hétfőn együtt mehetnénk vissza. És anyu úgyis marad még. Írd meg időben.

A háborús hírek19 nagyon sötétek. Mindenki nagyon nyomott itt. Abszurd közérzet – most burgonyabogarakról20 firkálni… De folyton így van ez. Ezért mondom, ha gyógyítasz valakit, az mindig konkrét és értelmes. Audennek21 igaza volt Bécsben – alább az agarakkal, nem olyan fontos az a művészet.

Ne legyél olyan fáradt, ha lehet. Kétfelé dolgozol változatlanul? Minden nap? Valahogy csökkentsd az iramot. Remélem, ha film nem is – de valami pénz lesz ebből a mostani munkából. Haladok vele. Talán jó is. Szeretném befejezni. Huszáriknak nem tudok írni, nem tudom a címét. De elutazás előtt kerestem telefonon. Ugorjon le, ha tud. Nagyon kíváncsi vagyok, hogyan fogad Kardos. A Nagyvilágot22 láttam. Az Ablakmosóból elég „tendenciózusan” idézett. Inkább ne idézett volna. Kár volt bevinni a kritikákat.

Krakkóból semmi? Nem tetszik. – Az idő nagyon rapszodikus. Még nem fürödtem. Sétálok – de sokat ülök gép mellett, sajnos.

Én igyekszem domesztikálni magamat; nem mindig sikerül. Ne haragudj rám, véglegesen.

Árpit nagyon megszerettem. Ma jöttek Székely Magdáék.23 Még nem láttam őket. – Megint dörög, süt a nap. – Megint egy csomó levelet kéne írni. Szörnyű. A fotók. Unom a pofámat. Most csöngetnek, küldöm ezt is expressz, hogy időben odaérjen.

Kincsem, jó volna, ha jönnél! Járunk egy nagyot. Gyönyörű a park, este baglyok csijjognak. Mö.

307. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

június 14.

[filctollal, Szigligetről Budapestre]

Kedd

Édes Kincsem, úgy elrohantál, hogy alig ébredtem föl. Helyzetjelentés: a lábam már majdnem teljesen rendbejött! Lelappadt a dagadás a bokámon (egy kis bevérzés látszik), a térdem még nehezen hajlik, de a járás egyre jobban megy. No, azért nem erőltetem.

Hideg, pocsék idő lett mára. – Tegnap este már asztalhoz ültem, de nem nagyon ment a munka. Igaz, nagy forgalom is volt – beteglátogatás… Árpi feketét hoz mindig, Magdiék csokit, Vilma24 epret. El vagyok látva. A szoba azért kezdi felvenni az „előttedi” külsőt. Valami mindig lig-lóg valahol.

Zolinak, úgy látom, nagyon tetszik a forgató. Ilyenre gondolt. Igen eredetien, filmesen gondolja tovább a jelenteket, ill. értelmezi. És nagyon gazdag anyagnak érzi. Hát, örülök. A végén talán még lesz is belőle valami. Rettentő „figyelmesen” hagynak dolgozni – ők meg lógnak, a disznók, a filmgyár költségén. Most délután van, kedd, elkészültem a tor-jelenettel; jön Ireg. Talán még ma megkezdem. 4-kor megyünk a doktorékhoz feketézni Zoliékkal, meghívtak mind a hármunkat. Az öreg megnézte a lábamat reggel, nem hitt a szemének; mármint a javulásnak. Holnap már sétálni szeretnék.

Nagyon rövid hétvég volt, abból is egy fél napot sírtál, miattam. Ne haragudj rám olyasmi miatt, amiért inkább kinevetni kellene engemet. Leköpni én is le tudom köpni magamat. Úgyis szeretlek, akkor is, ha nem akarnád. Jó lesz Erdélyben, de azért gondolkodjunk Dalmácián is! Meglátjuk, mit tudunk keresni a filmmel. Szeretnék átsétálni az egyik nap Szentgyörgy-hegyre, egyedül. Talán sikerül (mármint egyedül). Ha autó volna, ott nem bánnék egy kis házat. Levendulát viszek. És majd még valamit, még nem tudom mit.

Megérte, hogy autóval mentél? Mikor érkeztetek fel? – Megjött az új csoport, elég érdektelen társaság. Emici25 van itt az édesanyjával. Árpiék, Magdiék most jöttek be, hoztak egy nagy ágat, tele fehér cseresznyével. Érdemes betegnek lenni… (lehet, hogy más a véleményed?)

Mindenki érdeklődik utánad; Árpi felesége26 nagyon megszeretett. – Te milyennek találod őt? Olyan Árpi ő is, nőben. 14 éves koruktól ismerik egymást.

Kincsem, további fogyás elkerülése végett lassíts az iramon. Látszik, hogy nincs rajtad az az öt kiló. Majd én fogyok helyetted. – Anyut csókolom sokszor, és majd megyek Szekszárdra, mondd meg neki (Domboriba van meghívásom).

Ne haragudj rám, és mö, és bú, és csí – és igen.

Mö-bú-csi

308. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

június 29.

[tollal, Kolozsvárról Budapestre]

Kincsem, az úton kicsit meleg volt, étkező kocsinak, büfének se híre, se hamva. (Persze útitársaim nem hagytak éhen veszni.) Továbbá két jegyem volt ide-útra szóló és nincs visszatérő jegyem. Itt nem lehet megváltani. De gondolom, a MÁV sem fog hagyni az úton pusztulni. Taxi se volt, csak erős benzinszag mindenütt. Képzeld, 7-re érkezett be a vonat, 10-re hazavergődtem és ettem puliszkát.

A jég az egész kertet szétverte – de az öregek jól vannak.

Holnap megyek az Ószerre, kedden utazom Brassóba, megnézem a helyet, és visznek fel a havasra. Kaptam erre a célra 3 nap szabadságot. Többen akarnak elkísérni – de nem hagyom. Nagyon jó lesz. Aztán átugrom Vízaknára, az is nagyon jó lesz. De azonnal meg kellene kezdeni a munkát is. Majd gyűjtök Neked történeteket, magamnak gyereknevelési szokásokat.

Nagyon jól vagyok. Mindenkit ölelek és csókolok.

Mö-né

Kolozsvár, 1967. VI. 29.

Malac tanácsai: Írjál csak nyugodtan és sokat! Rövid az élet, ne beszélgetéssel és evéssel töltsük el.

309. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

június 30.

[képeslap, tollal, Brassóból Budapestre, bélyeg levágva]

Küldtem egy levelet, de nem tudom, hogy felbélyegeztem vagy sem? Itt Brassóban csodálatos, megnéztem Neked és magnóba mondtam az Ószert.27 Szőttest is vettem. Megismerkedtem egy geológussal, furcsa tudomány. Délután indulok a havasra. Ugyanabban az utcában lakom, ahol 22 évvel ezelőtt. Furcsa x-szel jelölve a ház. Anyukáék nagyon jól vannak. Mindenkit csókolok. Mö, a világjáró Malacka

310. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[július 4.]

[cédula, tollal]

Kincsem, a szegedi fiúval28 találkozom (Bunker), aztán Huszárik Zolival. Gyüvök. Mö.

Zoli már szervezkedik, járt a főigazgatóságon, végigolvasták a rendezők a forgatót, mindenkinek nagyon tetszik. Aczélnál is volt, nem tudom, hogy abban az ügyben-e.

311. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[július 18.]

[cédula, tollal]

Kincsem, nem mertem elindulni előbb, nem tudtam, hogyan leszünk pénzzel – végül kértem Diniéktől 400-at (itt hagyok 100-at, add át Ivánéknak).

Nem volt semmi – sajnos érdembeli munka sem, csak hülye „készülődés”. Mentem volna már tegnap, de Mórától korrektúra jött, meg kellett csinálni, sürgősen be kellett vinni.

Magvetőtől visszahoztam a novellákat (ami kimaradt).29 Magdi30 ezen a héten adja le a jelentést.31 Kardos már érdeklődött nála, Magdi azt mondta neki, ez eddig a „fő művem”.

Novelláskötet októberben jön, mondták a műszakon. Most jöttem meg Geráéktól, ott vacsoráztam, nemigen főztem, egyszer lecsót, és ráütöttem egy büdös tojást…

Mindennap trópusi eső, még nem igen láttam ilyet, jég is volt.

Az utcai balkon lefolyója eldugult (valahol lent), már csak azt vettem észre, hogy folyik be a víz a szobába. Pumpával sikerült valahogy rendet csinálni. Jó kis hecc volt lefekvés előtt.

Én se sokat beszéltem ezekben a napokban. Könnyen ment. És Neked???

Csütörtökön jönnek az Intézetbe Dénesék32 (mellékelt cetli).

Kedd d.e. menj be Hertagnéhoz (Népművelési) a szerződést aláírni, rögtön utalják a pénzt. De kérdezd meg előtte, hogy ott székel-e, ahol Gizi, vagy kint a Hősök terénél (mintha ott jártam volna egyszer ilyen ügyben).

Pár napot maradok, egyúttal körül is nézek, hogy érdemes-e lemennünk egyszer. Más táj.

Csók – Mö – Gyüvök

312. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[július 29.?]

[tollal, Budapestről Kolozsvárra, a kolozsvári postabélyegzőn:
augusztus 2.]

Kincsem, – szombat dél, szörnyű meleg. Történt is egy s más ebben a másfél napban. Kasi33 bácsit eltemettük. Beszéltem előzőleg Klárival.34 Nagyon örült, hogy hívtam; s persze felajánlottam, hogy segítek, amiben tudok. Arra kért, írjak Kasi bácsiról, szerette az írásaimat, – meg is ígértem, el is kezdtem valamit. De nem könnyű. Hová? Kinek? Még nem tudom. Szépek voltak a búcsúztatók. Déryé – Latinovits olvasta fel – különösen megható volt. Nem szégyellte kimondani a végleges közhelyeket, de azzal a töltéssel, amit az ő 70 egynéhány éve táplál. Azzal is fejezte be – búcsúzom tőle, s oda térek vissza, amibe magam is belekezdtem, a búcsúzkodáshoz.

Garai Gábor,35 mint hoppmester szerepelt, és az Írószövetség nevében búcsúzott, színtelenül. Bálint Bandié is igen szép és emberi volt. Ágnesét rosszul hallottam, az övé inkább intellektuális volt (hasonló az ünnepségen elmondott emlékezéséhez). Volt kórus, a ravatalozónál és a sírnál is; a sírnál Latinovits egy nagyon szép, Kassákhoz írt Weöres-verset olvasott fel. Persze, nem voltak annyian, mint Tamási temetésén; de hát ő nemzeti intézmény volt.

Ott volt Aczél is (kértem beszélgetést tőle, még előzőleg telefonon), s ott a temetésen kérdezte, hogy milyen ügyben – „ugye nem útlevélügy?” – mire én, hogy nem… Különben igen „barátságos” volt, feltűnő kézrázások, s jelentősen mutatta, mondta, hogy „a felesége dolgában” kicsit megbolygatta az ügyeket. No, majd elválik. A nehezen kezelhető gyerekek révén talán egy nehezen kezelhető író ügye is javulni fog… Abban maradtunk, hogy egy hét múlva újra hívom, kora reggeli órában (fene az alvókáját).

E pillanatban csöngetett be egy erdélyi rokonod, egy fiatalember, Józsi (Helmeczi) – nem nagyon tudtam első pillanatban, hogy kicsoda, azt mondja, találkoztunk Vízaknán, de nem tudok visszaemlékezni. Miklós bácsiéktól36 kapta a címet. Egonék éppen nincsenek itthon; mondtam, hogy maradjon, ameddig akar. Talán hétfőig marad is. Szeretné Irénkééket is meglátogatni. Most nekiindult a városnak, odadtam neki a kulcsot, majd elszórakozik valahogy. Finom dinnyét (!), mákos kalácsot, sült csirkét hozott – szombat lévén, mennyből az angyal…

Huszárik telefonált, kedden kapok 7000 frt-ot. Most még azt szeretném elintézni, hogy kárpótoljanak valamivel a novelladíj elmaradásáért. (Ez nagy csacsiság volt Kamondytól.)37 Talán még lehet korrigálni. A köv. részlet ugyanis, most már csak a film forgatásával lesz időszerű. S addig még… az adósságokat mindenesetre kifizetem (zacit is). Ma délután nagy zenélést csinálok, Aszódiéktól visszakértem a magnószalagot s kipróbálom, hogyan szuperál klasszikus zenére a magnónk.

Temetés után Konrád Gyurival, Hernádival38 söröztünk. Gyurinak mondtam, hogy a kismagnót elvitted. – Természetes. Most Hernádi is ott dolgozik a város-szociológiai intézetben, ahogy Gyurka – kapacitáltak, hogy menjek én is oda, el lehetne intézni… Akkor már inkább film dram.[aturg] – oda mégse kell minden nap bejárni.

Amy telefonált éppen most: hogy menjünk együtt valahová, csöndes helyre, nyaralni; ha már Pesten sose vagyunk együtt. Mondtam, mi a helyzet – megegyeztünk, hogy írok Erzsi néninek, hogy vállalná-e őket, majd én is igyekszem leruccanni (úgy is kéne Zolival tájnézőbe menni – s arra kapunk gyári autót).

Vitányi Iván39 volt itt – egy hölgy küldte, Amerikában egy drámai lexikont állítanak össze (magyar részt Tábori),40 s adatokat, fotót, színpad-fotót kért. Ki vagyok én – adtam. Schreiner is kért fotót a csehek részére, perfektuálták a csehek a Seuilel az Atléta kiadását, az egyik nagy cseh kiadónál adják ki.41 De Goustin[e-]től jött sürgetés a Szerzőihez42 az új regényem ügyében. Kértem, hogy közöljék a minisztériummal.

Más igazán nincs. Még mindig nem dolgozom, csak kerülgetem. De ez a másfél nap – a fentiekből látszik – elég mozgalmas volt. És most: ne lestrapálva gyere haza! A család-vigasztalásnak is vannak ésszerű határai. Helyettem is lehet látni, még ha „nem is érdemlem meg”. Mert ki tudja, hogy mégis nem érdemlem-e meg. Most megyek, és dinnyét eszem. Aztán majd írok még. Mö. Te is írj! Csók.

313. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[augusztus 3.?]

[tollal, Budapestről Kolozsvárra, a kolozsvári postabélyegzőn:
augusztus 10.]

Édes Kincsem, csütörtök, Nagy néni. Szombati levelem talán már odaért. Igazában semmi újság – elviselhetetlen a hőség, mindenki szédeleg, trópusi, párás ég. Bosszúság: a filmgyár még mindig nem fizetett. Képzelheted, mit éreztem. Azért – gazemberek ezek (+ új mechanizmus). Tény az, hogy Köllő43 kijelentette, addig nem fizethet további részletet, amíg a minisztérium nem döntött.44 A pikáns csak az, hogy az aláírt szerződésem szerint köteles volna fizetni; de valami új rendeletre hivatkozik, amit az Írószövetség is elfogadott. Teljes káosz. Nagy kegyesen 4000-et (7000 helyett), ma kifizetnek. Ott is mindenki szabadságon, még beszélni se tudok senkivel. Állítólag „átmenetiek” ezek az anyagi zűrök a gyárban – de azért már unalmas, hogy mi előlegezzünk az államnak. Szóval elég nehéz volt.

Tegnap este voltunk Szabó Magdáéknál. Bizony, kértem valami ennivalót is (nálam ritka ügy). Nagyon marasztaltak, későn jöttem haza – Ágnesékkel való viszonyukat panaszolták, ami végképp megromlott. Nem volt könnyű lavírozni az érzékenységek között – ráadásul nem is nagyon ismerem az ő barátságuk múltját. De látom, nagyon érintettek. Majd valahogy előhozom Ágnesnak. Ők holnap este jönnek hozzánk, Göncz Árpiékkal. Jön Zoli45 is (feleségét leküldte az anyjához, mert náluk sincs egy fillér se otthon). Azért röhögni is kell az egészen. Csak túl meleg van hozzá.

A Szerzőitől megkaptam az Akzente46 számot – csak pár referátumot hoztak; nagyon díszes helyre tettek, mindjárt mérvadónak, Claude Simon47 után. Utánam jön Etkind48 úr, az orosz küldött – ő szépen kiszerkeszt engem, bőven citál, példának, hogy szocialista írók között is vannak, akik nyugati módon gondolkodnak… De nem csinálja kellemetlenül, végül is korrekt. Hozzáteszi: M. Mészöly sok olyan eszmét megformuláz, ami keleten is elismerésre találhat. Gondoltam, válaszolok neki levélben, tegnap azt fabrikáltam; de inkább csak azért, hogy csináljak valamit, ha már regényt nem tudok írni. Csak belekapok ebbe-abba. Megpróbálom Boldizsáréknál49 elsütni a bécsi referátumot (ma megyek be hozzájuk) – s leküldöm a Hídhoz is. Már rég leküldhettem volna.

Képzeld: befőztem, kínomban. Anyu küldött egy kis barackot, de nagyon összetört. Sajnos, előbb tettem a lábosba a cukrot s csak azután a barackot, s nem kevergettem elég szorgalmasan – némi ízeket (oda nem való ízeket) véltem felfedezni. Rummal közömbösítettem. Végül is, azt hiszem, nem lesz rossz. Egy közepes, szép üvegnyi lett belőle.

Posta semmi, egyáltalán semmi. Ország Lilinek lesz kiállítása Fehérváron. Egyszóval elég üresjáratú napok; Kik-et várom, a technikus szabadságon, még sürgetni se tudom. A kőműves – valami más munkával – kint volt, szerinte kiadták már a terasz felbontást; így nem nagyon mehetek el sehová. Szekszárdra azért szeretnék leugrani.

Kincsem, semmi életjel Tőled! Hol vagy, merre vagy? Írj!

Hülye vagyok a hőségtől. Reggel 10 óra, de már olyan a meleg, hogy ültömben izzadok. És semmi agymozgás, ez megint csak olyan bugyuta levél. S ez a pénztelenség is teljesen kikészített, biztosra vettem, hogy hétfőn fizetnek, végül kajára alig maradt. (Patyolat, Nagy néni, billentyűs furulya…). Olvasok, vegetálok, bámészkodom, zuhanyozom – lehet, hogy ez nyaralás? Ma kint alszom a teraszon.

Kincsem, írj okosabban, biztos sok minden történt Veled, körülötted (Veled mikor nem történik valami??). Talán a Bölényekbe50 kezdek? Nem tudom.

Mö – agyérelmelegedve…

314. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[augusztus 5.?]

[tollal, Budapestről Kolozsvárra, kolozsvári postabélyegzőn:
augusztus 11.]

Édes Kincsem, tegnap, péntek este voltak itt Balázsék, Árpiék, Zoli – azt hiszem, jól érezték magukat, Ágnes is oldottabb volt egy kicsit. 1-ig maradtak. Ágnes hozott egy példányt a kötetéből;51 piacra még nem kerül, valószínűleg megvárják vele a karácsonyt.

Az én ügyeimben semmi. Kardos még nincs itthon. A film-főigazgatóság még nem válaszolt,52 Zoli járt fent – némi hezitálás van, hogy „végül is mit akarnak ezzel a filmmel mondani?” Zoli hétfőn megint megy a minisztériumba; tartok tőle, hogy megtorpedózzák. Szegény gyereknek még kínosabb, mint nekem – végül is már kellene forgatni a nagy filmet. Úgy tudom, Fejes53 filmje is bedöglött. No de előre azért mégse bosszankodom. Lesz, ami lesz. Egyelőre 4000-et fizettek, nincs pénzük. A további 3000-et még meg kell fizessék. Majd csak leszünk valahogy.

Voltam Rátkainál a minisztériumban – ígérte, hogy megpróbálja kijárni a hivatalos útlevelet Karlsteinre. Hogy a Hanserhez átmenjek hivatalos útlevéllel, az nem nagyon fog menni – mondja, hogy Németország nehéz ügy.

Különben nagyon ócska munkafázisban vagyok. A meleg nem szűnik, éjszaka is majdnem 30 fok. Csöndesen nyaralok, olvasok – azért eszem is, ne aggódj; csak hát egészen minimálisat kívánok. Leküldtem a ládát, kértem tojást, szalonnát. Nagy néni volt, mosott. Posta semmi. Orgametril54 rendben. Most már igazán jöhetne Tőled levél!!

Kincsem, ha mehetnék Karlsteinbe hivatalosan – utána menjünk Dalmáciába körülnézni? Esetleg Bécsből egyenesen odamennék, s ott találkoznánk Újvidéken vagy Belgrádban? Hm? Szeptember vége, október még mindig nagyon szép lehet odalent.

Itt volt Dezsőke az egyik nap. Valahogy nem találtunk hangot – igaz, lázas volt (valami mérges csípés), és én is elég ütődött voltam. A munkahelye nem ajánlotta, hogy Londonba is utazzék a feleségével, csak Fr. országba mennek. A dolgai (irodalmi) elég csehül állnak.

Rátkai – a minisztériumban – kért novellát egy antológia számára. Lelkizett. Majd szóban bővebben.

Józsi (a rokon) nem jelentkezett többet. Lement Alföldre egy barátjához, meg Irénkéékhez. Elég fura kis emberke; majd erről is szóban.

Apa, Anyuka hogy van? Sokat vagy velük? Ildikó?55 Kikkel találkoztál? Dolgozol? Írj! A lakás megvan, nincs rendetlenség, – de azért itt-ott „lógnak” ingek és egyebek. Azért egyedül nehéz élettel kitölteni ekkora teret.

Úgy-amúgy vagyok – és várlak. De azért nyaralj nyugodtan; hátha az ősz mégse sikerül (ha a film bedöglik) – használd ki, amit lehet.

Csók. én – mö.

315. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[augusztus 8.]

[gépelve, Budapestről Kolozsvárra, kolozsvári postabélyegző:
augusztus 22.]

Édes Kincsem, levél, lap megjött – nem értem ezt a félreértést a jeggyel! Hiszen az egész paksamétát odaadtam a tisztviselőnek, láthatta, hogy visszafelé kell a jegy, s mondtam is neki. Igaz, csúcsforgalom volt. De nagy baj nem lehet, hiszen ugyanolyan távolságra szól, mint a másik, a Máv nem fizet rá.

Dátumot nem írtál, (ma 8.) – fogalmam sincs, merre járhatsz. Világjáró Malacka. A brassói terecske, ott az utcádhoz közel, mindenesetre gyönyörű!

Jó hír: a minisztérium nem emelt vétót a forgató ellen. Most már csak az van hátra, hogy a szervek megadják a pénzt – s hogy mennyit adnak. Ma találkozom Zolival, talán tud már valami biztosat. Fő, hogy vétót nem emeltek. Mégiscsak lesz pénzünk!

Két szekszárdi (volt közellátásiak) ugrottak fel vasárnap, mentek Balatonra, lementem velük, este jöttünk haza. Az egyik zenés helyen a nagybőgős nagyon olyan figura volt, akit el tudnék képzelni Kis Vargának.56 Elkértem a címét (pécsi fiú) – hajlandó volna próbafelvételre feljönni. Istenit fürödtem. Németek vízisíztek, a nyálam csorgott!

Aczéllal elmaradt a hétfői találkozás, nem ért rá, 15-re beszéltük meg, reggel ¾ 8-ra… Az ügy érdekében nem emeltem vétót a korai időpont ellen. Kardos viszont még mindig nincs itthon, talán holnap? Remélem, most már kapok választ – és szerződést.57 Szabó Magdáék elolvasták a Saulust – „borzasztóan” gratuláltak, nagyon tetszett nekik, szerintük biztos siker kint.

Mindez gyönyörű, csak hát a fejem még mindig tapló, pudvás, nem nagyon tudok termelni. De várok türelemmel. Talán nem dugultam el mégsem egészen.

Olvasok. Megvettem a „nouveau roman” szöveggyűjteményt. Az esszék, nyilatkozatok az új regényről izgalmasabbak, mint maguk a művek. De Beckett – csodálatos! Van egy hosszabb novellája a kötetben – megrendítő, remekmű. S milyen egyszerű eszközökkel!

Múlt héten itt voltak Ágnesék, Árpiék, Zoli – nagyon jól érezték magukat. (Vagy írtam már? Összemosódnak a napok.) Ágnes kötete remek, sokat forgatom. Szeretnék egyszer írni a két kötetéről – de frissebb aggyal.

Használd ki a kis magnót – akkor majd írom a történeteket. (Kértem Bécsből elemeket és magnószalagot).

Friederika58 itt van már Pesten, marad hosszabb ideig. Valamelyik nap majd megkeresem.

Sanyiék nyaralása ügyében írtam Erzsikének, de még nem jött válasz.

Kik-vonalon semmi változás. Alusznak.

Posta-front: Neked az amerikai pszich. társaságtól két levél – talán újabb belépés, valamibe? Aztán Haldimann Évától egy rövid életjel. Jól vannak, fáradtak. Az Állatforgalmit lefordította, valamikor jön majd. Szerinte a köv. Akzente számban hozzák a Levél a völgybőlt. A Szerzői bekérte az Akzentétől a bécsi referátum honoráriumát. (Ebben a számban elég sok a magyar anyag.) Rónay cikkével – a magyar líráról – nem nagyon értek egyet. Nem értem Rónayt. Majd szóban erről, hosszú.

Pap Jóska59 is írt, a dalmáciai hosszabb lent-tartózkodásról. Sajna, az idegenforgalmi hullám rontotta az esélyeket, nagy a drágaság. De azért próbált szimatolni az ügyben, volna is egy kis sziget (egy dalmát egyetemista barátja szüleinek van ott egy kis háza), ott talán utószezonban nem lenne nagyon drága. Jóska szeptemberben jön Pestre, akkor majd megbeszéljük.

Annék60 írtak, nagyon kedvesen. Kb. 26-án érkeznek, s azt veszem ki, hogy most már a Várban lesznek megint. Szép angol tengerpartról küldtek lapot.

Weiszmann Jancsi61 is itt volt Londonból, egyszer találkoztam vele. Pistáék62 jól vannak. Colinnal63 viszont megszűnt a kapcsolata, valami Bartókról szóló cikken kaptak össze. Furcsa egy szövevény ez az egész Bartók-hagyaték – erről mesélt. Kicsit gusztustalan versenyfutás – piti civakodás a Cédrusfa körül.

Különben – délelőtt 11, s már nincs olyan pukkasztó meleg. A terasz felmosva, a lakás feltörölve. Itt-ott azért hevernek holmik, hogy azért következetes maradjak. Cecéről jött csomag, nem éhezem. Esténként sör, fröccs. Csendeskén élek. Ma talán Konrád Gyurkáékhoz. S ezen a héten még Tandoriék.

Elszoktam a nyaralástól – mégiscsak az pihentet, ha ugyanakkor valami hajt is. Most szélcsend. A ház is csendes, alig hallani a gyerekeket.

Nem írtál Ildikóról. Mi van velük? Rendeződött? Vagy szétmentek?

Kikkel találkoztál Kolozsvárt az írók közül? Bár gondolom, ilyesmire nem nagyon maradt időd. Ugyanabban a kabanában szálltál meg, ahol voltunk? Még írhatnál, még futja az időből! Még én is írok egyszer, talán ott ér.

Kincsem, használd ki az időt, itthon minden rendben, pénz – és egyebek. Nem kell aggódnod! Aztán – gyere…

Mö van.

316. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

augusztus 10.

[tollal, Kolozsvárról Budapestre]

Kincsem, kánikula, elindultam Brassóba, óriási építkezések. Szebb a pályaudvar és rendesebb, mint a bécsi. (Ilyet egész Európában nem láttam – és behintve bolhairtó porral). Körben a hegyek. S micsoda vendéglők, szállók! Minden elismerésem. A régi házak boltívei, a fa és népművészet és a modern keveredése, de izgalmas, jó. A geológus Bukarestbe utazott, a vonaton ismertem meg, de kiszállott Brassóban. Nagyon kedvesen udvarolt, román módra. Azt hiszem, szeretett volna lefeküdni – mit röhögtem másnap –, de nem gondoltam, nem is vettem észre, ehelyett csináltam vele egy jó interjút a férfiak nőkről című fejezetbe. És szereztem Neked egy újabb történetet, az asszonyét, akinek a gyermekét megnéztem. Nagyon tanulságos otthon látni a beteget. Mindeniket így is kéne nézni, ha lehetne…

Aztán a havasok! Kincsem, életemnek egyik ragyogó csúcsa volt az a két nap. (Kovács Pista akart elkísérni, aztán a geológus, de mindenkit leráztam.) A síkság szétfuttatja a gondolataidat, a víz, a tenger kimos, vegyít, szétmos. Itt élesek, tiszták, felfelé törnek a gondolatok. Persze mindenki nagyon bölcs volt és beszélgetni, kísérni akartak, de nem hagytam magam. És képzeld, megint nem féltem egyedül messzire kalandozni. Talán a hegyek teszik, csak szüntelenül néztem őket. Minden tíz méterről változnak, és mindig ők. Mégiscsak itt vagyok otthon.

Egyszer, amikor ültem, egy szamár állt elém, karnyújtásnyira a feje, és csak nézett mozdulatlanul, míg a nap továbbment, úgy, hogy a füle eltakarta előlem, és akkor már én láttam bele a szemébe, és félni kezdtem a pillantásától.

Arra is rájöttem, hogy amióta élek, nem találkoztam senkivel, aki Hozzád hasonlítana emberségben, gondolkodás mértékében meg miegymásban. (Persze azért ronda eb is vagy, a szélsőségek békésen megférnek.) A ronda ebséged nem fontos, de mi, nők, mérhetetlenül kicsinyesek vagyunk, és a kicsi dolgok kötik le a figyelmünket. Például az dühít, hogy miért nem veted be az ágyadat. Ez nem is volna baj! Mi lenne, ha folyton csodálnálak? – De néha a sok kicsi nyüzsög a levegőben, és elfedi előlünk a lényeget. Erről jut eszembe a Királyhágó, (emlékszel rá?), végig felhők takarták, és az utolsó 20 percben ott állt velem szemben olyan hatalmasan és csodálatosan, ahogy egy téli reggel is. Persze most végig tudtam, hogy ott, középütt, a homály mögött, az egész ott van, azok a felhők csak felhőnek látszanak.

Vízaknán megismerkedtem egy aznap meghalt unokatestvéremmel. Megnéztem Neked a halottat, a házat, a beszélgetéseket, és ahogy a szomszédasszonyok készítették a konyhában a puliszkát. A templom, ahova imádkozni jártam gyerekkoromban, Árpád-kori, felmásztam a toronyba, megtanultam a 300 éves óra szerkezetét, megnéztem, hogy őrzik Vízakna emlékét. Azt is leírom, azt hiszem, Petőfistől, mindenestől, ahogy ők látják, ma.

Róza néniék nagyon öregednek, de a haláltól nem félnek. Ők másként nézik az életet, mint mi. Nagyon hiányoltak. Meg kellett ígérnem, hogy elviszlek.

Tudod, mi lenne jó? Ősszel fent tölteni egy pár napot a havasokban. Igazán mondom, és Te talán el is hiszed nekem, nincs a világnak az a helye, ahova jobban vágynék. (Minek utazunk folyton nagy városokba, drága pénzért, mit találtunk Párizsban és Londonban? Én semmit, egy kis szórakozáson kívül. Nekem legjobban a Vidám Parkhoz hasonlítanak élményben.) Persze lehet, hogy süket vagyok egy-két dologra.

Most hazatérve kaptam meg a leveledet. Nagyon jól jött. Úgy örültem egynek-másnak. Drámai antológia. Meg aztán látod, hogy jó volt a bécsi előadásod. Mindig igen kishitű vagy!

Mikor tanulsz meg bízni Magadban, meg nekem, amit hiszek Rólad?

Vettem egy fridzsidert.

Apuci. Nem jól vannak. Csak szívszorongató az öregség.

Csók.

Mö-né, világjáró Malacka

317. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

augusztus 16.

[képeslap, tollal, Budapestről Kolozsvárra]

Kincsem, megjött a hosszú levél is nagyon jókor. Kardos csak üzent, még nincs válasz. Film talán menni fog. Aczél rendes volt, ígért – film- és Bunkerre vonatkozólag. Kardos-ügyet nem említettem. Regényt gépeltetem; Friderika itt van, voltunk együtt kirándulni (unalmas volt). Bécsre (esetleg Hanserhez) kapok útlevelet – ott ér még ez a lap? Nem írtad, mikor, melyikkel jössz. Gyere! Csók, Anyuéknak is, mindenkinek, Mö –

318. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

augusztus 18.

[távirat, Bukarestből Budapestre]

Szombaton délben érkezek. Ali

319. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[augusztus 25.]

[cédula, ceruzával]

Kincsem, Magdi64 telefonált, Kardos megbízta a kötet szerkesztésével (néhány „mondatot” meg kell majd „beszélni”…) Zoli telefonált, a városban találkozunk, talán Köllő is odajön. Igyekszem haza. Magnó, mikrofon holnap reggel meglesz. Elem nincs – de még keresek. Jövök! Mö

320. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[szeptember 8. ]

[tollal, Karlsteinből Budapestre, boríték nélkül]

Karlstein, szept. 8.

Édes Kincsem, ez egy igazi civil, háborúmentes vár… Nem is úgy építették, hogy hősiességet provokáljon; adódott egy szép sziklacsúcs a Thaya folyócska mellett, ahová illett egy vár. Nosza, valaki megépíttette – még nem tudom, ki – kis belső udvarral, olyan, mint Grätchené a Faustból – szép boltíves folyosók, nem túlzottan, de azért minden modernizálva, lakályosítva van (vécék például, csak a víz nemigen jön), és azért a giccs se hiányzik itt sem, 45-ben született falfestmény formájában. Szordínós, szomorú táj – még nemigen sétáltam, csak az ablakból szemlélődtem. Holtfáradtan érkeztem meg, de símán. Nem vártak, de nem is kívánhattam volna; elég messze van Bécstől. Meg hát komolyan megy itt a „foglalkozás” – amolyan szabad konferencia, felolvasás, vita – ahogy mondják –, én csak holnap, pénteken veszek részt az első ülésen. Csütörtök, a mai nap ugyanis szabad nap volt – ill. a különböző mértékben fel- és beszívott alkohol kialvására is módot kell adni… Szűkebb, 20-as írótársaság van együtt, osztrákok, nyugatnémetek, egy jugoszláv, egy ír-angol költő.65 Majd a záró napra jön a sajtó.

Nagyon kedvesek, kényeztetnek, sok jó barátságot, ismeretséget kötöttem. Várakozáson felül jól povedálok németül – életemben ilyen jól nem ment. Igaz, mint a szárazra dobott hal, nem nagyon tehetek mást, szívnom kell az itteni levegőt, idiómát. Franciául nemigen tudnak. Napi program: délelőtt is, délután is felolvasás, vita, de lazán, közben séta, szabad dumálás – amolyan szellemi vakáció. Általában fiatalok, rajtam kívül csak 1-2 „öregebb” van jelen. De ez jó. Nem is hitték el, hogy 47 éves vagyok…

Tegnap este elég hamar elvonultam (éjfélkor), ma viszont délben keltem fel, délután valami olasz golyós játékot játszottunk a kertben, aztán megint aludtam egyet, s utána sorra vettem egy-két kollégát, beszélgettünk, s élveztem, hogy aránylag flottul ment a vita. Kicsit zsibbadt vagyok, nagyon erős a levegő (közel a magasabb hegyvidék, bár itt még inkább lankás), s a pesti hajsza után gyors volt a váltás.

Hogyan lesz tovább? Karlstein után? Most alakul. Robert66 vett ugyan egy öreg Skodát, de vezetni nem tud, és pénze sincs, még benzinre se… Így az autós svájci út elesik. De a nyugatnémet kollégák közül ketten is vannak, akik Frankfurtba, ill. Hamburgba mennek autóval – lehet, hogy ezt a lehetőséget ragadom meg, s velük megyek, először Németországba, ill. Hollandiába. Fröhlich67 – aki közben elvette Janét – egyúttal meg is hívott magukhoz, ill. Jane szüleihez, (ez Közép-Németországban van), de mehetnék Hamburgba is – gondolom, a holland határ közeléig megyek el valamelyikükkel, s onnét, visszafelé jövet érinteném Frankfurtot (Buchmesse), ill. Svájcot.

Persze, ez a program nem nagyon vág össze Pistáék, Éváék68 időpontjaival – legfeljebb náluk csak éppen vizitelek – okosabb, ha most a németországi, hollandiai utat69 veszem előre, ott még úgyse voltam. De – minden még alakulóban van – ez csak a mai beszélgetések rezüméje. Karlstein után Bécsben maradok pár napot, és ott döntjük el, hogyan legyen. Itt kaptam szépen költenivalót, kb. 1800 schillinget, viszont ebből kell étkeznem s a szobát fizetni (napi 27 schill.) Valahogy csak megleszek.

Az Akzente-szám ott van a „nagyterem” asztalán, olvasták mind; az egyik hamburgi kritikus holnap reflektálni akar rá, most este közölte. Okos, szimpatikus fiatal – kíváncsi vagyok rá.

Sok feleség is jött… Elkelne, Frau Mészöly. Mit csinál Frau Mészöly? Gondolom, pillanatnyilag élvezi is az üres lakást, miután Mészöly úr rohanása kipárolgott belőle. Pedig – jókat lehetne itt sétálni, Neked való táj. Az utolsó vonatállomás, ahonnét a Postbusszal jöttem idáig, Raabs, gyönyörű kis városka, mini-város, mini-házakkal, mini-térrel – az emeleti ablakok is olyan közel vannak a földhöz, hogy az öregurak, asszonyok, akik kinéznek az ablakon, szinte túlméretezettek a házhoz, ablakhoz képest. A főtere is olyan mini, hogy a kicsi grupp közepén egy pad áll, és azon is csak egy öreg házaspár ült, míg ott várakoztam. S a szemétládák olyanok, hogy egy állványra kicserélhető papírzsákot szerelnek, s azt viszik el mindenestül. És itt is van egy civil vár, annak az aljában ez a mini város; és tiszta, mint egy kirakat. Már estére járt, mikor ideértem, szép, hideg alkony, búra alatt, ahonnét kiszívtak minden szennyet, csak az ózont és a konszolidált, idilli nyugalmat hagyták benne.

Kincsem, mára ennyi, majd írok, ahogy jön – remélem lesz mit, és sikerül ez a romantikusan induló utazás. Mit csináljak, egyedül alszom a boltívek alatt. Csók, ne ugrálj sokat, amíg nem engedik – és Mö változatlanul.

321. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[szeptember 11.]

[tollal, Karlsteinből Budapestre, boríték nélkül]

Édes Kincsem, az idő nagyon pocsék, folyton esik, a szobák csakugyan elég hűvösek, csak a nagy lovagteremben fűtenek, de mára ott is elkezdett füstölni a kályha – úgy döntött a társaság, hogy nem maradunk itt Karlsteinben; egy óra múlva indulunk vissza Bécsbe, autókkal. Hogy aztán ott lesz-e még valami befejező aktus, nem tudom. Nagyon lazán megy az egész, mintha mi rendeztük volna. Képzeld, az utolsó két napon már én is részt vettem a nyilvános vitában, beszélgetésben – németül… Egyre többet értek, de persze azért rondán dadogok. Évától csak a Levél a völgyből érkezett meg, így jobb híján azzal szerepeltem. Különös vita alakult ki. A meditálásnak ez a formája nem igen szokásos a németeknél. De egészben véve kiderült, hogy elég süketek mindarra, ami nem német; ill. úgy fogják fel, hogy ilyen náluk is volt vagy van. Ilyen szempontból elég élesek voltak az ellentétek nyugatnémetek és osztrákok között is, én valahogy eldadogtam a magam igazát – hogy különböző kultúrák és gondolkozástípusok vannak, s világirodalomban – különösen ma – nem alárendeltségről, csak mellérendeltségről jogosult beszélni. A hatalommal vagy történelemmel hitelesített és szuggerált irodalmak nem feltétlenül, ab ovo magasabb rendűek – csak helyzeti energiájuk nagyobb. No de ez messze vinne – s vitt is a vitában, majd szóban inkább. Némi fölényt azért lefaragtam a német kollégákról. Különben valóban mind nagyon kedvesek, barátiak.

Ma hétfő, azt hiszem ennyi elég is volt az irodalomból. Ital bőven fogyott, esténként hol itt, hol ott, a szobákban beszélgetés; mint Szigligeten. Csak ezt a várat 1060-ban építették, és meg is maradt épen. A gondnok és felesége, Fuchsék – megírni való házaspár.

Még mindig nem világos, programom hogyan alakul tovább, most Stauffernél fogok lakni, ott várom ki a vízumokat. Kaptam szépen pénzt. Ugrálni nem lehet 45 napig, de úgy látom, kijövök belőle. Egy német kollégával utazhatnék Németországba, most, 20. körül, meg is hívtak magukhoz (Fröhlichék) – nem tudom, Svájcot hogyan ejtsem útba, ott most várnának inkább. De talán mégis inkább Hollandiára, Németországra hagyok több időt. Frankfurtban is lenne szállásom, a Buchmesse idején, az egyik kollégánál. Bécsben dől el minden. Program lesz ott is, látogatás stb. Szeretném újra megnézni a Bruegheleket. A némettanulást is erőszakolom – hamarosan úgyse lesz ilyen alkalom. Egész nap ott ülök valamelyik csoport mellett, hogy szokjon a fülem a beszédhez (ebben a pillanatban banánt eszem – a felét meghagyjam – ?) Csak az idő ne lenne ilyen pocsék.

A kis rádió jó útitárs – csak Pestet nemigen fogja innét. Amióta eljöttem otthonról, egy szót se beszéltem magyarul…

Zoli jelentkezett? Megcsinálták (legépelték) a forgatókönyvet? Mi lenne, ha belekukkantanál? – Írj Bartha Pistáék címére, valahogy csak eljut majd hozzám.

Vizsgálat befejeződött, eredmények megvannak?? Hogy vagy?!? Ezzel a sok német povedálással valahogy az elmúlt 5 nap is hosszabbnak tűnik. Lacit megkeresem Bécsben, vele majd küldök közvetlen híradást. Közben erősen aggódom otthoni anyagi helyzetünk miatt – de talán Kardos most kisegít a bajból; ha baj lesz.

Kincsem, most én lettem világjáró medve – pedig még el se indultam Bécsből…

Ahogy tisztázódik a program, megírom, hová írj. Mert azért nem lesz jó így, ennyire süketen. Most sietek, indul az autó, ezt mindjárt fel is adom Bécsben. Ebben a pillanatban hozta vissza a posta az első levelemet, nem tettem rá bélyeget… Szóval ez nem megy. Küldöm itt azt is.

Csók – Mö

322. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

szeptember [13.]

[levelezőlap, tollal, Bécsből Budapestre, postabélyegző elmosódott]

Kincsem, második napja Bécsben. Volt rádió-interjú is – németül… Vízum még nincs. Komplikálódik a továbbutazásom. Fröhlichéknek már pénteken indulniuk kell – ha addig nem jön meg a vízum, kútba esik a lehetőség, hogy autóval menjek tovább. Még nem tudom, mit csináljak. El akarnak vinni Hamburgba is (felolvasás) – s abból a pénzből fedezni lehetne a vonatköltséget. Kicsit zsong a fejem. Ma Barbarával70 találkozom (Ágnes fordítója), holnap délután Ivánnal,71 ha igaz (találtam jó kapcsolatot). – A múzeum még hátra van. Nem vásárolok, míg nem látom, hogyan lesz tovább. Kún Lacival72 beszéltem, talán holnap vele is találkozom, ő majd beszámol hónap végén. Írok nyugodtabban is, ez csak életjel, mindjárt visznek autóval. Este beestem az ágyba, olyan fáradt voltam – az utolsó pesti napokat még nem hevertem ki. Tegnap nagyot lógtam a városban (végre egyedül). Most megint alig tudok beszélni…

Csók – ott is vagyok! Miklós

323. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

szeptember 15.

[tollal, Bécsből Budapestre]

Édes Kincsem, komplikálódnak a dolgok. Fröhlichéknek ma – péntek – éjszaka indulniok kell; nekem viszont még csak a holland vízumom van meg. Éppen most voltam a német követségen – semmi. Délután újra hívom őket. Ha addig megjön Bonnból a vízum, megyek Fröhlichékkel. Különben? Vonaton Baselig, s ott meglátom, hogy találok-e valami autós megoldást Németország felé. Ha nem, kénytelen leszek körutazási jegyet váltani, az 30%-kal olcsóbb. Nem szeretném kihagyni Németországot és Hollandiát – ha már itt vagyok. Egy paksaméta tájékoztatót nyaláboltam fel a hollandoknál – ínycsiklandó… Fröhlichék úgy tervezik, hogy Hessenfeldből – Jane szülei laknak ott – elvisznek Hamburgba; valami felolvasást szerveznének ott nekem. S az is pénzt is hozna; talán a vonatköltséget. Röpködnek a tervek, jó volna együtt tervezni –

Ma kezdem egy kicsit összeszedni magamat. Az utolsó pesti napok nagyon kimerítettek. Karlsteinben se nagyon tudtam pihenni, a felhúzott óra még nagyon ketyegett bennem. Az elmúlt három bécsi nap is olyan szédelgős rohanás volt. Találkozás írókkal, újságírókkal, alig maradt idő „magánozni”. Tegnap meglógtam, s az végre jó volt, magyarul hallgattam és bámészkodtam. Valahogy nem nyugtalanít ez a város. Az emberek se. Lehet, hogy hosszabb ideig kell itt élni, nekünk, hogy ne egy gazdagabb, ismerős Pestet vegyünk észre mindenben. Mert azért van itt egy lázasabb, nyugtalanítóbb réteg is. Így első pillantásra túl sok az „európaiskodás” – provinciális kiadásban. Csak hiszik, hogy még mindig „központ” Bécs; de ez öncsalás. Tulajdonképpen még mindig a múltból és a múltban élnek. Irodalmi nyüzsgésük is eléggé kisszerű. S kicsit vidékiesen büszkék az „informáltságukra” – ami nem különleges érdem nyugaton; a mi otthoni korlátozottabb informáltságunk valahogy sarkallóbb. Persze, nehéz erről nekik úgy beszélni, hogy értsék is (igaz, önmagunkkal se könnyű ezt a témát dűlőre vinni…)

Robertnél jól megvagyok. Egy fiatal amerikaival lakik együtt. Fura kis együttes vagyunk. Robert minden bizonnyal homoszex (több mint látens) – tanulmányozhatom kettejük viszonyát. Nem érdektelen. –

Tegnap Barbara Frischmuthnál (Ágnes fordítója) voltunk ebéden. Végre magyarul beszélgethettem. Ma találkozom valószínűleg Kún Lacival. Szőts Pista73 éppen elutazott; ha a szombat még itt ér, vele is találkozom. –

Összejöttem a kölni rádió vezető dramaturgjával – nagyon biztatott hangjáték írásra (otthon Schreiner is…) Végül mégis kéne valamit csinálni. –

Nézegetem a kirakatokat, a szemeddel. Elég nagy a drágaság. Azt mondják, Németországban minden textília, ipari cikk olcsóbb. Talán ott? Egy ügyes kis holmit láttam Barbaránál: ragadós, forgó papírtekercs, amit a ruhán görgetsz végig s minden apró piszkot felszed. Ilyet veszek. Talán egy filmet is megnézek még – Antonioni új filmjét.74 Dicsérik, szidják, vegyesen. –

Robertnek adtam a kicsi-piros szőttest, nagyon örült neki. Janének a párna-szőttest, és egy kis gallért. Ő is örült nagyon (most házasodtak, új lakás), nagyon akar küldeni ezt-azt. Hát csak jussak el Németországba… Ha Münchent érintem, Buchmessére nemigen megyek. Most látom, nyugodtan írhattál volna ide Bécsbe, ideért volna. De próbálj azért írni. Pistáék és Tóth Miklósék75 címére. Valahogy csak utolér (Bartha I. Basel, Christoph Marian Platz 4. –
Tóth M. S’ Gravenhage, Funtlan 12/a. Den Haag. Hollande) okt. 15-ig legkésőbb át kell lépnem a holland határt. Ha előbb megyek Svájcba, s a leveled nem ér ott, ők majd továbbküldik. Ha a leveled ér előbb Tóth Mikiékhez, ott megvár engem. –

Jaj, jaj, mi van otthon?!? Pihensz? dolgozol? üres a lakás? pénz nagyon fogyóban? Malacka hiányzik. Még én se utaztam egyedül nyugaton. Úti csomagom jól beválik. A sötét ruha nélkül nem boldogulnék. Semmi gyűrődés. –

Ha éjszaka nem megyek tovább autóval, holnap múzeum, újra a Brueghelek. Már fenem a fogam a holland múzeumokra. Másfél hete jöttem el – furcsán, lassan múlik az idő. Ez Bécs? Valószínűtlen, hogy még annyi idő hátravan. Aludj az én ágyamban is!!! Mö.

324. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

szeptember 16.

[levelezőlap, tollal, Bécsből Budapestre]

Édes Kincsem, ma délelőtt menesztettem egy levelet. Német vízum még nincs. Végül mégse autóval megyek, hanem körutazási jeggyel. A német vízumot megpróbálom Svájcba kérni; s oda megyek előbb. Még így jön ki legjobban a lépés. Tehát: 17-én reggel indulnék Baselba, 20-án mennék le valahogy Genéve-be, 23-án mennék tovább egyenesen Hollandiába. Onnét 1-jén Hamburgba. Onnét 5-én Herzfeldbe. Onnét 10-én Frankfurtba. Onnét 14-én Münchenbe. Onnét 16-án Bécsbe. És 20-án haza. – Persze eltolódások biztos lesznek, de nagyjában ezt látom most keresztülvihetőnek. Még adok címeket (Frankfurt, Buchmesse, Hanser Verlag; München, Hanser Verlag; c/o Fröhlich 643 Bad Herzfeld, Brückenmüller Str. 17; c/o Fröhlich, 39. Hamburg, Sierich Str. 14. – Valahol csak elér a leveled. Ma este egy szerkesztővel találkozom, holnap, ha lehet, az augsburgi dramaturggal.76 Csók – Mö

325. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

szeptember 20.

[képeslap, tollal, Baselből Budapestre]

Édes Kincsem, Pistáéknál,77 remekül, gyerekek gyönyörűek, emlegetünk, sőt itt is vagy – a gyerekek számon kértek –, holnap megyek Genfbe, 2 napig maradok, indulás Den Haag-ba, német vízum nem volt könnyű… Jól vagyok, levél megy.

Csók, Miklós

[más kézírással]

Nagyon hiányoltuk a családi körben, de reméljük, hogy legközelebb kipótolja, kézcsókkal Pista, Küsse Elisabeth

326. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

szeptember 21.

[képeslap, tollal, Genfből Budapestre]

Kincsem, gyönyörű út volt idáig, három tó mellett robogtunk végig. Szombat reggel indulok tovább Den Haagba, hosszú út lesz – vagy 16 óra… Éváék lakása nagyon szép, még csak pár órája vagyok itt, madártávlatból a város nagyon izgalmas. Sok program, múzeum, opera stb. Sok csók Miklós

[más kézírással]

Drága Alikám, Miklós szerencsésen befutott, csak Te hiányzol – ezer csók Eva+Fridri78

[gyerekírással]

millió puszi Toncsi

327. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

szeptember 22.

[tollal, Tóth Miklós címéről, S’ Gravenhagéből79 Budapestre]

Édes Kincsem, 22-e, s ezt az órámról tudom, amelyik a napot is mutatja… Még Bécsben vettem, nagyon olcsón. Neked nem találtam még meg azt a kicsi, nyakbavaló órát, de visszafelé megveszem. Különben: Rousseau utcájában ülök egy kis kávézóban, hatalmas bevásárlások után! Meglepetés. Éváék nagyon kedvesek, de túlhajszoltak, sok társadalmi kötelezettség, mondén stílus az egész városban, s ők alaposan belepottyantak. Lakásuk nagyon szép, de már kicsinek találják. A köv. hétre vártak, akkor több idejük lett volna – így elmaradtak a kirándulások. De nem is akartam megülni őket, a kitűzött úti programot most már muszáj betartanom, reggel indulok Den Haag-ba, este 22,35-kor érkezem oda. Az itteni 2 napba azért belefért egy jó csavargás, egy szép (de nagyon konzervatív) Rigoletto, olasz énekesekkel, egy vacsora Éva ismerőseinél – a mai utolsó estét még nyitva hagytuk. Képzeld – franciául még jobban dadogok, mint eddig, de németül egyre folyékonyabban beszélek (hibáztam, persze), ezt se gondoltam volna.

Tegnap egy kisebb hajókirándulást tettünk a tavon, gyönyörű idő volt (s van is, hála Isten) – remélem, marad, s Hollandiát napfényben látom. Írtam Siklós Pistának, jó volna, ha át tudna jönni. Nagy megnyugvás, hogy Bécsig, vissza, megvan a jegyem. Nagy baj már nem lehet. S még hátra van a hamburgi felolvasás, ami hoz valamit. Egy nagyon kedves (72 éves) alpinistával ismerkedtem meg Basel felé a vonaton; ma is járja a 3000 méteres hegyeket. Hívott, hogy látogassam meg Németországban, de nem ment, mert csak tranzit vízumom van. Megadta egy Den-Haag-i barátja címét, hogy keressem fel, ő ír neki – s az majd segít rajtam, ha kell… Még ilyen is van?! Élni tudó város ez itt, egy másik Svájc – latin. De túlságosan is nemzetközi már – ami hoz ugyan valami nagyon vonzó könnyedséget, de felületességet is (átlag szinten, persze). Távol, körben hegyek, az Alpok; az állomásról jövet egy utca végén, a magasban ott fehérlett a Mont-Blanc (ritka, mert többnyire ködben van). A hegy, amire a lakásból átlátunk, már Franciaország. Az út idáig gyönyörű volt, 3 tó mellett jött végig a vonat, Neuchâtel középkorias, piros, sűrű tetőrengetege – a mélyben, gyönyörű szőlőkultúra, micsoda teraszos művelés! – tóparti villák, motorcsónak, jacht-erdő, vidám, szellemes gazdagság, egy körülkerített szép zöld réten 8 ló – amióta eljöttem, itt láttam először lovat. De „embert” (négylábút!) annál többet. Nem győznél megállni.

Jó itt – csak nem végleg. Fura, egyre furább, hogy még annyi kilométer van előttem. De nem tagadom, elememben vagyok. Csak gyűjtök, nézek, emésztek… És ezért szégyenlem is, hogy nem vagy itt…? Hol vagy? Kikkel? Hogyan? Egy leveled csak utolér valahol.

Csók. És minden – Tőlem.

328. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

szeptember [24.]

[tollal, Hollandiából Budapestre, boríték nélkül]

Édes Kincsem, most hagytuk el Baselt, ma este érkezem Den Haagba. Egyedül ülök egy kupéban, déli 1 óra, gyönyörű napsütés. Frèdéric biztatott, hogy még pár napig eltart ez a csuda idő. Szép ajándék volna Hollandiát így látni. – Genf mindent összevetve érdekes volt, de inkább csak olyan felületes város-ismerkedésre jutott idő. Egy kiállítást – „az emberi arc a művészet történetében” – éppen az érkezésem után csuktak be. Más érdemleges kiállítás nem volt. A Népszövetségi Palotát is láttam – a tóról. Ennyi elég is volt.

Hansertől futott be levél – Arnold80 vakáción –, a helyettese írt. Az nem derül ki, hogy Frankfurtban ellátnak-e, csak annyi, hogy segíteni fognak. Remélem. Stauffer írja Bécsből, hogy Fröhlich neki írta: pillanatnyilag még bizonytalannak látszik a bambergi külön felolvasásom az adott időpontban (nyilván meg kéne szervezni) – de az egyik nagy könyvkereskedés rendezésében éppen akkor Szabó Magda olvas fel, s természetesen szívesen veszik, ha utána én is, 2-300 márkával honorálnák. Azt hiszem, így is jó. (Közben egy eléggé jellegtelen tájon utazunk át – a szép német táj – remélem – még hátra van.) Úgy érzem, Den Haagba levelet kapok tőled. Most csuda szép erdős völgyek – mint Pécs felé. De az egyenruha-házak itt se hiányoznak. Aztán Freiburg. Sokkal hangosabb a vonat, mint Svájcban – mindenki hangosan beszél… Csábításként a szomszéd vagon az étkezőkocsi. De majd csak elleszek a banánjaimmal; szalonna, szajmóka is van még. – Amennyire a vonatból látom, a dóm vörös (téglás?) mint a varsóiak. Levegős, hézagokkal átütött, tömzsi és mégis könnyed gótika. Unalmas, csúf állomás. Már Genf is piszkosabb volt, mint Basel, Zürich – itt még inkább. Kaptam útitársakat, néhány öreg, egy csúnya kislány. Eddig mégiscsak Genfben láttam igazán csinos nőket. De ott bőven – gondolom, a fele magyar… Mondják, nagy a kolónia. A szomszéd kupéban ül két kedves holland lány, jól megtermettek, de olyan kicsi mellük van, mint két mignon. Nem tartoznak a „németalföldi” iskolához. –

A fák rogyásig kicsi piros almákkal. Mindenütt aszfalt utak. Állat sehol, csak Volkswagen-ok. – Most szundítok egy kicsit, este nagyon későig tévéztünk és beszélgettünk Évával, Frèderickel. Majd folytatom. –

Jól abbamaradt ez a levél – ezt már Tóth Mikiéknél írom. Tegnap este érkeztem. Gyönyörű út volt, végig a Rajna völgyén. Mini és maxi várak, egyik a másik után, a part mentén, mint a díszletek, glédában a csúcsos tetejű házak – mintha tegnap festették volna ki őket. S órákon-órákon keresztül olyan teraszos szőlők, mint Badacsonyban – de micsoda rendben! Mintha mindegyik tőkét külön nyesegették volna, hogy egyforma formájúak legyenek. De a szőlők között sehol gyümölcsfa, sehol tanyaház, ember, csak a tőkesorok matematikai rendje. Ez nagyüzemi gazdálkodás, csakugyan. Mégis hatalmas szuggesztiójú táj, tele kicsi szigetekkel (mint a szentendrei), hatalmas fákkal – a Loreley-expresszel utaztam, hát illő, hogy leírjam: van mitológia ebben a tájban. Hogy mi volt a Rajna-völgy előtt? Pár apróság: idilli zöld rét, karámszerű, fákkal körülültetett kis térség, tele roncs autóval, ház sehol a közelben, csak a karámba telepített autóroncsok. –

Egy ház, rikító pirosra festett homlok-fallal, a többi fehér ház között – egy vagy két rét közében glédában egy sor (hosszú sor) almafa, mint a lénia – aztán más semmi a közelben. –

14-15 éves fiúk vezetik a traktort, dolgoznak a földeken, láthatólag nagy élvezettel. Játszanak. – Megint egy hatalmas rét, két városias öltözetű, sötét ruhás férfi, sárga nylon-kosárral sétál, elmerülten keresgélnek, de semmit se szednek föl. Mindezt az alkonyi napban. – Mannheimben, az állomáson, az egyik vakvágányon, egy őskori mozdony, vásári pirosra festett kerekekkel. – Worms után egy kicsi temető akkurátusan egyforma fekete-márvány, tömzsi sírkövekkel – mint egy telerakott sakktábla. Worms után sokáig harangzúgást hallottam, fogalmam sincs honnét, hogyan – Mainz előtt: mintha a London környéki Temze-part egy részletét láttam volna, ínycsiklandó motoros-jachtok.

No de, ez már Hollandia. Már sötét volt, mikor a határt átléptük. Köztudott, de így elsőre mégis fura nagyon, kilométereken át a kivilágított, függöny-nélküli ablakok; mint fordított távcsövön, kicsinyítve, de nagyon élesen látod vacsoraasztal mellett, hangulatlámpa mellett a családot… Mint mikor Londonba érkeztünk – más világ ez, sziget, csak éppen mégis Európába tartozik. Ritkaság – átlagosan – a magas építkezés. Az összbenyomás: dúsgazdag, túlérett, játékos falvak… Nagyon kedves, nyílt emberek – mennyi józanul gyermeki kék szem! Ma Rotterdamban voltunk – New York után a világ legnagyobb kikötője, hatalmas torony tetejéről (egy vendéglő teraszáról) az egész kikötőt be lehet látni, ki a tengerig – egy külön birodalom! Itt aztán nosztalgiázhattam… Utána Delftbe mentünk (mellékelt kép) egy szép japán, indiai rajz-, festmény- és szőnyegkiállítást láttam, az orániaiak kastélyában (az se nagyzoló – inkább intim kastély, testhez álló, meglakni való – mint minden itt). Felmentem a lépcsőn, ahol Hallgatag Vilmos lejött, mielőtt agyonlőtték volna (a falban még ott van – bekeretezve – két mellé lőtt golyó nyoma.) – Miklósék nagyon baráti házigazdák, külön szobám van, olyan bőséges koszt, hogy már hízásnak indultam. Holnap csatangolok egyet a városban (két múzeum), s valószínűleg este átmegyek Utrecht mellé, Amersfoortba – ott lesz a Mikes-kör egyhetes konferenciája (Pestről: Szabolcsi Miklós, Réz Pál,81 Abody Béla)82 – szállásom, étkezésem biztosítva. Majd onnét teszek kirándulásokat. Főképp Amsterdam érdekel – a Rijksmuzeum!

A konferencia keretében lesz közös kirándulás is, a Zuiderzee-hez. Nem nagyon akarom az előadásokat végigülni – csak ami jónak ígérkezik. S’hertogenboschban egy nagy Bosch-kiállítás – oda mindenképp szeretnék lemenni. Azt hiszem, okt. 2-án indulok tovább Németországba, Hamburgba. – Különben: Genfben vásárolt, halvány zöldes-drapp bársony nadrágomban pompázok… Kezd szűk lenni a koffer; lehet, hogy holnap veszek egyet. (Éváéknál valahogy nem jött, hogy szóba essék a dolog. Ha nem vagy ott, nem olyan természetes az ilyesmi.)

Csak nem jön Tőled levél. Rosszul éreztem, vagy talán holnap? Már nagyon hiányzik –

Kincsem, lefekszem, nagyon késő van, remek italok mellett beszélgettünk eddig, sok érdekes téma felmerült –

és a legfontosabb: öt perc járásra a tenger, a dűne-dombok mögött. Délelőtt ott kószáltam. Homok, homok mindenütt, bent a városban is. A dűnék között aszfaltos utak, autóknak, kerékpárosoknak, gyalogosoknak, végig behálózzák a tengerpartot, akár száz kilométert gyalogolhatsz ezeken az aszfalt-ösvényeken. S mindenfele dróttal elkerítve a dűnék bokros-füves dombjai – külön hivatal gondozza a füves dűnéket és védi a füvet. A környékbeli lakosok adót fizetnek az illetékes árvédelmi hivatalnak, amelyik a környékükön védi a földet, hogy a tenger be ne kapja. Valahogy minden ilyen praktikusan intim és közeli – az „állami” tennivalók és intézkedések mintha jobban emberközelben maradnának itt, mint egyénre számítanak rád, nem mint csavarra. Jó atmoszféra.

Rotterdam központjában kis miniatűr parkok, kertek – egy kiszáradt fa, nem vágták ki, a száraz ágakat teleaggatták hatalmas fonott kosarakkal, benne föld, csudálatos virágok. Hm?

Nos, mégis lefekszem, mert csak összevissza ugrálok, s ez nem mond sokat.

Csók, és írj, és írok, Miklós

329. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

október 2.

[képeslap, tollal, Amersfoortból Budapestre]

Édes Kincsem, itt fáradtam ki először, sok program, ismerős, adós maradtam a hosszabb levéllel; de megy! Leveled megjött. Csak annyi idő után ez is kevés!!! Hétfőn megyek Hamburgba, onnét bővebben. Német vízum végre megvan. Hanser semmit se csinált. Sükösdné (Kati)83 majd mesél, itt vannak. Kaptál végre cipőt! Annyi mesélni való, gyönyörű ország, csók, Mö

330. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[október 3.]

[tollal, Hamburgból Budapestre, boríték nélkül]

Édes Kincsem, napok óta nem jutottam hozzá, hogy írjak. Den Haag után Amersfoort (konferencia) volt a bázis. Délelőtt, délután előadás, vita – érdekelt is, meg nem is tehettem meg, hogy annyit lógjak el, amennyit szerettem volna. Sükösd Miskáék,84 Réz Pali fel fognak hívni, s beszámolnak szóban is. Mindenesetre, láttam egy olyan Bosch-kiállítást, ami mindent megért. 150 kép volt együtt, ami ritkán esik meg. Nem is nagyon volt kedvem utána máshoz. Az egyik nap belógtam Amszterdamba, késő estig csavarogtam. Izgalmas, megunhatatlan város, keresztül-kasul szabdalva a csatornákkal, ezernél több híd, rengeteg indonéz-félvér (gyarmatosítás) – ha Genf egy kicsit jellegtelenül nemzetközi, itt minden holland és mégis benne a fél világ. Nagyon tetszett. Itt élni lehet. Egyszer visszajövünk.

A klasszikus anyagot már nem tudtam végignézni a múzeumban, csak a modernet. Igen gazdag, szellemes-játékos őrültségek is. Konferencia után ismét Amszterdamba mentem, Kibédiéknél85 (Ágnesék ismerik) aludtam, de sajnos, erre a napra már olyan halálosan fáradtak voltunk valamennyien, hogy elég érzéketlenül éreztem mindent. Tulajdonképpen ott kellett volna még maradni – ha nem lett volna olyan szorított a program. De így is tele vagyok képekkel, részlet-benyomásokkal. Szokásomhoz híven, báván raktározok el mindent – és sose fogom úgy elmondani tudni, ahogy Te az Ószert vagy mást (a Történet 1-et86 felolvastam a konferencia záró-estéjén, nagy sikere volt – modernnek találták, a Műhelyesek közölni akarják – de még nem adtam oda; nem tudom, Te végül is odaadtad-e Magdinak, az És számára.)

A holland táj – azt hiszem – minden lapossága ellenére is tetszene Neked – a távolba vesző németalföldi kép-hátterek: azok tűnnek elő mindig, még ma is: világos, áttekinthető, praktikusan hasznosított táj szomorúsága ez. –

Tegnap délután aztán vonaton ültem – itt vagyok Fröhlichéknél, Hamburgban. Még nagyon keveset láttam a városból. Érdekes, józan, északi kereskedő-város, építészete nem túlságosan megnyerő, sok a Jugend-stíl, amit nem szeretek – egy kicsit hűvös, intimitás és egyéniség nélküli az eddigi városok után. Talán a köv. alkalommal majd többet – és másképp látok. Jane-ék nagyon kedvesek, külön szobám van. Bohémes háztartás; de ezt szeretem is; tudod. Ma reggel elmentünk úszni egyet az itteni Lukácsba. Olyan klórszagú volt a víz, hogy megszédültem először. Magas, északi germánok; mint típus, nem valami szép. A múzeum sem túlságosan érdekes itt (csak bekukkantok) – aztán elkezdem a szokásos csavargást. A kikötőt itt sem hagyom ki… – Az itteni felolvasásom – úgy látom, elmarad – amit nem is bánok. Szinte már engem is meglep, hogy mennyire nem érdekel semmi publicitás. Persze, jó lett volna a pénz – de még ez sem tud hajtani. Remélem, nem baj. Fröhlich töri a fejét valami rádió-interjún – de attól még jobban fázom. Egyre jobban tisztelem Salingert, aki se interjút, se fotót nem ad (művet se sokat…). Még sose volt ilyen erős élményem a dömpingről, mindenben, minden területen – mint most, ezen az utamon. Hallgatni – műalkotás?

Ma beszéltünk telefonon a Hanserral; remélhetőleg lesz szoba Frankfurtban – bár nem akarok ott időzni sokat, másfél napot legfeljebb. Lehet, hogy Münchenben is kiszállok; de éppen csak körülnézek – nem fogok „elmerülni” benne, ne félj. Különben attól tartok, utamnak ez az utolsó, németországi szakasza nem lesz olyan érdekes (vagy én nem vagyok olyan érdeklődő itt?) – Hollandiában maradtam volna legszívesebben, végig. De hát legalább ezt is láttam, egyszer.

Nagyon jól jött a leveled!!! De az nem tetszik, hogy fáradt vagy – és olyan kevés dologról írsz. Méreinek87 igaza van, ha meg van elégedve – ebből olyan könyv lesz, amivel szélesebb körben befutsz! Valami a témakörhöz tartozó könyvet fognak Tóth Mikiék küldeni Neked – holland, de angol fordításban küldik meg. A forgatókönyvről nem írsz, ebből azt veszem ki, hogy Zoli nem jelentkezett közben, nincs még döntés. Ez aggaszt egy kicsit. Jó volna, ha még gyümölcsözne.

Filmet eddig csak egyet láttam, egy gyenge Buñuel-filmet. Holnap Antonioni új filmjét88 nézem meg, csepülik-dicsérik vegyesen.

Kofferom kezd egy kicsit szűkösnek bizonyulni; a sötét ruhám már nem fér bele, abban utaztam. Lesz egy-pár holmi, aminek örülni fogsz. De lassan le kell álljak a vásárlással – ha az itteni felolvasás honoráriuma elmarad.

Úgy örülök a kiállításnak, amibe bevontak! – Látom, érzem, hogy most léptél arra az útra, ahol nagy eredményeket fogsz elérni. És szerintem, ehhez kapcsolódni fognak automatikusan a régebben megpendített és abbahagyott tematikák is. Nem fogod megúszni, hogy összefoglaló könyvet ne írj! És ez Mérei érdeme is lesz. –

Kincsem, most már úgy igazában hazafelé utazom – elég is ennyi. Talán jobb lett volna, ha meg-megülök valahol – ez is tanulság. Jó lesz otthon, hiányzol már nagyon. Ha álmodban jó történik velünk – az jó. Te jól álmodsz, mindig.

Csók, mö

331. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

október [4.?]

[képeslap, tollal, Hamburgból Budapestre, dátum elmosódott]

Édes Kincsem – ismét egy kikötő! Ízelítőül küldöm (Rotterdamé még nagyobb). Alig van időm. Ma egy újság interjúvolt; volt fotózás, minden (én persze borotválatlanul), volna meghívás sok, de azt hiszem, holnap tovább megyünk. Még cseppfolyós a program. Ma este lesz a felolvasásom. Jane készítette a plakátot – gyönyörű. Szabó Magda pár nap múlva lesz itt. A város sokkal jobban tetszik, mint első nap; az emberek is. Hűvös, angolos korrektség mindenben. Kivételesen nem esik az eső – finom tenger-szag. Már kezdek beletörődni a német nyelvbe. Jó volna, ha még egy leveled utolérne! – sok csók, minden, Mö
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332. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

október 5.

[képeslap, tollal, Hamburgból Budapestre]

Édes Kincsem, mégis fordult a dolog; egy órája interjúvoltak a rádióban (németül), holnap felolvasás az egyik nagy könyvkereskedésben. Tegnap este egy beat-klubban. Két nap múlva megyünk Herzfeldbe, onnét a Könyvvásárra. A Hanser – azt hiszem, – ott is szervez valami felolvasást. Jól vagyok, fáradok. Már nagyon érdekel, mi van otthon – hogy vagy?? Sok csók. M.

333. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[október 9.?]

[tollal, Herzfeldből Szigligetre (Görgey-villa), bélyeg levágva]

Édes Kincsem, második napja Herzfeldben. E pillanatban érkezett meg a második leveled – nagy terített asztalnál ültünk (reggeli ½ 10 h-kor), mikor a posta jött. Mert itt minden étkezésnek megadják a módját. Tegnap – vasárnap – ötkarú gyertyatartós asztal mellett uzsonnáztunk – mintha legalábbis karácsony lett volna. Jó ez a kis kikapcsolódás az elmúlt napok után. Maradhattam volna még Hamburgban, Fröhlichék lakásában, utazhattam volna vonaton is – de már megkívántam egy kis lazítást. Így aztán lemondtam egy hamburgi „party”-ról, felső tízezer és minden – ebből is láthatod, hogy én is el tudok telítődni; unottam lemondtam róla. Frankfurtban úgyis lesz program elég. Egy lelkes hamburgi rádiós hölgy tévét és egyebeket akar számomra prezentálni – valahogy csak ellógom, semmi kedvem hozzá. Igazán nem nagyképűség – most látom, milyen iszonyúan hiányzik belőlem minden ilyen „nosztalgia”. Persze, ez itt más világ. Kemény harc a „publiciti” körül. –

Itt jó. Jane szülei – papa nyugdíjas állatorvos – gyönyörű kis villában élnek, mini kert, de minden van benne, konyhakert is. Ma almaszedés lesz (a papa ma reggel utazott Görögországba a fiával vakációra – rám bízta az almaszedést). A kert végében egy külön kis faházban lakom; este befűtöttem magamnak, rádióztam, németül olvastam… Tegnap egész délután későig csevegés – azt mondják, két hónap múlva perfektül beszélnék. Hát, hát – de mindenesetre sokkal jobban megy már. Csak az a szókincs… az gyarapodik nehezen. Megmutattam a hölgyeknek, amit Genfben vettem Neked – odavoltak! Sorba felpróbálták. Nem is volt olcsó, bizony! –

Ma megyek csavarogni a városba (városka, 20,000 lakos), de azért elég nagyvárosias, nekünk. Tegnap néhány falut jártunk végig – csak itt már nincs falu. Istálló, gazdasági udvar – semmi romantikus piszok és rendetlenség. A város mellett amerikai támaszpont, éjszaka monoton fényszórózás – állandó készenlét. Újra és újra meglepnek a beszélgetések politikáról, hasonlókról – sokkal józanabbak, mint sokan gondolják. Valóban úgy látom, túl vannak érzelmileg is a fasizmuson. A tegnapi, falusi-kocsmai beszélgetések is eszembe jutnak; nemcsak az intellektüellek között találtam ezt a józan hangot. Másik élményem: ha így végigrohansz Európán, egy új osztállyal találkozol mindenütt: a „Student-klass”-szal. Szinte egységesebben egyívásúak, mint bármelyik más osztály. Sokkal több a fiatal, mint az elmúlt évszázadban bármikor. Ez új képlet – s talán remény is. Elkerülhetetlenül őrségváltás következik – s talán ez a mostani jelentősebb lehet, mint az eddigiek. –

A hamburgi típust végül is megkedveltem – kicsit már angolos, hallatlanul korrekt, tárgyilagos (apróság: Hitler soha nem ment Hamburgba). Még ennek az „egyletekre” hajló Németországnak is sok arca van. A keleti határukról – átlag szinten is, – már akikkel én összejöttem – mint végleges határról beszélnek. Tegnap egy fiatal történésszel voltam együtt (a magyar Szent Margitnak – mondja – igen nagy kultusza van itt, Herzfeld környékén) – olyan objektivitással beszélt a „szerzett” és „elveszített” történelmi „jogokról” – hogy csakugyan meglepődtem. De majd sorjában, otthon, mindenről. –

Szerdán vagy csütörtökön megyünk tovább Frankfurtba. Már egy sereg cím a zsebemben, akikkel találkoznom kell. Majd csak győzöm valahogy. – Sok érdekes vita, beszélgetés a modern irányzatokról. Állandó zavarban is vagyok, mert elképesztően informáltak, világirodalmi – aktuális vonatkozásban. És csakugyan, sok mindenen rágódunk otthon, amin talán már nem érdemes rágódni. Sokat emlegetik Bartókot – még mindig nem értik, nem látják odahaza eléggé, milyen óriás Bartók idekint, s milyen határkő – minduntalan előhozzák, élesen. Bonyolultan egyszerű, hogy mit „várnak” tőlünk. Nos, a prózánk bőven adós vele. Esténként hánykódom kisded terveim között – hogy’ lehetne megtalálni, telibe találni azt a tűfokát, amin keresztül bebizonyíthatnánk magunkat, prózában is, hitelesen. Mindez egy kicsit korrigálja, amit a karlsteini találkozóról írtam (német-attitűd) – közben gazdagabban tudtam áttekinteni a mai szellemi képletüket. –

Édes Kincsem, már egyre kevesebb az idő, hogy egy levél hazaérjen. Nyúlfarknyi volt a leveled, legalábbis úgy éreztem. De lehet, hogy Te is úgy érzed, ha én írok. Mariskát nagyon sajnálom – sose mondta, hogy egy veséje van. Írtam nekik egy lapot. Aggódom a filmért, túlságosan elhúzódott a döntés. De hát – akkor se fizettünk rá – Darvas Ivánt ismerem Miskolcról – kiderült? Kár, hogy nem „domborítottál” a bemutatón. Ha igaz, Szigligeten jó időd lesz, a távprognózis jó. –

Közben töprengek: Kik csinált-e valamit… miből fizetted be a fűtést? – Vettem két tekercs remek magnó-szalagot – és még sok mindent. –

A hamburgi felolvasásról még nem írtam. Utolsó pillanatban szervezték, de így is szépen összejöttek. Háromnegyed óráig olvastam fel németül, a gatyámig megizzadtam. Szép forgalmat is csináltam a könyvkereskedőnek, mert utána sokan megvették a könyvet, én meg dedikáltam, mint egy nagy író. Egy egyetemista lánycsoport fölkutatta a Schag-féle antológiát,89 a Sziklák alatt című novellám van benne, és azt dedikáltatták velem. Még aznap este a Welt irod. vezetőjénél voltam vacsorán, nagy Bartók-rajongó, mindjárt előszedett egy könyvet Márti néni90 fiatalkori képével (sose láttam ezt a képet). Érdekes, tartalmas este volt. Utána egy filmklubban, fiatalok 8 mm-es kisfilmjeit néztük – volt jó is közöttük. Aztán az elzárt kurva-negyedet is megnéztük, ahol kirakat-ablakban ülnek a nők (mint Amszterdamban). Méltó félhomály, eltökélten sürgölődő-sétáló férfi-tömeg, fekete, sárga, fehér – azért valami humoros is volt benne. –

Kincsem, egyszer vidéki ház is lesz, és addig is kitalálunk valamit. Dalmácia a köv. úticél. Még írok Frankfurtból vagy Münchenből, még van 12 nap. Aztán otthon, az országban, Nálad.

Csók – és pihend ki magadat – Mö

334. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

október 8.

[tollal, Budapestről Münchenbe (Hanser Verlag címén)]

Kincsem, nagy öröm volt Miska–Kati91 beszámolója – és csuda kedves a mini háziruha, hálóing. Katiék szerint Neked volt a legnagyobb sikered és körberajonganak, és eleve nagy a becsületed. Kamondynak92 meg azt mondták a Magvetőben, hogy az utolsó tíz év legjobb könyve93 lement a nyomdába a múlt héten. Azt hiszem a legfőbb ideje, hogy megírd az utolsó 50 év legjobb könyvét. De mindenesetre, a legjobb novellás kötetét. Ez okból letettem az asztalodra, kettő darab nyersanyagot. Ugyanis Katiék nagyon dicsérték a felolvasott novellát – az hiszem, decemberig ezt a kötetet le kellene adnod.94

Az orvos-továbbképzőre hívtak előadásra és nagy hódításaim vannak (mármint nőnek), felfedezték, hogy izgalmas és ragyogó nő vagyok, továbbá, hogy fénnyel és élettel telik meg a szoba, ahova belépek. Ezt csak azért írom, hogy Te is tudjad.

Szekszárd csudálatos volt (a szöllő, be se léptem a városba). Anyád kedves, jól van. Írjál neki gyorsan egy-két lapot! Anyáméknak is.

A filmet nagyjából elfogadták. Nem nagyon hiszem, hogy ez a levelem elérne, de ha mégis:

Miklós bácsinak [Vas-Elesteri?] injekciót (6 ampulla), el ne felejtsd. Nekem a fogaimhoz lemezt. És sötétbarna hajszínező folyadékot.

Okt. 11-én szerdán, indulok Julikával Szigligetre, (most mennek Évikéék). 19-én csütörtök este érkezem haza tiszteletedre. Ha hamarább jönnél, amit nehezen tudok elhinni (több évi tapasztalat) – gyere utánam, ha van kedved. Isteni lenne egy-két szép szigligeti nap. Nagyon vágyom a csöndre. Mivel Szekszárdon 3 napot töltöttem, hát kell is a pihenés. Nehezen bírom a munkát, vagy a nyári pihenés hiányzik?

Lakáskulcs Erzsikénél. Kik semmit se csinált eddig. Igaz, mondtátok is, hogy csak októberben lesz valami. Szereztem egy üveg szilvapálinkát!

Busza van itt, zenés misére – Schubert – megyünk a várba, utána ebéd a Fekete Hollóban. Vármúzeum. Szobádat átrendeztem – megázás miatt. Éreztem, hogy rossz helyen van az ágy. Ne feküdj ott.

Vár Mö-né.

335. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

október 14.

[képeslap, tollal, Frankfurtból Budapestre]

Édes kincsem, elveszve és bölcsen mosolyogva. A Messe95 pompázatos erőd. Magda biztat, maradjak. Nem. Más a formám (ha van). Felolvasás, egyéb elmarad – minden az utolsó pillanatra maradt. De jobb is (bár – kevesebb zsebpénz…) Holnap indulok, 1 nap München, aztán Bécs. Így is sok ismeretség. Seuil-el új szerződés Paulusra.96 Bunker esetleg Svédországban. Esetleg nov. kötet Seuil-nél. Már semmilyen nyelven se tudok. Frankfurt mint város elég érdektelen. Mindenki kedves. Sok ital. Sokat fényképeztek (sajna a külsőmet, nem az írót, a királyfi egyik bánata). Vagyok, leszek. Csak én. Csók. Mö

336. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

október 20.

[távirat Bécsből Budapestre]

Ankunft heute 20h Miklós





Függelék

Azonosíthatatlan keletkezésű cédulák

718. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[cédula, ceruzával, címzés:] Neki

Közben kaptam leveled – sajnos verset írni nem tudok, s mint a mellékelt dolgozaton láthatod, prózám sem vetekszik a tiéddel.

Kincs! Boldog vagyok, hogy végre írsz… Látod, kár volt elkeseredned. Most már csak egy problémám van: Szent Borbálában vagy bennem van minden bizodalmad? Előbbi esetben 24 óra szabadságot kapsz, használd fel, ahogy tudod… Gazdád

719. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[cédula, tollal]

Édes Kincs – elolvastam a leveledet megint – annyi mindent gondoltam. Azután úgy elbátortalanodtam válaszolni, hogy én még írni is olyan buta lettem. Meg, hogy a Te írásod milyen jó, az enyém meg gyenge, és most nem is tudok írni. Csak: utána mindjárt más lett, hogy meg fogok gyógyulni!!!…? És: egyszer, mikor a képedre néztem, úgy éreztem, hogy meg fogsz védni és vigyázol rám.

720. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[levél, tollal, boríték nélkül]

Itt van az ígért mese. Több nem tellett tőlem. Illik vagy nem illik, a mese nívójához mérten nagyon meg vagyok elégedve a bábfeldolgozással. Ne kínlódj, és ne bosszankodj vele, hanem javíts főképp tintával és add ki gépelni. Szeptemberre ígértük.

Levél megy.

Csók

Ali

ez a szíved farka

721. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[cédula, ceruzával]

Édes Kincsem,

ma is nagyot húztam (oldalban kevesebb) – megint ki se mozdultam, Közért volt, Julika nem (beteg az unoka) –

megyek kicsit (sétálni is) –

jövök, gondoltam, Székely Magdihoz, együtt, de Te fáradt leszel (én is) – majd –

csók

m.
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722. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[cédula, tollal]

Márta1 várja, hogy menj, kéziratot vigyél, 600 frt-t. Anyádnak írj, én jól, Mö-né

723. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[cédula, tollal]

Kincsem, mindjárt jövök, Schnell hívott fel, hogy délben a Lúdlábban hagyta a szemüvegét – utánanézek. Kulcs a helyén. Csók

724. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[cédula, tollal]

Kincsem, megjöttem, sok jó történet és nagyon szépen rendeződtem. Azt hiszem, megértjük egymást. Fogok jönni. Finom falatok a konyhában. A.

725. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[cédula, tollal]

Sokkal jobb kedvem van, és jobban vagyok. Írjál és aludj jól. A legfehérebb kavicsnál várlak… Kincsed

726. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[cédula, ceruzával]

Nagyon fáradt vagyok – nem vagyok otthon senkinek

egy malac
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727. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[cédula, tollal és ceruzával]

Hívtalak, de már nem talált Péter. Ez a mázlid! M.

728. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[esztergomi képeslap, tollal, bélyeg nélkül]

Hát közeledik? Itt tó, fák, madarak és csönd – kívül, belül. Ölel, A.

729. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[cédula, ceruzával]

Medvéknek

1 liter bátai

szilvórium

odahaza alszik a kamrában

730. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[cédula, ceruzával]

Ne felejtsd el megvenni Epelenciás2 Katinak a 2 kg oldalast. Én megveszem a többit, amit kért. Virágokat kiraktam, a nagyokat nem bírtam. Jövök.

A.

731. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[cédula, ceruzával]

Kedves Barátom, – az embert (mármint Tégedet) sok meglepetés érheti az életben (ezúttal függetlenül attól, amire gondolsz)…!

Jó munkát!

(Most nem komiszkodom, de üdvözöllek.)

732. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[cédula, tollal]

Elmentem a világba, hátha találok valahol PÉNZT!

Pompos

jövök haza, ali

[image: img0104]

733. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[cédula, tollal]

Kincsem,

1. itt voltak Pozsonyból – mellékelve.

2. Zöld Ferenc3 184-758 Írószövetség keres, hogy veled szeretne találkozni a [Laggus?] társaság néhány tagja, továbbá Ludvig Somagne.4 Ma este 7–9-ig az Írószövetségben lesznek (meg akarnak hívni). Itt laknak a Maros u. 16/a. alatt (valami íróház) Na! Szevasz, indulok galoppozni.

734. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[cédula, tollal]

Kincsem,

kincsed – egyre jobban és szabadabban. Légy Te is szabad. Akkor más együtt is.

735. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[cédula, tollal]

Ne félj, Kincsem, –

szeretlek és azért még lehetünk szabadok.

Ház sikerülni fog.

Legyen erőd várni.

Gondolj csak az irodalmi életre…

736. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[cédula, tollal]

A film 99% jön.

Yvette5 ma ad kölcsön (1.000). Az élet az meglepő. Megyek a teherautóval a lépcsőkön.

Minden jó, ha írsz.

megint Mö-né

737. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[képeslap Medjugorjéból Budapestre, bélyegző nélkül]

Hát ez az, de körben kemény hegyek. (nem láthatók is) és pusztaság, hőség. Sok ember; tömeg csendben. Irányítás nélkül sok nemzetség megtalálja az útját.

Holnap tenger… Jól utazunk. Csak azt felejtsd el, ami nem fontos.

Csók Mö

[más kézírással:]

Sok szeretettel küldöm üdvözletem s imáim, remélem, nem maradnak hatástalanok.

[Magdi?]

738. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[?]
[cédula, ceruzával]6

Ezt Balczó küldi neked, azzal, hogy jól mosd meg, mert minden szemet megtapogatott, hogy elég szép…

a.

739. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[?]
[cédula, tollal]

Mackó – Morgó – Korgó – Borongó / Balczóhoz, -hez, -höz – mentem és gyüvök.

Máj! Rántva? Resztelve?

Itt – Orosziban – ott?

mö

740. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[cédula, ceruzával]

Elmentem Orosziba –,

jobb lett volna, ha tudom, hogy nem jössz. Nem haragszom, de ember vagyok, sőt, ha nem is úgy érzem, de nő is.

Sikerüljön jól Béládival

ölel

Alaine

Csirke és hús a hűtőben –

741. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[cédula, tollal]

Kincsem,

nagyon szép, (Anyámmal megbeszéltük – tudta úgyis) – jól vagyok.

Hogy lehet így örülni egy szőnyegnek? (mint én)

Csók Mö-né

742. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[cédula, tollal]

Elmentem – de még nem örökre…

ilyen a kereszténység

a.
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743. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[cédula, tollal]

Kedves, kedves Mackó, hosszú levelet szándékoztam írni, amilyent én is várok, de itt lehetetlen. Ugyanaz a tempó és zűrzavar, mint mikor itt voltál.

Igyekszem indulni. És most csak azt kérdem, mint a lapon a Mackó: „Ki van a tükör másik oldalán?”7 Vagy éppen mi van a tükör túlsó oldalán.

Ölel, öreg, Mö.

Csaba unokaöcséd8 most ment el, az Isten áldja. Hiába mondtam, hogy levelet akarok írni Neked. Géza most búcsúzott, reggel indul. Mi asszonyok kikapnánk.

Még egy ölelés és… Mö9

744. Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

[cédula, tollal]

Elmentem – látszik

Vissza fogok jönni – nem látszik

[image: img0106]
Polcz Alaine és Mészöly Miklós 2000-ben Kisorosziban





Jegyzetek

1948

1 „Alaine, kedves, már több napja várom, hogy legyen egy szabad pillanatom, hogy írjak neked” – helytelen románsággal.

2 Pécshez Mészöly a negyvenes évek elejétől sok szálon kötődött (lásd például a Mit jelent nekem Pécs? című írását a Jelenkor 1964/2. számában), egyik anyai nagynénje, Szászy Ella (1904–1993) ekkoriban Pécsett volt gyógyszerész a Sipőcz-patikában. Az író első irodalmi publikációja, a Bridzs és a nyúl című novella a pécsi Sorsunk folyóiratban jelent meg 1943-ban. Az ekkoriban a folyóiratot és Mészöly első kötetét, a Vadvizeket (1948) kiadó Batsányi János Irodalmi Társaság 1948. április 18-án tartotta közgyűlését, amelyre Várkonyi Nándor április 13-án kelt levelében hívta meg az írót, és amelynek egyik témája a lap megmentése volt, de ezen a közgyűlésen választották Mészölyt rendes taggá. Várkonyi Nándor már egy évvel korábban, 1947. május 21-i levelében felkérte az írót „Szekszárd–Tolnai szerkesztőnek” a Sorsunkhoz.

3 Mészöly Miklós édesanyja, Molnár Sándorné Szászy Jolán (1898–1983).

4 Polcz Alaine rendkívül apró betűs kézírása nehezen olvasható, ezt Mészöly több levelében ironikusan meg is jegyzi.

5 Hírlap (1946–1949), a Pesti Hírlap utóda, a Független Kisgazda-, Földmunkás- és Polgári Párt lapja volt. Később összevonták a Magyar Nemzettel. A Vadvizek című elbeszélését Mészöly a Hírlapban közölte 1948-ban, a levélben valószínűleg a honoráriumról van szó.

6 Mészöly Miklós eredeti neve Molnár Miklós, először a Tolna Megyei Kis Újságban 1947. május 17-én megjelent írásában publikált Mészöly Miklós néven.

7 Szászy Paula (1909–1993), Szászy Jolán húga, 1937-től cecei postamester, beceneve: Busza. Születési dátumáról nincs pontos adatunk, csak az évszám és a hónap: 1909. október.

8 Polcz Iván (1910–1989) jogász, Polcz Alaine féltestvére, édesapjának második, Kőröstarcsai Veér Adrienne-nel kötött házasságából származó fia; revizorként dolgozott.
A levél borítékján Mészöly „Poltcz”-ot írt a vezetékneveknél.

9 Mészöly 1947 tavaszától 1948 szeptemberéig a Szekszárdon kiadott Tolnai Megyei Kis Újság, a Független Kisgazdapárt lapjának szerkesztője volt, ezután költözött fel Budapestre, ahol szabadúszó íróként próbált megélni. A hagyatékban található dokumentum szerint 1949. január 17-én „üresedés hiányában” utasították el felvételét az Országos Széchényi Könyvtárból, ahol egyetemistaként Polcz Alaine is dolgozott.

10 A korai levelekben gyakran előkerült Mészöly „Gergely”-volta, a minden bizonnyal kettejük között használt név az író bizonyos személyiségjegyeire utalhatott.





1967

1 Mátrai-Betegh Béla (1914–1981) újságíró, kritikus, 1961 és 1981 között a Magyar Nemzet kulturális rovatának vezetője.

2 Valószínűleg Michel Chodkiewiczről, a Seuil munkatársáról van szó.

3 1967. április 24–26. között Mészöly Örkény Istvánnal és Pilinszky Jánossal az Osztrák Irodalmi Társaság meghívására Bécsben vett részt a „Forradalom és hagyomány az irodalomban” című irodalmi írótalálkozón.

4 Polcz Alaine a Singer Magdolna készítette Partitúra című interjúkötetben beszámol az esetről (Jaffa Kiadó, 2007).

5 Bernáth Márta

6 Éva Haldimann

7 Geneviève Serreau (1915–1981) francia színésznő, drámaíró. Vélhetően a Magyar Műhely 1967. február 25. és március 1. között zajlott párizsi nemzetközi írókonferenciájára küldhetett Mészöly írást (személyesen nem vett részt), ahol Serreau is előadott a kortárs színházról.

8 Joseph Breitbach (1905–1980) német-francia származású író, újságíró. Jelentős kapcsolatokkal rendelkezett mint befolyásos újságíró, gyakran támogatta és segítette kiadáshoz a fiatalabb írókat.

9 Maurice Choury (1912–1969) író, újságíró, 1967-ben megjelent La Commune au cœur de Paris kötetéről lehet szó.

10 1967. május 18. és június 18. között volt Henry Moore kiállítása a Műcsarnokban.

11 Anne Auty, Richard Auty francia felesége. Richard Auty a hatvanas években a British Council kulturális attaséja volt Budapesten.

12 Pór Judit (1931–1995) műfordító, esszéista, 1956-tól nyugdíjba vonulásáig az Európa Könyvkiadó szerkesztője.

13 A Saulus kéziratáról van szó.

14 Huszárik Zoltán (1931–1981) filmrendező. Mészöllyel több közös filmötletük volt. A pille magánya (Jelenkor, 1989) című esszékötetében olvasható írásában  (In memoriam Huszárik Zoltán), amely a Jegyzetek, körvonalak egy lehetséges filmtematikához alcímet viseli, Mészöly két közös forgatókönyvötletről számol be, a Pontos történetek, útközben és a Film tematikájából. Huszárik tervezte a Jelentés öt egérről, a Saulus első kiadása és a Pontos történetek, útközben első kiadásának borítóját is.

15 1968-ban három mesegyűjtemény is megjelent a Móránál, amelyben Mészölynek sok meséje, meseátdolgozása szerepel (A bőbeszédű teknősbéka; Csodacsupor – Felső-tiszai népmesék; Első meséskönyvem).

16 Göncz Árpád (1922–2015) író, műfordító, köztársasági elnök 1990 és 2000 között.

17 Az atléta halála

18 Horst Tappe (1938–2005) német fotográfus, hírességekről (művészekről, írókról, filozófusokról, politikusokról) készített portréfotókat.

19 1967. június 5. és 10. között zajlott az ún. hatnapos háború Izrael és Egyiptom, valamint szövetségeseik, Jordánia, Szíria és Irak között.

20 A három burgonyabogár című novella filmforgatókönyvének írásáról van szó, a film végül nem készült el.

21 Wystan Hugh Auden (1907–1973) angol-amerikai költő.

22 Magyar írók külföldön. Mészöly Miklós és mások népszerűségéről címmel jelent meg írás a Nagyvilág 1967/6. számában.

23 Székely Magda és férje, Mezei András (1930–2008) költő, író, szerkesztő.

24 Ligeti Vilma (1912–1982) zenetanár, író.

25 Kolozsvári Grandpierre Emil

26 Göncz Árpádné Göntér Mária Zsuzsanna (1924)

27 Lásd a 298. levél vonatkozó jegyzetét.

28 Csanády János

29 A Mészöly-hagyatékban fellelhető kötetterv szerint a szerző eredetileg néhány tárcáját is bele akarta tenni a könyvbe, továbbá olyan novellákat is, amelyeket csak a jóval későbbi Wimbledoni jácint (Szépirodalmi, 1990) kötetben közölt.

30 Székely Magda

31 A Jelentés öt egérről című novelláskötet anyagát. Szerkesztőként Rét Rózsa neve szerepel a megjelent könyvben.

32 Goldschmidt Dénes (1922–1988) pszichiáter. 1958-től 1970-ig ő vezette a Benedek István alapította intaházai terápiás elmegyógyintézetet, majd a pesthidegkúti Pszichiátriai Osztályon folytatta a munkaterápiás módszer alkalmazását. Miközben a pesthidegkúti intézetben a korszak számos ellenzéki személyiségének biztosított időről időre menedéket, „Hegyi” néven ügynöki jelentéseket írt róluk és tágabb ismerősi köréről, kollégáiról, így Mérei Ferencről, közvetve Polcz Alaine-ről és Mészöly Miklósról is.

33 Kassák Lajos (1887–1967) író, költő, képzőművész, 1967. július 22-én halt meg, július 28-án volt a temetése.

34 Kassákné Kárpáti Klára (1914–1986), matematika–fizika szakos tanár.

35 Garai Gábor (1929–1987) költő, ekkor a Magyar Írószövetség titkára, 1966 és 1980 között az MSZMP KB titkára.

36 Pergel Miklós, Polcz Alaine Vízaknán élő nagybátyja.

37 Kamondy László (1928–1972) író, drámaíró, 1951-től 1960-ig a Szépirodalmi Könyvkiadó lektora, ekkoriban a MAFILM dramaturgja.

38 Hernádi Gyula (1926–2005) író, forgatókönyvíró.

39 Vitányi Iván (1925) szociológus, ekkoriban a Valóság munkatársa.

40 Tábori Pál (1908–1974) író, újságíró, 1937-ben Angliába emigrált.

41 1970-ben jelent meg Prágában, Smrt atleta címmel (Odeon) Magda Reinerová fordításában.

42 Szerzői Jogvédő Hivatal

43 Köllő Miklós (1928) dramaturg, forgatókönyv-író, 1965 és 1972 között a Hunnia Stúdió fődramaturgja, 1976-tól 1987-ig a vezetője.

44 1967. agusztus 31-én a MAFILM hivatalos levélben jelzi a szerzőnek, hogy „a Filmfőigazgatóság a forgatókönyv átdolgozását igényli”.

45 Huszárik Zoltán

46 A Hanser Verlag által kiadott, 1953-ban alapított német irodalmi folyóirat, melynek 1967/14. „Pegelstand Ost-West” tematikájú számában szerepelt Mészöly és a felsorolt szerzők az áprilisi bécsi konferencián előadott referátumaikkal. Mészöly az övét Hagyomány és forradalom címmel közölte A tágasság iskolája (Szépirodalmi, 1977) kötetben.

47 Claude Simon (1913–2005) Nobel-díjas francia író.

48 Efim Etkind (1928–1999) szovjet nyelvész, irodalomtudós, 1974-ben Franciországba emigrált.

49 A New Hungarian Quarterlynél.

50 Bölények krónikája címmel tervezett elbeszélést a Jelentés öt egérről kötetbe is, ami nem született meg.

51 A Napforduló (Magvető, 1967) című kötetet.

52 Lásd a 314. levél vonatkozó jegyzetét.

53 Fejes Endre (1923–2015) író. A Kéktiszta szerelem 1969-ben elkészült.

54 Polcz Alaine gyógyszere.

55 Kovács Ildikó

56 A három burgonyabogár című elbeszélés egyik szereplője.

57 A Magvető 1967. augusztus 30-án kötött szerződést az íróval a kötetre, a leendő könyv címe ekkor Bárányok kapujában volt.

58 Friderika Schag

59 Pap József (1926–2005) költő, az Új Symposion körének tagja.

60 Anne és Richard Auty

61 Weissmann János (John S. Weissmann) (1910–1980), Angliába települt karmester, zenetörténész.

62 Siklós István (1936–1991) 1956-ban Angliába emigrált költő, műfordító, szerkesztő, a BBC Magyar Osztályának vezetője, a londoni magyar értelmiség Szepsi Csombor Körének (1965–1988) egyik alapítója, elnöke.

63 Colin Mason (1924–1971) angol zenetudós, Bartók-kutató.

64 Székely Magda

65 Mészöly nemzetközi írótalálkozón vett részt, amelyet 1962-től 1969-ig évente megrendeztek az ausztriai Karlsteinben Robert Stauffer és Jan Rys szervezésében.

66 Robert Stauffer (1936) zürichi születésű, Németországban élő író, újságíró, dramaturg, fordított németre magyar szerzőket is, Kassák Lajos, Szabó Magda, Weöres Sándor munkáit.

67 Hans Jürgen Fröhlich (1932–1986) német író, kritikus.

68 Bartha Istvánék és Éva Haldimannék

69 Mészölyt meghívta a Hollandiai Mikes Kelemen Kör az 1967. szeptember 25. és október 1. között Amersfoortban megrendezett Tanulmányi Napokra, előadóként a magyar hatóságok nem engedélyezték a részvételét, de a találkozóra elutazhatott.

70 Barbara Frischmuth (1941) osztrák író, költő, a magyar irodalom és Mészöly műveinek (Saulus, Alakulások) német fordítója.

71 Nem sikerült azonosítani.

72 Nem sikerült azonosítani.

73 Szőts István (1912–1998) filmrendező, 1957 óta Bécsben élt.

74 Nagyítás (1966)

75 Dr. Tóth Miklós (1925), szekszárdi születésű jogász, az 1951-ben alapított Hollandiai Mikes Kelemen Kör elnöke.

76 Az ablakmosó című drámát 1966 novemberében mutatták be az augsburgi Komödie színpadán.

77 Bartha Istvánnál és feleségénél, Elisabeth Barthánál.

78 Éva és Fréderic Haldimann

79 A Genfben írott levelet Mészöly Hágában adta fel szeptember 24-i postabélyegzővel a borítékon.

80 Fritz Arnold (1916–1999) szerkesztő, 1965-től haláláig a Hanser Verlag munkatársa előbb szerkesztőként, igazgatóként, majd tanácsadóként.

81 Réz Pál (1930–2016) szerkesztő, műfordító, irodalomtörténész, ekkoriban a Szépirodalmi Könyvkiadó szerkesztője.

82 Abody Béla (1931–1990) író, műfordító, humorista, ekkoriban az Élet és Irodalom munkatársa.

83 Dr. Radványi Katalin (1944), Sükösd Mihály második felesége

84 Sükösd Mihály (1933–2000) író, újságíró.

85 Kibédi Varga Áron (1930) hollandiai magyar irodalomtörténész, költő.

86 A Pontos történetek, útközben egy részletét.

87 Mérei Ferenc (1909–1986) pszichológus, ekkoriban, öt év börtönbüntetés után, az általa alapított Klinikai Pszichológiai Laboratórium vezetője az Országos Ideg- és Elmegyógyászati Intézetben.

88 A Nagyítást, melyről Mészöly esszét közölt A tágasság iskolája (Szépirodalmi, 1977) kötetében.

89 Az antológiáról lásd a 266. levél jegyzetét.

90 Ziegler Márta (1893–1967), Bartók Béla első felesége, Mészöly Dénes bátyjának az anyósa, Mészölyt zongorázni tanította Szekszárdon.

91 Sükösd Mihály és felesége

92 Kamondy László

93 A Jelentés öt egérről című novelláskötete.

94 Utalás a Pontos történetek, útközben című készülő kötetre (lásd a 298. levél vonatkozó jegyzetét).

95 A Frankfurti Nemzetközi Könyvvásár.

96 1971-ben jelent meg Saul ou le porte de brebis címmel Kassai György és Anna-Marie de Backer fordításában.

Függelék

1 Bernáth Márta

2 Németh Kató beceneve, tájnyelven az „epelenciás” epilepsziást jelent.

3 Zöld Ferenc (1942) könyvkiadó, 1973 és 1978 között a Kiadói Főigazgatóság főelőadója, 1991-től 1997-ig az Akadémiai Kiadó és Magyar Könyvterjesztők Országos Egyesülésének igazgatója.

4 Ludwig Soumagne (1927–2002) német költő, író.

5 Bíró Yvette

6 A lap hátoldalán kézírással javítgatott gépirat, a Fekete gólya című regény dramatizálásának egy részlete, amelyet a rádió hangjáték formájában mutatott be 1976-ban.

7 Kovács Ildikó Egy barátságról (Alaine, Jelenkor, 2007) című írásában számol be arról, hogy 1990-ben Svédországból küldött Mészölyéknek egy képeslapot, amelyen egy játékmackó nézi magát a tükörben, rajta a szöveg: „Vajon mi van a tükör mögött?” A képeslapot Mészöly a borotválkozótükrébe tűzve tartotta a Városmajorban.

8 Mészöly nagynénjének, Szászy Katónak a fia.

9 Polcz Alaine Mészöly Miklóshoz fűződő kapcsolatáról, házasságukról Egész lényeddel (Jelenkor, 2006) és Befejezhetetlen (Jelenkor, 2009) című könyveiben vall.





Nádas Péter
Bármi jő

Emléklapok halott barátaimról

Bármi jő, írja Miklós egyik legkorábbi levelében, el nem engedi, így akarja, így jó, gyógyuljon, szeresse.

S aztán így is lett egész közös életükben, Miklós beváltotta ígéretét.

El nem engedte.

Egy életen át így akarta.

Még akkor sem engedte, mikor Alaine a szó konkrét és átvitt értelmében ezt kívánta tőle.

Engedj el, kincsem, engedj el.

A józan ész kívánta volna, hogy engedje. Nem engedte. Miklós akaratában volt valami végletesen szuggesztív és megfellebbezhetetlen.

Alaine ott állt a becsomagolt két bőröndjével, amibe bedobálta a legszükségesebbeket. Engem azért hívott, hogy segítsek. Ki tudja, hányadszor, megint egyszer túlesett egy sebészeti beavatkozáson. A hóna alól kellett egy nyirokmirigy-daganatot kiemelni. Később egy másik daganatot a másik hóna alól. Megvolt a titkos hely, ahová taxival elmegyünk. Hogy kié a lakás, én sem tudhatom. A címet titokban kell tartanom, amíg Miklós fel nem dogozza elválásukat. Abban a szempillantásban Alaine ténylegesen készen állt az elköltözésre. Annál több holmira és tárgyra, mint amennyit elvisz, úgysem lesz szüksége az elkövetkező életéhez. Döntése spontán volt, de másfél évtizede érlelődött.

Hosszú évekig az volt az életfeladatom közöttük, hogy mindenfajta részrehajlás nélkül mindkettőjüket megértsem.

Még taxit kellett volna hívnia, kabátot vennie. Egészségi állapota az eltávolított daganattól függetlenül sem volt stabil, de szakmai pályafutása a csúcspontjára ért, s úgy tűnt, hogy innen ő már nem tud és nem kíván többé visszafordulni. Nem viseli el többé, hogy energiáit Miklós anarchikus életvezetése feleméssze. Ment a maga útján. Haldokló, leginkább leukémiás gyerekeket kísért a halálig. Családjaikat gondozta. Mit tud a gyerek ténylegesen a halálról, s mit hazudik nekünk, amit halála küszöbén mi készséggel elhiszünk, el is várunk tőle. A fedés, az elhárítás, az áthárítás, a kompenzáció és a projekció kérdéseivel foglalkozott. Halálképzetekkel, a halál fiziológiai és emocionális előjeleivel, a haláltusával, a halálközeli állapottal, azaz a küszöbélménnyel, a halálhoz kapcsolódó rítusokkal és népszokásokkal. Olyan végső kérdésekkel, amelyekre halandó jobbára nem tud válaszolni. S azokban az években, a múlt század hetvenes éveinek közepén vagyunk, még nagyon kevesen foglalkoztak a haldoklókkal a világon. Ő viszont nem tudott nem válaszolni ezekre a kérdésekre, hiszen azt kellett akarnia, hogy a gyerekek, ha egyszer gyógyíthatatlanok, minél kevesebbet szenvedjenek, s a környezet, mindenki a maga pszichikus alkatával és mechanizmusával, ne akadályozza, támogassa őket a könnyű és szép halálban. Felfedezte a józan ész, az ösztönös tudás, a belátás, az előrelátás, az öntudat, a szerepjáték, az önértékelés, a konvencionális szerepkövetés és a tudattalan összefüggésrendszerét. Nem elméleti munkát végzett, hanem praktikust. Rájött, hogy ezeknek az elemeknek az aránya és egymáshoz való viszonya határozza meg a haláltusa idejét és módját. Fel kellett készülnie a haláltusára. A szó spirituális értelmében. Amihez, ahogy ő fogalmazott, az orvosokat, az ápolókat is kézben kellett tartania, minden egyes alkalommal fel kellett őket készítenie, hiszen a gyermekhalállal szemben nincs rutin. A gyermekhalálra való felkészülés és a gyermeki szenvedés látványától lebomlanak a legszorosabb családi kötelékek, az orvosok és az ápolók is összeomlanak, s neki, legalábbis a gyerekek haláláig, mindezt meg kellett akadályoznia. Ha már így kell lennie. Aminek értelmét senki nem foghatja fel, fájdalmát viszont mindenki át kellett élje, aki csak egyetlen pillantást vetett a nagybeteg gyerekekre. A gyerekek halála után is kísérte, gondozta a szétesett családok tagjait. Amikor lehetőséget láttak rá, segítette őket a családi élet regenerációjában. Csoportterápiás foglalkozásokat tartott nekik. A leglehetetlenebb helyekre utazott el utánuk. Az orvosokat és az ápolókat pedig a szelídségnek álcázott szuggesztív kényszer erejével megtanította, hogy a gyerek előtt miről beszéljenek, miről ne. Felállított egy igen szigorú viselkedési kódexet, amelynek a személyzet körében természetesen voltak hívei és ellenségei. Harcolt velük és küszködött önmagával. Arra is meg kellett tanítania a kollégáit, hogy hiába beszélnek a gyerek feje fölött latinul, a gyermek a gesztusokból ért. Ne legyen egyetlen pillanat, amikor félelmükben a gyermeket szakmai tárgynak tekintik.

Tanatológiával, azaz a meghalás tudományával Alaine foglalkozott először hazánkban, s ő fogalmazta meg először magyarul azokat a kérdéseket, amelyekkel a palliatív medicina ma önálló orvosi diszciplínaként foglalkozik. Emberfeletti volt a feladat. Nem volt olyan emberre és istenekre vonatkozó alapkérdés, amit minden áldott nap fel ne kellett volna magának tennie. Igazán az alkatára szabott feladat volt. Ezekben az években állandóan úton volt, gyámolított, előadott, ápolt, temetett, szervezett, a munka teljes életét kívánta, s ő adta. Helyesebben adta volna. Munkájába engem is bevont. Minden keze ügyébe eső embert bevont, feltéve, hogy az illető nem irtózott a halál gondolatától. Témája német nyelvű irodalmát bízta rám, fordítsak, illetve adjak részletes ismertetőt. A kórházi ártalmak nagy tudományos fejezetébe dolgoztuk bele magunkat németül. Megvizsgáltuk a halálképzetek etnológiai és teológiai irodalmát németül. Reszuszcitáltak, azaz újraélesztett, a halál küszöbéről visszafordított személyek jelentéseit, illetve e témába vágó német nyelvű tanulmányokat fordítottam. Ő maga a francia irodalmat olvasta, az angolt rábízta valaki másra, nem tudom, kire. Tudni akarta, hogy mi történik a haláltusa állapotában, mi történik akkor, amikor az orvosok már se lélegzetet, se szívdobbanást nem észlelnek. Hiszen az volt a meggyőződése, hogy a haldokló vagy akár a halott feje fölött sem beszélhet a személyzet meggondolatlanul.

A szövegek elemzése közben közösen jöttünk rá, hogy az orvosi adatfelvételek egyszerre két irányban torzítják a halálközeli állapot és az újraélesztés jelenségsorát. Az adatfelvételt készítő orvosok szakmai meggyőződése, világnézete és fogalomkészlete torzítja, s ugyanígy torzítja az adatszolgáltatók fogalomkészlete és világnézete. Ám az volt az érdekes, hogy az újraélesztettek beszámolóit közös elemeiknél fogva mégis ki lehetett emelni a fogalmi és világnézeti torzítások rendszeréből. Világossá vált a folyamat azonos lefutása, ennek etapjait pedig minden további nélkül le lehetett választani a világnézeti manipulációról vagy előfeltevésről. Első lépésben mindenki elveszítette a külvilág fizikai érzékelését, tudata azonban majd mindenkinek tisztán kinyílt mindarra, ami életében vele történt, aztán majd mindenki fényt látott, fény felé haladt a védett sötétből. S majd mindenki tudta, hogy meg fog halni, amint átlépi a sötétség küszöbét, és a fénybe ér. El tudtuk különíteni a folyamat fázisait, leválasztani a speciálist, hogy a szimptomatikus legyen látható.

A csodálatos svájci-amerikai pszichiáter, Elisabeth Kübler-Ross munkáit olvastam és fordítottam Alaine-nek. Kübler-Ross az antik orvoslás mintáit követve alapozta meg a tanatológia mesterségét és tudományát. Munkája felfogásában, módszertanában is erősen emlékeztetett Alaine felfogására és módszertanára. Ekkoriban kért meg először, hogy publikációra szánt tudományos cikkeit és előadásait is olvassam el, nyelvileg korrigáljam. Közös életükben először Miklós megtagadta tőle ezt a kis segédmunkát. Amit röviden azzal magyarázott, hogy neki ezekben a kéziratokban túl sok a halál. Magát a témát nem tudta elviselni, a gyermekhalált, erről azonban nem beszélt. Évek óta hallgatta Alaine beszámolóit, telítve volt velük. Egy idő után ezeket sem akarta hallani, s akkor nekem mesélte el az eseteket. Valakivel meg kell osztanom.

Miklós viszolygása a halál, a haldoklás és a gyerekhalál témájától nem maradt következmények nélkül. A kelleténél jóval élesebb szemmel nézett rá Alaine kézirataira. Már az első mondatok láttán dührohamokat kapott. Alaine nem tud írni. Veszekedtek. Kincsem, én soha nem mondtam, hogy tudok írni. De miért nem érti végre meg, hogy ilyen mondattal nem lehet egy tanulmányt kezdeni. Ez nem mondat. Miklóst a felismerés, hogy Alaine nem tud írni, felbőszítette. Ami érthető volt, hiszen az ember a szerelmesétől elvárja a mindentudást. Alaine a tudományos dolgozatait, előadásait, miként irodalmi jellegű beszámolóit és emlékezéseit, amelyekkel később igazi nagy sikere lett a közönség körében, rajongás övezte, valójában soha nem írta, hanem mindig is Bernáth Mártának diktálta. Azokat a történeteit is diktálta, amelyeket Miklós aztán Pontos történetek, útközben című munkájában feldolgozott. Vagy sokféle diktafonja egyikére mondta rá, s akkor Bernáth Márta egy fülhallgató segítségével írta le. Általában jegyzeteivel beterített ágyban fekve vagy díványon heverve diktált, mondta, mesélte. Alaine a szó klasszikus értelmében volt mesemondó. Tudományos dolgozatait ettől kezdve néhány éven át én igyekeztem a beszélt nyelvről írott nyelvre átfordítani. De csak óvatosan. Hiszen a beszélt nyelvben rejlik az igazi stilisztikai és lélektani tudománya.

Aszkézist kívánt tőle a munkája, amire mindig is hajlott, habár ennek sok minden ellene szólt. Vágyakozott a szerzetesek életére. Olykor napokra, olykor hetekre manrézába vonult, azaz másokkal együtt hallgatott és imádkozott. Korábban éppen a szentek élettörténete vette rá, hogy protestáns hitét letegye, katolizáljon. Avilai Szent Teréz volt a kedves szentje. A protestánsoknak még szentjei sincsenek. Miklós irodalmi szempontból becsülte nagyra Avilai Szent Teréz műveit. Később Alaine-nek Sziénai Szent Katalin is kedves szentje lett, tőle azonban Miklós inkább távol tartotta magát, ő már azért túl katolikus volt neki.

Ha már szent, akkor ő inkább Aquinói Szent Tamásra épített, ám benne is inkább a filozófus szentre.

Alaine a két bőröndjével igazi válaszúton állt.

Miklós személye és őrült hivatása az aszketikus életvezetési praxisába immár nem fért bele. Holott teljesen nyilvánvaló volt, hogy a saját hivatásként űzött munkának most oda tudja adni az életét, s adja is. Ment volna a két bőröndjével, hogy hivatásrendje kívánalmait bárhol teljesítse.

Amikor többnapos bejelentetlen távolléte után, s ez igazán nem először történt az életükben, Miklós váratlanul mégis hazaérkezett a Városmajor utcai lakásba. Miként oly gyakran, most sem volt nála kulcs. Csöngetett. Nem vitte magával, elveszítette, nem veszítette el, de nem találta, illetve valahol elhagyta, mégis abban reménykedett, hogy csak nem találja – ezek voltak a lehetséges variációk.

Ez Miklós, mondta Alaine a csöngetés hallatán. A műteremben álltunk. Péter, menjen, nyissa az ajtót, én veszem a kabátomat.

Alaine szobája és a fürdőszoba között volt egy csinos kis gardróbszoba a teraszra néző ablakával.

Ide igyekezett a műteremből a kabátért.

A műterem, a Városmajor utca fölé tekintő, valójában égre néző nagy műteremablakával Miklós szobája volt. De ez nem egészen így igaz. Inkább ezt is részletesebben el kell mondanom. Az az igazság, hogy Basch Lóránt italomodernista stílusban emelt Városmajor utcai háza emeleti műteremlakásában nem volt szoba, ami ne lett volna Miklós szobája. Ebben a kérdésben Miklós nem ismert tréfát és határokat, mert minden helyiséget mindig az esedékes vagy tervbe vett munkája igényei szerint foglalt el és használt. A műterem egyértelműen volt az övé. Ha azonban éppen az Alaine szobájából nyíló teraszon dolgozott, olykor meztelenül, tűző napon, s rajta kívül ezt senki nem bírta volna ki, akkor a terasz sem volt közös többé, mi több, Alaine-nek a saját szobájában is lábujjhegyen kellett lépkednie. Vagy inkább sehogy. Nehogy Miklós rádörrenjen, holott órák óta meg sem moccan, s ha valamire szüksége van, akkor lábujjhegyen megy érte. Jól tudod, kincsem, hogy recseg a padló. De az is megtörtént, hogy bizonyos munkák miatt hosszú időkre kiszorította Alaine-t akár a saját szobájából is, megfosztotta az íróasztalától, s ilyenkor Alaine kivonult az írnivalóival az egyébként derűs, almazöld faliszekrényekkel berendezett gardrób fésülködőasztalához.

Ahová most elsietett, hogy vegye a kabátját.

Miklós munka közben szívesen ledőlt, szívem, ledőlök, s így aztán Alaine leszorult a saját szobája díványáról.

Nincsen hová ledőlnöm, kisszívem.

Ledőlhetett volna Miklós üres díványára a műteremben, de oda nem dőlt le, mert a műterem abszolút tabunak számított. Amikor Miklós dolgozott, akkor a műtermet nagy óvatosan megkerülve közlekedett a lakásban, ezzel se okozzon reccsenéseket. Egyszer aztán, hogy az áldatlan és mulatságos helyzetet megoldja, neki is legyen önálló helye a lakásban, kitalálta, hogy berendezi magának a kis ablaktalan helyiséget, amelyet az egykori építtető a műterem képraktárának szánt. Előbb mindössze egy kerevet állt benne, egy asztalka és egy olvasólámpa. Aztán lett benne Alaine-nak egy asztala, amelyen a jegyzeteit is szétteregette. A helyiséget ablaktalansága miatt uterusnak, azaz anyaméhnek nevezték. Amíg Miklós onnan is ki nem túrta, és el nem foglalta hálószobának. Ami ártatlanul kezdődött, Miklós betolakodott Alaine mellé a kerevetre. Csak szunyókálni járt oda. Egy idő után azonban zavarni kezdte őt a helyiség ablaktalansága és levegőtlensége. Egy lichthofra néző ablakot nyitottak rá. S ha egyszer már volt a kis szobának lichthofra néző ablaka, akkor Miklósnak itt is lett egy íróasztala élete első komputerével.

Mintha nem is látna a két gyönyörű kék szemével, holott a feltáruló ajtóban bizonyára az én jelenlétem és az én ábrázatom árulta el neki, hogy mi készülődik itt, vagy az érzékei súgtak, nem tudom, mint ahogy azt sem tudnám megmondani, honnan a csudából tudhatta Alaine, hogy nem a házmester vagy a villanyszámlás csönget, hanem Miklós érkezik. Azt azonban a velük töltött évek tapasztalatából tudom, hogy érzékileg végletesen ki voltak szolgáltatva egymásnak, a telepátia értelmében is. Kölcsönösen megérezték, amikor a másikkal valami kivételes történt, s még azt is, amikor minden rendben van, nem történik semmi kivételes. Egyikük kedélye függő viszonyban maradt másikuk kedélyállapotától. Miklós pontosan tudta hát, hogy mikor kell megérkeznie. Baj van. Találkozásuk legelső pillanatától egymásra voltak állítva. Van ilyen. Saját tapasztalatból tudom. Magdával több mint ötven éve így élünk. Szálfaegyenes teste iramával Miklós félrelökött az útból. Döngő léptekkel rohant végig a hosszú előszobán. Be a műterembe. Dermedten mentem utána. Ott egy pillanatra földbe gyökeredzett a lába. Alaine már kabátban állt a két bőröndje mellett. Egy lehetetlen piros kabátban, amely nem állt jól neki, kulikabátnak hívták, egy kokett úrinő kabátja, valakitől, nem tudom, kitől, valamilyen külföldi útjukon kapta, megörökölte, barátnőinek száma csillagnyi volt, a piros kabátja nem illett az alkatához, szerzetesi hivatásához sem illett, semmihez.

Péter, hívjon taxit. Kincsem, én most elmegyek.

Egy időben sportot űzött belőle, hogy rosszul öltözik. Nem foglalkozom öltözködéssel. Valóban nem foglalkozott. De foglalkoztatta őt a kérdés, hogy nem foglalkozik öltözködéssel.

Mással, másokkal, jóval fontosabb kérdésekkel foglalkozott, ám adott esetben mégis jól tudta, hogy mit kell fölvennie.

De Miklós térdre vetette magát előtte.

Felsírt.

Amitől Alaine szemmel láthatóan visszahőkölt. Engem gyöngeség környékezett, ájulás. Így nem akartam látni a mesteremet, a barátomat. Felindultságában zokogott, könyörgött, hogy ne, ne hagyja el.

Ne hagyj el. Ne. Nem.

Átölelte volna Alaine térdét, akinek az útjában álló asztaltól nem volt hová hátrálnia előle, s így Miklós a két karjával végül mégis elérte.

Engedj el, kincsem, engedj el.

Mintha ott sem lennék.

A mondatnak és a végtelenített ismétlésnek, hogy engedje el, engedje el, egyszerre két jelentése lett. Miközben Miklós egy megsebzett vadállat erejével szintén ismételgette a maga mondatát. Miklós számára a fenyegetés abban állhatott, hogy Alaine teljesen semleges maradt a saját felszólításával szemben, hogy Miklós engedje el. Még csak nem is igyekezett a térdét Miklós öleléséből kiszabadítani. Ami Miklós számára világossá tette, hogy elhatározása végleges. Egyszer s mindenkorra szól. Nincs benne többé szemrehányás, kihívás, csipetnyi sem.

Csöndesen és bizonytalanul menekültem ki a műteremből. Miklósnak éles helyzetekben rettenetes ereje támadt. Át a hosszú előszobán, ki a konyhába. Nem hívtam taxit. De nem csuktam be magam mögött a konyha ajtaját. Tartottam Miklós barbár erejétől. Félő volt, hogy drámájuk csúcspontjára nem értek el. Az volt a képzetem, hogy gyilkosság helyett törni-zúzni kezd.

Miklós sajátos szerepet szánt nekem az életében. Falazzak neki. Elhagyott szeretőit gyámolítsam. Néhány hétig el volt bűvölve, el volt ragadtatva ezektől a tüneményes lányoktól és asszonyoktól, aztán néhány hét után torkig volt velük. Mindkét fázist meg tudtam érteni. A múlt században a falazási és gyámolítási művelet a bevett férfiszerepek szerves része volt, mintegy szorosan a férfiak barátságához tartozott, úgymond a barátság próbája lett. Örökölték, át is vették egymástól, továbbadták egymásnak az erre alkalmatos nőket. Ma számolj vele, hogy egész este veled leszek, színházba mentünk, utána még egy vacsorára, aztán még beittunk, és csak reggelre értem haza, mondta a jóbarát. Ami azt jelentette, hogy hazudott az asszonyának vagy hazudni fog, s ezt a jóbarátnak észben kell tartania, hogy adott esetben hajszálra ugyanazt hazudja. Maga a rítus sem volt ízlésem szerint való. Az sem volt a kedvemre való, hogy egy másik férfi akár csak így, áttételesen beszámoljon nekem a hódításairól vagy a kalandozásairól. Nem érdekelt. Miklós elhagyott szeretőihez sem volt közöm. Miközben Alaine-nel egyre szorosabb barátságba keveredtünk. Nem akartam idegen nőkkel Alaine-ről fecsegni. A szó semmilyen értelmében nem akartam átvenni idegen nőket, legyenek bármily tüneményesek. Ráadásul ezek a fiatal nők, akik azt remélték, hogy Miklóst majd valamiként mégis elkanalazzák Alaine-től, s ebben kellett volna támogatnom őket, szerelmi bánatukban vinnyogtak, sírtak, őrjöngtek, közel sem veszélytelen depressziókba zuhantak, zsaroltak, a nyakamra jártak, esetleg velem is le akartak feküdni, öngyilkossággal fenyegetőztek, s főleg csúnyák lettek a sok akaratosságtól és a széles körű intrikától, buták és kiállhatatlanok, dőlt a vér belőlük, vagy éppen nem és nem menstruáltak a rettenetes lelki megpróbáltatástól, amitől azt remélték, hogy mégiscsak teherbe estek, és akkor Miklósnak csak el kell hagynia ezt a gyűlöletes feleségét, nekem pedig napokig kellett őket őriznem, hallgatnom, orvoshoz mennem velük, alkalomadtán főznöm, bevásárolnom és körömszakadtáig hazudnom, hazudnom, Miklóst védelmeznem. A magam nevében hazudnom, lelkiznem velük, habár egyik sem érdekelt. Néha egyeztetnem Miklóssal a hazugságokat, amit kivételesen undorítónak találtam. Többórás telefonbeszélgetéseket folytatnom további érintett felekkel, féltékenységtől őrjöngő vagy éppen gyanútlanságot tettető férjek lelkére beszélnem, cáfolnom, visszatartani őket sötét és több mint érthető szándékaiktól s így tovább. Vége-hossza nem volt. A harmadik elhagyott szeretőnél barátságunk kis híján hajótörést szenvedett. Ez a harmadik volt a legfiatalabb, a legintelligensebb és a legszebb, s párhuzamosan kellett volna ápolnom a másodikkal, aki szintén nagyon szép volt, szép növésű, elegáns, jól nevelt, habár szellemileg erősen korlátozott képességekkel. Ennek a másodiknak az ápolását szó nélkül megszakítottam, szerencsére azóta sem láttam, a harmadik ápolását pedig kereken visszautasítottam. Ami örök sértésként mindkettőnk húsába állt, és csontig hatoló fájdalma mindkettőnket elkísért. Nem volt rá gyógyír. Cserben hagytam őt. Szerintem ő hagyott cserben engem, mert a józan esze hagyta cserben. Alig bocsátottam meg neki, hogy harmadszorra is egy ilyen szerepkörömtől elütő szerepet osztott volna rám. Mi vagyok én neki, Figaro, s majd ő legyen a gróf Almaviva, vagy Leporello vagyok én, ő meg Don Giovanni, a nagy hódító, hát egy túrót! Az öreganyád térdkalácsa legyen neked Figaro meg Leporello! Ő pedig alig bocsátotta meg nekem, hogy nem tudja velem életének ezt a szükségszerű és kikerülhetetlen terhét megosztani.

Egy későbbi levelében Miklós persze a maga keményen protestáns módján még azt is hozzáteszi az Alaine-nek tett korai vallomáshoz, hogy a bántás is benne lesz a szerelmében. Ami nem szerelmi prófécia volt, hanem önismereten alapozott tényállítás. Ilyen vagyok, akarom vagy nem akarom, ilyen leszek és ilyen lesz a sorsunk. Sajnos annak is sokszoros tanúja lettem, hogy szerelmében a bántás milyen mélyen és milyen angyali ártatlansággal működött. Bántások sorozata, sorozatlövései. A méltatlan bántástól a felelőtlen bántásig. De közel sem gondolom, hogy a bántó szándékot vagy a szándéktalan bántást, mint valami tüskét a húsból, ki lehetne húzni a szerelemből. Mindenki szerelmében benne van, csontig hatol, csontvelőig. Már csak azért is, mert a szerelem kizárólagos, még ha az ember nem is monogámiára van teremtve, és még akkor sincs monogámiára teremtve, amikor törekszik rá vagy tartósan kész monogámiát hazudni önmagának. Mindenkinek vétségek közepette kell élnie. Hol a teljes birtoklás igénye bizonyul főbenjáró bűnnek, mert hiszékenységen van megalapozva, hol pedig a másik titkos vagy éppen bejelentett félrelépése lesz a főbenjáró vétség.

Én téged nem tudlak elveszíteni, írja Miklós ebben a levelében. Tótágast állva is szeretlek.

És ez is így lett.

Alaine-t tótágast állva is szerette. És a két bőröndjével sem engedte el.

A bántás az ő közös nyelvükön jobbára a megcsalás szinonimája lett. Olykor azonban Miklós verbális otrombasága vagy sajátos figyelmetlensége szinonimájaként használták. Amit Miklós majd mindig azonnal elismert. De tényleg senki mást nem szeretett ennyire egész életében, s ebben tényleg volt valamilyen valószínűtlen és nagyszerű.

Miklósnál meghatóbb férfit én soha nem láttam, de keményebbet sem. Miklósnak egy életen át minden bűnét el kellett ismernie és bocsánatot kellett kérnie Alaine-től, s igazán volt miért. Azért maradtak titkai. Nem találom, kincsem, a harántemelőmet, azaz most éppen a lúdtalpbetétjét nem találta. Harántemelőnek nevezték egymás között, hiszen egy ilyen szép férfinak nem lehet lúdtalpbetétje, s így aztán lúdtalpa sem. Csak az nem ment a fejébe, hogy miért csak az egyik hiányzik. Miként történhetett. Hát úgy történt, ötlött hirtelen eszébe, lement az Ápiszba a Széna-térre írógépszalagot venni, s ott véletlenül találkozott ezzel a kis vörös Imolával. Hiszen tudom. Tudtam. A kis vörös Imola tényleg igen csinos volt. Biztos kirepült, amikor a cipőit lerúgta az ágynál. Az egyik harántemelőm kirepülhetett. Mindenért, a saját létezéséért kért bocsánatot Alaine-től. Olykor nem tudta, miért is. Puszta előzékenységből, mert tényleg nagyon előzékeny ember volt. Alaine-nek ez lett az egyetlen elégtétele, Miklós válogatott és gyűjteményes bocsánatkérései. Amelyeknek ugyan igen erősen korlátozott volt a hatályuk, mármint ezeknek a bocsánatkéréseknek, habár a komolyságukhoz kétség sem férhetett. Aminek a végső soron és mindenekfelett való elfogadása szintén kettőjük speciális lelki háztartásához tartozott, a közös lelki háztartásukhoz.

Minden valamirevaló szerelemnek vannak véres, mi több, gyilkos fázisai, amiket a szereplők vagy kibírnak, áthidalnak, kölcsönösen csillapítanak, vagy nem bírnak ki, s ilyenkor folyamatosan pusztítják a másikat. Amíg csak ténylegesen nem marad szemernyi szeretetre méltó bennük. A másik iránt érzett szenvedély azonban még ettől sem fog visszarettenni vagy felocsúdni. Alaine nagyon erős és nagyon önálló lény volt. Egy szabad ember. Egyedül is teljes. Aki a szabadságát legfeljebb a másik szabad emberért adja fel. Hiszen Miklós is feladta érte. Kölcsönösen feladták egymásért. S így aztán Miklós egyetlen méltó párja Alaine lett és maradt a világegyetemben. Örkény István ezt úgy fejezte ki, hogy a legszebb emberpár, akit valaha életében láthatott. Amikor valahová mentek, ez a két szép növésű ember, akkor látszott, hogy kapcsolatuk az eleve elrendelés műve. Nincs benne semmi wenn und aber. Annak ellenére volt az eleve elrendelés műve, hogy Miklós lépte hosszú és erős volt, Alaine pedig soha nem tudta követni. Mondom, kincsem, hogy ne lépj ekkorát. Hát hányszor kérjelek még, kincsem. Nem tudok így lépni, kincsem. Miklós megpróbált alkalmazkodni hozzá, de ha egyszer nem tudott olyan rövideket lépni. Alaine súlyos háborús sérült volt. Ami egyáltalán nem látszott meg rajta. A szemén a legkevésbé. Teste minden tagja épségben és jól formázottan megmaradt. Emésztette a betegség. Meggyógyulni Miklós szenvedélyes szerelmi kívánságaitól sem tudott. Mint ahogy nagyobbat lépni sem. Amikor Miklós éppen nem bántotta őt, akkor mindenben igyekezett, olyan lett, mint egy iskolás lány. Miklós nem kevésbé igyekezett, ő azonban sérültsége szimptómáit Alaine-nél sokkal alázatosabban el tudta rejteni, igyekezetének, szolgálatának sokkal csöndesebbek is voltak a formái, de jóval számosabbak, mint Alaine igyekezetének és szolgálatának. Alaine jóval közelebb állt a polgári konvenciókhoz Miklósnál. Alaine a házastársi hűség eszméjébe kapaszkodott, s hogy ne inogjon, vallási hitbe kapaszkodott az alázatával, szolgálatát vallási rítusokkal támasztotta meg. Miklós alázata és szolgálata világi természetű volt, humanista alázat, ami a vallási alázatnál egyáltalán nem alacsonyabb rendű. Egyedül a saját értelmére támaszkodott. Nem vádaskodott, nem okolt mást vagy másokat, elég világosan látta a saját gyöngeségeit, hibáit, bűneit. Ritkán, de még nevetett is rajtuk. Mint a vörös Imolánál hagyott lúdtalpbetétjén. Azon nevetett, hogy milyen képet vág majd a vörös Imola, amikor megtalálja. Mondjuk, a kis antik smizettje tetején találja meg. Csapkodtunk a nevetéstől, hogy a válogatott nippek között találja meg. Miklós pazar önismerettel rendelkezett. Sérültségéről Alaine személyén kívül senki nem tudott. Valamennyit talán én.

Egy élet kevés volt hozzá, hogy bármilyen minőségű analitikus pszichológia begyógyíthassa Alaine sérüléseit, és ezért válogatott betegségei is tartósak maradtak. Amit Miklós mintegy előre tudott, hiszen ő is ugyanazt a háborút élte át. Alaine analitikusa nagyszerű szakember és nagyszerű ember volt, de ezen ő sem segíthetett, Vikár György. A második világháború sérült túlélőinek gyógyítására Freudnak, Jungnak, Adlernek és Ferenczinek sem lehetett volna metódusa.

A két világháború sérülései messzi kívül esnek a személyesen. Közel sem a véletlen műve, hogy a második világháború utáni pszichológia egyszerre használja az individuálpszichológiát és lép át rajta. Csoportdinamikai, társadalompszichológiai, antropológiai vizsgálatokba bocsátkozik, csoportterápiát, családterápiát művel, amelyeknek Alaine szintén gyakorló híve lett. A háborús sérültségekkel nem lehet nem számolni a legszemélyesebb biográfiákban, mégsem individuálisak. A sérülések együtt élnek a túlélő egyénnel, az egyéniségbe tokosodnak, de társadalomtörténeti jelentésük van. E sérültségeknek nincs kultikus vagy rituális jellegük. Erről is felismerhetők. Kultúrtörténeti vagy mitológiai jelentésük sincs. Mintegy kívül állnak a hagyományon. Minden további nélkül nem rendelhetők mellé korábbi rituálék. Ami az emberi élet történetében teljesen új, valószínűleg példa nélkül álló fejlemény. De ne gondolja senki, hogy a sérüléseket hordozó személyek hada ne reflektálatlanul adta volna tovább a következő nemzedéknek a sérülések érzelmi és indulati következményeit, s a következő nemzedék ne természetes létfeltételeként fogadta volna be.

Ma már remény sincs a hiányzó reflexióra, vagy hogy valaki kibonthatná a biográfiákat a gubancok tömegéből.

Amikor Miklós bántásai nem engedtek menekülési utat többé, akkor Alaine mintegy sikeresen elmélyítette sokféle betegsége egyikét. Kikerülhetetlenül, mintha mindketten előre tudnák, hogy dagályt majd apály követ. Alaine szervezete olyan ártatlanul és öntudatlanul hívta elő a betegséget, szomatizál, mondták erről mind a ketten a közös pszichológiai tolvajnyelvükön, s tényleg olyan ostobán szomatizált, durván, direktben, mintha nem is doktorált volna pszichológiából és nem lett volna Vikárnál egy sikeresen lezárt analízise. Mégis meg kellett lennie az új és mindig meglepő, orvosi szempontból atipikus szimptómákat produkáló betegségének, hiszen Miklós egyedül a betegségeivel szemben maradt teljességgel védtelen.

Miklós mindazonáltal feltörhetetlen páncélban élt. Ami csak azért nem hathatott ridegségnek vagy érzéketlenségnek mások szemében, mert ő mások minden moccanását azonnal értette, elfogadta, sőt mindenkinek elébe ment az értelmével. Beszállt egy szűk liftbe, ahol általában a zavar, a tartózkodás, a merevség és a némaság az úr, s máris szóba elegyedett mindenkivel. Többször utaztam úgy vele, hogy a csaknem egymáshoz préselődött liftezők nem akartak kiszállni a saját emeletükön, csak hogy diskurzusukat befejezhessék vele. Négy emelet elég volt, hogy elmélyítse az ismeretségüket. Gyakran könyörgőre kellett fognom nála. Miklós, az istenért, mindent azért nem kell mindenkitől elfogadnod, mindenkit azért nem kell ennyire megértened, még ha érted is.

Ilyen jellegű felszólításaimtól elbizonytalanodott, mintha csontos, szálfaegyenes termete alól kihúzták volna a szőnyeget.

Miként ne tudjon valakit elfogadni, ha egyszer érti. Erről aztán szőrszálhasogató vitákba kezdtünk, hol és hogyan határos az értés az elfogadással. Olykor a vitáinktól kő kövön nem maradt. Szédelegtünk, folytonosan örökre összevesztünk, mert nem tudtuk megérteni a másikat. Miért ilyen értetlen és ostoba. Én voltam kettőnk közül a kevésbé hajlítható, s így az ostobább, de ő sem adta alább, nagy garral elment, jól bevágta maga mögött az ajtókat. Két napnál tovább nem bírta, az empátiája nem bírta, hogy valakit ne értsen. Ez volt az áldottan szép az alkatában. Nem magának követelte a megértést, hanem magától várta el, hogy másokat minden körülmények között megértsen. Mindenáron el akarta fogadni a másik embert, még az értelem rovására is. Hogyne értett volna engem is. Ugyanilyen nagy garral jött vissza a szerszámoskamra típusú faházunkba a kisoroszi dombtetőn, mondván nem volt ideje boltba menni, nincs-e egy kis kenyerem. Van túrója, tejfelje, nem tudnék-e adni hozzá egy kis pirospaprikát. Mindig volt pirospaprikám. Az isten bassza meg a jó szokásomat. Van-e papírom, radírom, írógépszalagom tartalékban. A kurva életbe, már hogyne lenne.

Ha nagyon gyengének érzed magad, írta Alaine-nek, akkor hajolj hozzám, megérzem, segítek. Habár sok minden szól ellene, azt kell mondanom, hogy ez a szerelmetes mondata szintén érvényes maradt közös életük egész tartamára. Amint Alaine beteget jelentett, betegsége lett légyen vaklárma, valódi vagy éppen erősen forszírozott betegség, Miklós azon nyomban visszafordult mellékútjai bármelyikéről, és visszatért a szerelmi főcsapásra. De a mondat, hogy ő megérzi és segít, amit kétségtelenül mindig beváltott, valóságértékétől függetlenül is a magyar levélirodalom legpontosabb szerelmi megállapításai közé tartozik. Bizony csodákra képes a szerelmi empátia. Miklós visszafordulásaitól nem Alaine sérülései, nem valós vagy vélt betegségei gyógyultak, hanem a sérülés, a betegség, a pusztulás, a tömeghalál és a világégés kapott benne humánus megvilágítást. Élni tudtak vele. S egyedül ez segíthetett Alaine-nek nagy bajában. A szerelem az empátia legteljesebb formáiba önti az ember igazán cseppfolyós, sokféle gonoszságra kész alkatát. A szerelmi empátiában fürdőzve ő nem ő. Legalább nem kell egy életen át énnek lennie. Na végre, akkor ez a pillanat is elérkezett. Ő a másik. A másik ő. S ha ez így van, így lehet, akkor sikeresen felfüggesztették a kibaszott világtörténelem hatályát. Máskülönben, szerelmi empátia nélkül ez a kibaszott világtörténelem két és fél percig nem lenne elviselhető. Alaine változatos betegségeivel szemben Miklós a teljes és a feltétel nélküli empátiát nem tudta megtagadni, mi több, eszébe nem jutott volna, hogy megtagadhatná. Bárhonnan visszatért, és a két háborús sérült ilyenkor ismét összekapaszkodhatott. Habár az élvezetes tagadás hiánya, önállóságának önkéntes feladása olyannyira fájdalmas lehetett neki, hogy olykor felordított, beleordított a világba. Ki mással ordítozhatott volna, mint a megbékélten beteg Alaine-nel. Néha velem is kegyetlenül ordított. Én visszaordítottam. Már csak azért sem tudta megtagadni tőle önállóságának önkéntes feladását, szabadságának botrányos csorbítását, mert Alaine az empátia (pszichológiai tudományokkal némiképpen megkent) papnője és világi szentje volt. Akár a zsarolás vagy a bosszúállás bántóan konvencionális gesztusai nélkül is ki tudta csikarni Miklósból a visszatérést. Nála jobban legfeljebb Miklós ismerte az empátiát.

Őszintén szólva Miklós puszta léte akadályozta meg abban, hogy ne csak világi szent legyen. Én vagyok a tanú rá, hogy a szentté válás küszöbén állt a két bőröndjével.

Alaine a levegő jegyében született.

Egy talpig racionális, föld jegyében született, görcsösségig kemény és csontos lény vonzódott egy levegő jegyében született, betegségeitől törékeny lényhez. És viszont. Szerintem ez így rendjén való volt, még ha ennyire ellentétes alkatok viszonyát a külvilág általában nem is érti.

Hát ne értse.

Kincsem, hab hányja lelkemet, írja Alaine, s arról ugyan nincsen pontos tudomásunk, hogy milyen állapot, amikor valakinek hab hányja lelkét, én mégis úgy érzem, hogy Alaine ez esetben sem tévedett. Empátiája olyan léptékben működött emberekkel, állatokkal, növényekkel és holtakkal szemben, talán a kövek voltak a kivételek, hogy akár a clairvoyance értelmében vett tisztánlátás és jövőbe látás, vagy éppen a telepátia értelmében is gyakorolni tudta. Fájt neki. Saját legjobb meggyőződése ellenére gyakorolta. Empátiájával minden további nélkül át tudta lépni az érzékszervi határokat. Ahogy Miklós mindent megértett, s a világ önálló részeként mindent el is kellett fogadnia, szemben velem, aki törekszem megérteni, de közel sem fogadok el mindent, Alaine a másik emberbe, állatba, természeti jelenségbe egyszerűen átlépett a tudatával vagy áthatolt az idegen anyag közegén. Miklós ezt nem tudta megtenni, csak bámulta, kicsit tartott tőle, kicsit büszke volt rá, hogy Alaine mi mindenre képes. Alaine számára az idő sem volt akadály, képessége volt átlépni az idők határain. Ettől a képességétől én is erősen tartottam, mint minden sarlatánságtól és ezotériától. De ő maga is erősen tartott tőle. Mintegy hívatlanul lepte meg őt az empátia az érzéken túli léptékeivel. Maga is küzdött ellene, megpróbálta kikapcsolni ezeket az illetéktelenkedő képességeit, még ha kokettált is velük, erőszakosan eltanácsolta magát minden időtlentől vagy érzéken túlitól, mert olyan dimenziókkal terhelték meg a tudatát, amelyek józan felfogása teherbírását, józan neveltetését, a saját igen tárgyias kultúráját is meghaladták.

Alaine valójában bántóan tárgyias ember volt. Született realista, egy hiperrealista látással megáldott realista, aki Miklóshoz hasonlón maga is száraz protestáns neveltetésben részesült, azaz élőlényként mindörökre egyedül maradt Istenével és főleg a saját lelkiismeretével. Még akkor is egyedül, amikor katolikus hitre tért, és hetente gyónni járt, áldozott, manrézába ment, azaz a felelősség súlyából valamennyit átruházhatott az egyházi rítusra és a selymekben pompázó hierarchiára. Vele kapcsolatban megrázó és nagyszerű volt szemtanúnak és fültanúnak lenni olyan helyzetekben, amikor nem akarta látni, amit látott, nem akarta megérteni, mégis látta, értette, holott tudni sem akart volna róla, hogy a világon van bizony ilyesmi. Ettől az állandó nem akarástól például prűdebb lett, mint amilyen természete szerint volt, vagy mint amennyi prűdséget szakmája szerint megengedhetett volna magának. Bőven volt belőle konfliktusunk. Egyszerre kacérkodott a szunnyadó érzékeivel és az érzéken túlival, ugyanakkor meg akart volna szabadulni tőlük.

Egyik sem sikerült egészen.

Egy időben grafológiával foglalkozott. Ami szintén nyomjelek olvasása. Később azonban még ezt a tudását is terhesnek ítélte. De ha egyszer a betűvetés módján látta, amit látott és más ember nem láthatott. Ellentétes tulajdonságokból volt összerakva, miként mindenki más, de másokkal ellentétben minden lehetséges aspektusból forszírozta a jelek olvasását és a nyomolvasást, amit ugyanakkor nem akart. Ő sem volt könnyű ember. Éles helyzetekben mindig világosan látszott, hogy egyidejűleg nemcsak azt akarja, hanem pontosan az ellenkezőjét is.

A tarhonyám kemény és odaégett, írja Miklós Alaine-nek. Mert Miklós egyszerűbb étkeket tényleg tudott főzni. Habár nemcsak a főzési művelet nem érdekelte, hanem maga az étkezés sem. Szalonnás rántottát, azt tudott csinálni, nem valami híreset. Pirított grízt. Ha még tudja valaki, hogy ez utóbbi mi fán terem. Hét szűk esztendőkben a nélkülözők kedves étele. Vesz az ember néhány kanálnyi búzadarát, valamilyen zsiradékon, mondjuk, egy darabka szalonnabőrből óvatosan kiolvaszthatón barnára pirítja, több zsír amúgy sincs a háznál, forró vízzel felönti, állandó kevergetés mellett, kis tűzön rotyogtatja mintegy három percen át. Ha nem így teszi, akkor a pufogástól túl sok jut tűzhelyre, falakra, akár a konyha mennyezetére. De bárhogy legyen, csaknem szárazra kell rotyogtatnia. Leveszi a tűzről, hagyja, hogy a maradék nedvességtől a fedő alatt dagadjon az a kurva gríz. A nélkülöző így csinál a kevésből sokat. Valósággal szét kell omlania a szemeknek. Ezt az étket Miklós igazán nagyszerűen tudta elkészíteni. Ő bürkét mondott, mikor én bőrkét vagy szalonnabőrt. A tájszavak voltak a gyengéi. Szinnyei József magyar tájszótára állandó olvasmánya és kincsesbányája. Műtermi íróasztalánál csak egyet kellett fordulnia, hogy a megfelelő kötetet leemelje. Némi iróniával fűzte bele a mondataiba a talált tájszavakat, így jelezte, hogy ezek szépek, idegenből vette, nem a sajátjai. Másik választott sajátja a latin szerzőkön edzett, saját és különbejáratú becsületessége lett. A latin gondolkodás, a clarté tisztelőjeként Senecát, Cicerót, Liviust olvasott a legszívesebben. És inkább a francia gondolkodókat szerette. Közelebb álltak a latin gondolkodókhoz, mint a mélyenszántó németek. Ironikus felhangok nélkül csupán azokat a tájszavakat használta, amelyeket Szekszárdról, Fajszról, Bátáról, Cecéről hozott, a gyerekkorából, vagy amelyeket Alaine hozott neki Kolozsvárról, Vízaknáról, Kidéből, s mintegy a szerelemmel együtt vette tőle át. Miklós kettőjük viszonyára igen jellemző módon feltétel nélkül alámerült Alaine erdélyi tájnyelvében. Alaine szavai mintegy diffundáltak az epidermiszén. Állandó kifejezéseit és grammatikai formáit sajátjaként használta. A pszichológiai szaknyelv kifejezéseit szintúgy átvette tőle. Olykor próbáltam őt ettől az erotikus élvezettől visszatartani. Ne kompenzáljon már, az istenért, ne hárítson, szomatizáljon és elaboráljon már annyit, amennyit egy gyakorló pszichológus se tud. Alaine azonban mértékkel, inkább csak játékosan, mintegy incselkedve használta, zárójelbe tette Miklós tolnai vagy baranyai kifejezéseit és kisvárosi ízektől teljes félkész társasági formuláit. Kettőjük közül Alaine maradt a nyelvileg autonóm ebben a szerelemben, habár szerepjátékaival csaknem mindig úgy alakította, hogy a kolozsvári, a kidei és a vízaknai szokásrendnek megfelelően ő lássék alávetettnek, ő, a gyönge nő.

Mindketten kincsemnek szólították egymást, nemcsak leveleikben, hanem társaságban is, s nem csupán baráti társaságban. Erdélyen kívül ez túlzásnak hat. Régiesnek, érzelmileg nem kevéssé hamisnak. Alaine szólította Miklóst édes uramnak is. Pesten ilyesmit csak akkor tesz az ember, amikor csúfondáros akar lenni. Még a keresztény középosztály Budáján sem hat természetesnek. Édes urát igen ritkán szólította keresztnevén. S amikor mégis Miklósnak szólította, akkor valami figyelmeztető, fegyelmező, baljós költözött a hangjába. Miklós viszont Alinak, Alikámnak szólította őt, csupán ismeretlen személlyel szemben használta a teljes keresztnevét. Alaine úgy vélekedett a saját keresztnevéről, hogy az édesapja, Polcz Radó tévedésből választotta. Ilyen francia női név nem létezik. Volt egy második keresztneve, Ibolya, így azonban senki nem szólította. Egyedül az édesanyja, Helmeczy Zsuzsanna mondott Ibolyácskát, akinek bizonyára a román nyelv rendszeres használatától deformálódott a magyar intonációja. Az ékezetes magánhangzókat rövidebben ejtette a kelleténél. Úgy hatott, mintha minden ékezetes magánhangzót elharapna, visszametszene.

Képzeld, Ibolyácskám, a szirupot rátöltötte a dióra, de annyit nem tett, hogy egy nap egyszer megforgassa benne. Mondom, meg kell szurkálnod majd kicsi kisszívem, Ibolyácskám, a zöld diót ne feledd el, Ibolyácskám, kisszívem.

Édesapja, Polcz Radó, aki jogász volt, írónak nagy műkedvelő, ahogy Alaine fogalmazott, mert több szekrényre való regényt írt ugyan, és meglehet, hogy ezek közül egy sem ért fabatkát sem, a névadásban ellenben nem tévedett. Alaine tévedett. Ez a keresztnév nem csupán férfinévként, női névként is egzisztál a franciában, habár használata az utolsó száz évben tényleg csökkenő tendenciát mutat, lassan zéróra száll. Egy Fekete-tenger partján élő nomád népcsoport nevéből származott át a franciába. Az alanusok a hunokkal, a vizigótokkal és a vandálokkal éltek és vándoroltak együtt egykoron, régen, míg nyomtalanul fel nem szívódtak az együtt élő népek nagy tengerében. Így van ez a népekkel, a nevekkel és a tengerekkel. A franciák hiedelemvilága mindenesetre úgy tartja, hogy az Alaine nevet viselő leányok igen tartózkodó, álmodozó, érzékeny természetű lények, akik kiegyensúlyozott családi életet élnek és élénk szakmai életet képesek maguk körül teremteni. Tanulékonyak, szeretnek könyvet olvasni, inkább szellemi foglalkozásokban találnak elfoglaltságot maguknak, az oktatásban, a nevelésben. Kevés barátra lelnek. Hűségük kivételes. Meglehet, hogy dr. Polcz Radó tényleg előre tudta, milyen lény lesz a leánya, amikor a nevet adta, mindenesetre egy olyan nevet adott, amitől Alaine egy életen át idegenkedett, és az édesanyja, Helmeczy Zsuzsanna sem használta, amikor megszólította őt.

Alaine az édesapjától, Polcz Radótól is egy életen át idegenkedett, hiszen folyamatosan csalta az ő édesanyját, Helmeczy Zsuzsannát. Szeretői miatt hónapokra, akár évekre odahagyta a családját, szó és fillér nélkül hagyta őket ott. Ez a sokkos állapot lett életének alaptapasztalata, az odahagyás, az odahagyottság, a csaló, a csapodár férfiak, akik pénz nélkül hagyják oda a feleségüket a sok gyerekkel együtt, hogy az édesanyának Bukarestbe kelljen mennie, cselédnek állnia, s a sok gyereket ne legyen hová tennie. Mindig románul mondta, ő Bucureştibe ment. Ebben Miklós nem követte, megmaradt a Bukarestnél.

Alaine nyelvi szokásait a budapestiek valamelyest félrehallották. Édeskésnek, túlzónak, hamisnak ítélték a stílusát. Mesterkéltnek, kimódoltnak. Közös barátaink közül nem egy nemcsak a szóhasználatától idegenkedett, hanem az emberi alkatától. Miklós széles baráti körében nem egy barát akadt, aki egyenesen kerülte Polcz Alaine-t. S nem állítom, hogy Alaine modorában ne lettek volna sajátosan régies, túlzó, rétegspecifikus elemek, amelyek elidegenítőn hatottak. Tényleg kicsit fellengzősen beszélt és viselkedett, pontosan úgy, ahogy egy erdélyi nagyasszonynak illik. De szerintem ezzel együtt is egy szociális jellegű félreértés áldozata lett, s főleg Budapesten. Vidéken nem. Ilyen jellegű félreértés gyakran támad különböző nyelvet és mentalitást ápoló miliők között. Alaine kacagott és mulatott valamin, örvendett valaminek, míg ugyanezen dolgokon a budapestiek nevettek, röhögtek, mulatságosnak találták vagy örültek. A kacagtam, a mulattam vagy az örvendtem azon ritka szavak közé tartozott, amelyeket Miklós nem vett át vagy igen ritkán használt Alaine erdélyi szókészletéből, bármiként is a tájszavak lettek légyen a gyengéi. Alaine ellenben nemcsak Miklós geográfiai vagy szőlőművelési fogalmait nem vette át, nem mondott szurdikot, hanem szurdékot, nem mondott tükét, hanem tőkét, de vele együtt mondott irombát, nem mondott ugyan barcogást, nem mondott hojszát. Gyanútlanul megmaradt a maga eredeti, erdélyi fogalomkészleténél. Kapaszkodott belé. Ragaszkodott hozzá. Aminek voltak honleányi vonásai, nacionalista felhangjai, hiszen a saját nyelvhez való ragaszkodását a román nyelvvel együtt kellett megtanulnia. Őrizte a nyelvi autonómiáját. De úgy is lehetne mondani, hogy Miklósban több belső igény volt azonosulásra. Gyermekként azonosulásban szenvedett hiányt. Szerelemben a feladott autonómia gazdagít. Miklós még a funikulárt, a kabanát és a pakulárt is átvette Alaine-től.

Közel sem éltek szimbiózisban, de egymáshoz megkapóan közel éltek. Megállás nélkül úton voltak, s az esetek többségében nem kettesben. Elválaszthatatlanságuk minden percében őrizték az igen sajátosan formázott önállóságukat. Miklós némi humorral őrizte, Alaine öntudatlanul. Mintha örökös utazásaikkal összetartozásuk kényszerén lazítanának vagy próbára tennék összefűzöttségük végzetét. Az örökös útonlevésnek köszönhetjük levelezésüket. Összeírtam, hogy hol mindenhonnan írtak egymásnak. Írtak Ceglédről, Bátáról, Cecéről, Budapestről, Tihanyból, Dobogókőről, Szekszárdról, Szigligetről, Sopronból, Visegrádról, Véméndről, Badacsonylábdihegyről, Pomázról, Kecskemétről, Kolozsvárról, Lőcséről, Szilvásváradról, Lillafüredről, Miskolcról, Zakopanéból, Párizsból, Berlinből, Krakkóból, Balatonfüredről, Karlsteinből, Balatonszemesről, Koppenhágából s így tovább. De úton voltak a szó szimbolikus értelmében is. Alaine Istent kereste, Miklós a lehető legaszketikusabb formát a megszólaláshoz. Számára a megszólalás formái előbbre valók voltak a kifejezés formáinál. Alaine sokbeszédű volt. Miklós a végső elhallgatással kacérkodott. Nekem mindig úgy tűnt, hogy minden feltétel nélkül, úgymond mindent feladva csak Miklós ragaszkodott Alaine-hez. Fordítva nem. Alaine feltételekhez kötötte az együttélésüket. Olyan feltételekhez kötötte, amelyeknek Miklós minden jó szándéka és igazán megható igyekezete ellenére sem tudott teljes egészében megfelelni.

Kincsem, nem megmondtam, hogy hozz egy kis kenyeret. Csak annyit kértem, hogy kenyeret hozz. Hogy megint egy szelet kenyér ne legyen a háznál. Állandó közös gondjuk volt a kenyér, a kulcs és főleg az időpont, a terminus. A kenyér a szó konkrét és átvitt értelmében, amelyekről Miklós hol gondoskodott, hol meg nem gondoskodott. A lekésett vonatok, a be nem tartott megállapodások, a kimaradások, az elmaradások, az állandó fejetlenség, a befizetetlen számlák, a feledésbe merült határidők.

Megint úgy érjek haza, hogy száraz kenyérvég ne legyen a háznál.

Melyikük hol veszítette el éppen az egyetlen kulcsukat, mert valamelyikük a másikat valahol már régebben elveszítette. Valamelyikük már megint nem ment el a lakatoshoz, pedig kész az új kulcs, és szépen megígérte. Hogy Miklós dühében milyen erővel törte be az ajtót, azt maga el sem tudja képzelni, Péter. Egyszerűen a vállával ment neki. Pedig itt volt a Moszkva tér és a Szilágyi Erzsébet fasor sarkán az állandó kulcsosuk, három lépcsőn kellett lemenni, ott folyamatosan készítette nekik a másolatok másolatait az elhagyott kulcsok helyett a kulcsosuk. Csak oda kellett volna Miklósnak elmennie. Milyen szépen megígérte. Miklós nem is értette, hogy ilyenkor Alaine mit beszél. Én is többször elhoztam onnan kész kulcsokat. Ha már arra jön, akkor hozza el, Péter. Az ajtóbetörés nagyasszonyi csodálata valójában Alaine súlyos háborús sérüléséhez tartozott. Orosz katonák többször törték rá vállukkal az ajtót. Én aztán tudom, milyen egyszerű bármilyen ajtót betörni. Egyre több kulcsuk lett, hiszen most már nemcsak a Városmajor utcai lakás, hanem a kisoroszi bérlemény, később a kisoroszi házuk és az autó kulcsait is maguknál kellett tartani, s egyre égetőbb a kulcsok és a kenyérvég és a forgalmi engedély és az útlevél örökös keresése és a megállapodások betartásának örökös hiánya. Miklós azt mondta, hogy hétfőn este érkezik, este nem érkezett, kedden nem jött távirat, levél, semmi. Szerdán sem volt sehol. Kincsem, és akkor én mit mondjak a telefonba. Mit mondjak a barátoknak, kincsem. Pénteken érkezett meg. Miklós ugyanakkor nem azért nem hozott kenyeret, és nem azért nem ment el a kulcsért, mert hanyag volt vagy figyelmetlen. Nem volt hanyag. Mértéktelenül figyelmes volt. De minden munkában vagy tevékenységében olyannyira elmerült, a figyelmessége miatt merült el, mintha soha többé nem látna ki belőle. Mindig hirtelen ocsúdott föl a másik realitásra. Ez lehetett egy másik szó, egy másik mondat realitása vagy egy másik emberé, kulcsé, kenyéré. Ez nála egyre ment. A dolgok és a jelenségek alkati egyenrangúságának tudósa volt, s én az egyenrangúság elvében hűséges tanítványa. Nemcsak irodalmi munkáiból, hanem a szögelésből vagy a fafűrészelésből sem tudott kilátni. Ha fát vágott, akkor ő fát vágott. Még akkor is fát vágott, ha éppen fát vágott, holott előző nap a tenyerét operálták, és két hétig nem lett volna szabad semmihez hozzányúlnia. Hiába szóltam hozzá. Erre bekötött kezéből ki akartam ragadni a baltát. Olyan düh fogta el, hogy legszívesebben a fejemet szelte volna ketté. Ilyenkor, mintha nem is szólna hozzá az ember, nem volt képes elutasító válaszra sem. Nem mintha Alaine ezt a teljes alámerültségét ne értette volna, értette, szerette, nagyra becsülte érte, büszke volt rá, mintha az ő édes urának külön érdeme lenne ez a férfias sutasága, süketsége, balkezessége, de mégsem létezett olyan türelemre intő erkölcsi felszólítás, amivel el tudta volna fogadtatni önmagával.

Kincsem, te képtelen vagy a dekoncentrációra, kincsem, te csak koncentrálni tudsz.

S ez tényleg csaknem így volt.

Miklós soha nem gondolta volna, hogy Alaine nélkül tudna élni, s Alaine elhagyhatná őt. Tegyük hozzá, hogy a nagy találkozásokban, mint amilyen az övéké volt, mindig van valami a végzetesből. Még ha tényleg kivételesen nagy adomány is egy ilyen nagy emberi találkozás. Sokan élnek a földön páros kapcsolatban, mégis igen keveseknek adatik meg a nagy találkozás. Nem tudjuk, hogy ez kinek vagy minek az érdeme, adománya, és miként lehet valakinek mégis a hendikepje. De sorsszerű ismeretségük első éveitől eltekintve kétségtelen, hogy Miklós folyamatosan olyan helyzeteket teremtett, amelyekkel Alaine-t egy mindennél fájdalmasabb döntésre kényszerítette. Menekülésre. Ki ebből a kivételes és végzetes kapcsolatból. Ki a szabad levegőre. Mintha egyben édesanyja, Helmeczy Zsuzsanna sorsa elől menekülne. Amikor Miklós úgynevezetten bántotta, mert, mondjuk, volt egy új, futónak tekintett viszonya a régi, állandónak tekintett viszonya mellett, akkor Alaine olyan sokkos állapotba került, mint az édesanyja, Helmeczy Zsuzsanna, amikor az édesapja, Polcz Radó egy fillér nélkül odahagyta a családját Kolozsvárott. Életének ezen a kényes pontján az analitikus pszichológia sem segítette. Tudta, tudta, hogyne tudta volna, hiszen egyszer, kétszer, tizenötször már tudatosította, mégis rátört a rettegés, a pánik. E hiábavaló menekülési kísérletek olyanok lehettek a külső szemlélő, mondjuk, a közeli barát szemében, mintha Miklós most még egyszer, utoljára tenné próbára Alaine türelmét és szerelmét.

S mindig úgy tűnt, most aztán ez lesz a legnagyobb és a legeslegutolsó próbatételük. De mindig lett egy még nagyobb és még súlyosabb.

Miklós nemcsak rántottát, pirított grízt, hanem nyílt tűzön, bográcsban, slambucot is tudott főzni. Erre a pásztoroktól ellesett tudományára nagyon büszke volt, s mondhatom, hogy hihetetlenül ízes, kellemesen tartalmas és érzékien lucskos volt a slambuca. Halpaprikást is tudott főzni, nem csoda, a vízmérnök apa mellett, dunai gátak és zsilipek között, a bátai ártereken, a gemenci erdő vízi rengetegében cseperedett fel. Dunai halászoktól, gátőröktől és kubikosoktól leste el a tudományát. Halpaprikáshoz törpeharcsa volt a favoritja. De ennél messzibb a kulináriákban azért nem ment el. Éppen ezért több mint meglepő, hogy Alaine szerelmi terrorja mi mindenre rá nem vette még. Befőzésre, savanyításra, mosogatásra, úristen, tojásszárításra, gyümölcsaszalásra és kandírozásra. Miklós valójában elégedett volt a szalonnával és a kenyérrel. Nincs véletlenül egy kis kenyered, kisoroszi szomszédként vagy kisoroszi bérlőtársként ez volt a leggyakoribb hozzám intézett kérdése, nem az egzisztencia előbbrevalósága az esszenciával szemben. Ami ténylegesen azt jelentette, hogy ült a másik szobában vagy ült a másik házban, és már jó napja semmit nem evett. Nem kenyeret kell hát adnom, hanem meg kell rendesen etetnem. Ilyenkor csúnyán evett, magába söpörte az ételt, és ment az óriás lépteivel. Fogalma nem volt róla, hogy most mit evett. Ment vissza a munkájához, az asztalához. A kenyér nem lehetett olyan száraz, hogy ne kedvtelve törte, rágta volna el. S amikor volt a szalonnához és a száraz kenyérhez egy kis hagymája, paradicsomja, paprikája, akkor nála elégedettebb embert lámpással sem lehetett volna találni a nagyvilágban. Holott sok mindennek el lehetett volna mondani, de igénytelennek végképp nem. Esztétikája volt igényes. Környezeti esztétikája is, habár ez igazán rusztikusra sikerült. Ízlése volt igényes, a formaérzéke volt igényes, optikailag igényes, zeneileg is igényes. Minden kicsit is giccsest, érzelmeset elvetett, habár az elrajzoltság ellen nem volt kifogása. Mindenféle nagy vagy heves érzelmi gesztustól végletesen tartózkodott.

Egyszer valamilyen filmről beszéltünk, Andrej Tarkovszkij filmjéről, Iván gyermekkora volt a címe, s azt találtam mondani, hogy én végigbőgtem. Idegenkedve nézett vissza rám. Mint aki meg akarja érteni a másik ember mértékét veszített érzelmi áradását, de nem találja magában a megfelelő támpontokat, s így a megfelelő szavakat sem. S ezért mintegy a kettőnk közötti érzelmi különbséget áthidalva, a részvét szándékával jegyezte meg, hogy a film több jeleneténél ő is csaknem meghatódott. Habár a film éppen a közös háborús sérülésünket törölte a képünkbe minden kockájával. Magdával és Alaine-nel még évtizedekig mulattunk Miklós mondatán. Közösen kinevettük Miklóst, amint a feneketlen tragédia láttán csaknem meghatódik. Amit kicsit idegenkedve észlelt. Nem értette, miként lehet más rovására mulatni. Ezt ő tényleg soha nem tette volna meg, ilyen jellegű ingerület még csak meg sem kísérthette őt. Féltékenység, hiúság igen, még egyszerű irigység is, de soha gúny vagy káröröm. Ilyen tulajdonságot nem raktak belé az istenek. Egy kicsit azért mindig örült, hogy még évek múltán is ilyen nagy vidámságot tudott támasztani bennünk az egykori mondatával, holott okát nem érti.

Nyelvi ízlése volt végtelenül igényes. Végtelenül igénybe is vette, strapálta. Szigorúsággal telített érzelmi ízlésével határolta le. Kicsi gyermekként el kellett fogadnia, hogy szépségéről városszerte híres édesanyja, Szászy Jolán, ezt a bizonyos Jóska bácsit nagy titokban jobban szereti, mint az ő csodálatos édesapjukat, aki a zsilipeket és a vízfolyásokat felügyelte, és a felesége viselt dolgaiba lassan, de biztosan beletébolyodott. A nagy titkot a kisvárosban mindenki ismerte. Nem csupán a szóhasználata, pregnáns szóválasztásai, hanem legalább ennyire igényesen elrendezett volt Miklósnál a szavak pszichológiai, filozófiai és teológiai háttere. A miénktől persze nyilvánvalóan elütő volt a háborús sérülése. Mi hárman nem voltunk katonaviseltek, nem voltak a gyilkolásban bajtársaink. A miénk az áldozatok, az övé a tettesek sérülése. Egész felnőtt életében azzal a megkerülhetetlen kérdéssel küszködött, hogy ölt-e embert. Válasza nem volt kitérő. Ölt. Annyit tett hozzá, hogy bizonyára ölt, hiszen célzott, lőtt, látta, amint hullnak a tábláról a bábok. Nem azt mondta, hogy visszalőtt, hanem azt mondta, lőttem, bizony, hogy lőttem. Azt ugyan nem tudhatja, hogy kinek a lövedéke találta őket el. Amivel persze nem tudja a gyilkosság kérdését lezárni magában, elhárítani vagy megkerülni. Sokféle filozófiát és teológiát olvasott. Németül, franciául is. Ami a filozófiai olvasmányokat illeti, mindenevőnek bizonyult. Ötletszerűen olvasott, nem is mindent olvasott végig. Elég volt néhány mondatot elolvasnia, s máris felindultan rohant a gondolataival bárkihez. Wittgensteint például szőröstül-bőröstül felfalta. Csodálatos olvasmány, de szerintem nem használt neki. A korabeli kritikusok közül nem egy egzisztencialistának nevezte Miklóst, de inkább csak azért tették, hogy a notórius antimarxisták, azaz a nagy mumusok közé sorolhassák. Mumus nem volt, még csak antimarxista sem lehetett volna, hiszen Marxot egyáltalán nem olvasott. De nem is nagyon ismerte az egzisztencialistákat sem. Sartre szépíróként is taszította őt. Hát még amit Sartre az elkötelezett irodalomról összegányolt és összevartyogott. Camus nagy hatással volt ugyan rá, de nem a filozófiája, hanem a radikális redukcionalizmusa, a képlátási és szövegszerkesztési módszere. Legfeljebb Camus Sartre-ral folytatott politikai vitája érdekelte, amelyben ő természetesen Camus mellett állt, habár Sartre erre vonatkozó írásait nem is olvasta el. Azt sem állítom, hogy mindent a maga helyi értéke szerint értett volna, amikor filozófiát olvasott, erre azonban nem is volt szüksége. Más jellegű volt a becsvágya. Elég volt három mondatot hallania vagy olvasnia, s az elméje azon nyomban nagy energiákkal nekivágott a gondolkodásnak a maga speciális, hogy ne mondjam, furmányos útjain és ösvényein. Valósággal megittasult. Nem mindenki tudta követni. Olykor ő sem önmagát. Filológusok és szakfilozófusok inkább elrémültek tőle, még az udvariasabbja is hökkenten, reszkető ajakkal figyelte, hová akar ennyi zagyvasággal és ilyen üres retorikával kilyukadni ez a messzi földön tisztességéről híres ember. Én imádtam a filozófiai vagy teológiai ötletelését, aminek többnyire nem volt se füle, se farka. Ilyenkor azonban nyelvileg vált követhetővé elméjének eleven rasztere, a háló, amely kétségtelen, hogy nem akadémiai szabályok szerint fogta fel és definiálta a külvilágból érkező információkat és fogalmakat. Filozófiai és teológiai témákban is az írói fantáziája működött, amit az asszociációs rendszer logikájának mintájára rendezett el. Ha erről ezt gondolom, akkor amarról azt. Egy ilyen állítást nem lehet cáfolni vagy megerősíteni. Különösen lenyűgözőnek találtam, hogy semmiféle különbséget nem érzékel a katolikus, a protestáns, a zsidó vagy az iszlám teológiai tapasztalatban, mert mindegyiket egyformán kulturális jelnek, saját asszociációs rendszere alkalmi bázisának tekinti. Maga a hit tőle igen messzi állt. Legfeljebb a buddhistákkal szemben mutatott némi tiszteletteljes kíméletet, mert nekik legalább nem volt egyetlen istenük. 1956 áprilisában mindketten beléptek a budapesti buddhista misszióba. Ezt egyszer, mint valami botlást, nevetve megemlítették. Az egyetlen Isten elfogadásának gondolata Miklóstól igen távol állt. S ezért aztán Miklós mindig is vonzalmat mutatott a buddhizmus iránt, de igazán soha nem tanulmányozta. Amikor mi ketten, Alaine-nel, az egyetlen Isten fogalma körül toporogtunk, az Egy teológiai igényeinek akartunk megfelelni, akkor Miklós egy ideig figyelt, majd két csontos kezét védekezőn maga elé emelve kiment a szobából.

Ha Miklóssal mi ketten elvontabb témákról kezdtünk beszélni, ami elég gyakran megesett, akkor Alaine vonult gyorsan fedezékbe. Ha négyesben voltunk Kisorosziban, akkor Alaine ösztönösen Magdához fordult, nő a nőhöz, vele folytatta volna a maga megfoghatóbb témáiról a beszélgetést. Ami Magdát kifejezetten irritálta, tiltakozott ellene, őt jobban érdekelte a mi kettőnk levegőevése. Ő ugyan még Alaine-nél is tárgyiasabban gondolkodik, de rühellte volna az úgynevezett kis női témákról folytatott csevejt, amit Alaine a nagyasszonyi modorával ilyenkor épp ellenünkben kínált fel neki. Hagyjuk, Pónikám, a férfiak hadd beszélgessenek. A kis női téma Miklós szóhasználata volt. Magda viszont minduntalan ki akart volna térni előle, tiltakozott ellene, amit Alaine a női mézeskedés és mázoskodás szintjére emelve nem és nem engedett. Magda mindig vereséget szenvedett. Legfeljebb az éles riposzt maradt az eszköze. Amit viszont Alaine nem értett, mert ez meg túlságosan pesti volt.

Amikor csak hármasban voltunk Kisorosziban, akkor a beszélgetések vagy a viták fordulatánál Alaine ösztönösen a konyhai díványt kereste. A konyha volt a nappalink, a társalgónk. Miklós ezt is el akarta foglalni, hogy majd ez is a dolgozószobája lesz, de a közös konyhánkból a legszigorúbban kiutasítottam a könyveivel és a papírjaival együtt. Hogy füstöl a szobában a kályhája. Hát akkor javítsd meg a kályhát. Kincsem, én most alszom, hagyom, hogy ti férfiak ezekről a magvasabb témákról beszélgessetek. Mi, nők, ezt nem értjük. Ilyenkor ez a férfiak elég megvetően hangzott, a nőket viszont éppen e hiányosság által értékelte föl. Hozzál már, édes uram, addig is egy plédet nekem, míg meg nem beszélitek a filozófiát. Fázom kicsit. Majd az arcára húzott egy szalmakalapot, ami erre a célra tartogatva a konyhai dívány támláján hevert. Miklós dikónak nevezte, holott nem volt dikó. Alaine is dikónak nevezte. Olykor egyszerűbb volt, ha a plédet én hozom, mert a gondolkodói láztól Miklós tudatához el sem ért a pléd.

De Alaine a kalap alatt még pléd nélkül is nyomban elszenderült. Mi akár torkunk szakadtából ordítozhattunk felette.

Csak vitázzatok, kincsem, váltsátok meg a világot, az én fülemben a férfiak vitája a legédesebb altató. Amikor abbahagyjátok, akkor úgyis felébredek.

Nemhogy nem zavarta, tényleg mély álomba tudott zuhanni a vitáink hallatán. Ha kimerültünk, tényleg felriadt. Rossz alvó volt, aki a legkisebb neszre, bútorroppanásra felriadt. Az oroszok tényleg többször rátörték az ajtót. A tárgyias megfigyelés mestere volt. Alkatilag irtózott minden absztrakciótól. Úgy tudott megfigyelni mást vagy másokat, mintha kivonná önmagát a megfigyelési műveletből, de közben még megfigyelte ezt a kivont önmagát. Miklós sokat tanult és vett át Alaine megfigyelési és tárgyleírási technikáiból. Ebben az adottságunkban hasonlítottunk is egymásra, s így Alaine úgymond Miklós közreműködésével alaposan elmélyítette egy működő adottságomat. Miklós zabolátlanul absztrahált. Alaine-t nem lehetett rávenni absztrakcióra. Hangos tüntetéseket rendezett az elvonatkoztatás tudománya ellen. Saját tudományában is utálta a numerikus felmérésre alapozott vizsgálatokat.

Mint aki csak az egyszerit, az egyedit, az egyént fogadja el mérvadónak.





Utószó

Levelek a hagyatékban

Mészöly Miklós (1921–2001) és Polcz Alaine (1922–2007) levelezését a Petőfi Irodalmi Múzeum (PIM) kézirattárában őrzött hagyatékból adjuk közre. A házaspár 1998-ban helyezte letétbe nemcsak közös levelezését, üzenőcéduláit, de további dokumentumait (például kéziratokat, személyi okmányokat, noteszeket, naplókat) és másokkal folytatott levelezését is. Ezzel az aktussal kutathatóvá tették a hagyatékot, és nem korlátozták sem a kutatók körét, sem a dokumentumok közölhetőségét. A két szerző halála után a hagyaték a PIM tulajdonába került, a szerzői jogokat Mészöly esetében a Mészöly Miklós Egyesület, Polcz Alaine esetében Ablonczy Anna és Träger Gábor örökölte. Polcz Alaine Mészöly tárgyi hagyatékát, néhány dokumentumot és számos fényképet a szekszárdi Mészöly Miklós Emlékháznak adományozott. A levelek és a kötetben látható fényképek, dokumentumok közléséért köszönet a jogutódoknak, valamint a Petőfi Irodalmi Múzeumnak és a szekszárdi Wosinszky Mór Megyei Múzeum Mészöly Miklós Emlékházának. Mivel a fotók jelentős része a Mészöly-emlékházban őrzött családi archívumból származik, csak ritka esetben volt tudomásunk a fényképek készítőjéről; ha a fotós neve ismert, a képaláírásban jeleztük.

A szövegközlés nehézségei és eljárásai

A levelezés kiadásának ötlete Ablonczy Annáé, aki Barna Évával gépelte be a leveleket. A Polcz Alaine-jogok örökösének eredeti terve egy válogatás volt a levelezésből, de a Mészöly Miklós Egyesület javaslatára a kiadó a teljes levelezés közlése mellett döntött. A házaspár egymásnak írott és hátrahagyott levelei, cédulái közül elenyésző számú dokumentum maradt ki a kötetből. Nem került bele néhány olyan levél, amely ceruzával íródott, és az íráskép a papíron az évtizedek során olyannyira elhalványult, hogy mostanra kiolvashatatlanná vált, továbbá nem vettük fel a kötetbe a kizárólag háztartási üzeneteket tartalmazó cédulákat.

Miután Polcz Alaine írása rendkívül nehezen olvasható, s túlnyomórészt nem írógéppel, hanem tollal, ceruzával írt, ezért a számítógépbe vitt szövegeket Jankovics József segítségével egybevetettük az eredeti kéziratokkal. A több hónapos munka során azonban így is maradt a levelekben néhány szó/kifejezés, amelyet kénytelenek voltunk a filológiában szokásos szögletes zárójelben [olvashatatlan]-ként, a bizonytalan olvasatot pedig [?]-lel jelölni.

A legnagyobb nehézséget a levelek sorrendjének rekonstruálása okozta: a levélírók ritkán dátumozták küldeményeiket, kevés boríték maradt meg, s ha előkerült is egy-egy boríték, a bélyeg a postabélyegzővel együtt gyakran le volt róla vágva. Vágvölgyi Márta, Mészöly Miklós unokahúga szíves közlése szerint a bélyegeket valószínűleg Molnár Dénes, Mészöly bátyja kaphatta meg, aki szenvedélyes gyűjtő volt. Ha hiányzott az irányadó dátum, a sorrend kialakításakor egyrészt a levelek tartalma, másrészt Polcz Alaine egyidejű megjegyzései segítettek a Mészölytől kapott levelek alján vagy a borítékokon, ezeket szögletes zárójelben jelöltük a kötetben [Polcz Alaine megjegyzése:], továbbá a két szerző hagyatékában fellelhető dokumentumok és egyéb levelezésük volt segítségünkre az időrendi elhelyezésben. Azoknál a leveleknél, ahol nem szerepel keltezéssel vagy postabélyegzővel hitelesíthető dátum, ugyancsak szögletes zárójelben adtuk meg a keletkezés valószínűsíthető idejét; ugyanígy jártunk el, ha a bélyegző dátuma csak részlegesen volt kiolvasható. Függelékben közöljük azokat a tollal, filccel, színes ceruzával írt cédulákat, amelyeket egyéb információ híján nem tudtunk az időrendben elhelyezni, ezek sorrendje tükrözi a feltételezett kronológiát, de megengedi akár négy-öt évnyi tévedés lehetőségét is.

Címzést csak a korai levelekben jelöltünk, amelyek a házasságkötésük előtt íródtak. Minden esetben közöljük a levélíró és a címzett személyét, hiszen a két szerző sok esetben nem írta alá a leveleket – ez egyfajta játék is volt a házaspár között –, illetve gyakran Polcz Alaine is „Mö”-ként jegyezte a leveleit, mint Mészöly.

A levelekben említett személyekhez (első előfordulásuknál), eseményekhez, valamint az éppen születőben levő vagy már megjelent művekhez jegyzeteket fűztünk, amelyek reményeink szerint eligazítják az olvasót. A levelekben emlegetett, de kevéssé ismert személyek azonosításához hozzásegített bennünket a Mészöly- és Polcz-hagyatékban őrzött, másokkal folytatott levelezésben, noteszekben és a korabeli sajtóban való kutatás is. A kötet végén található névmutató segítségével könnyen visszakereshetők a személyek, a gyakran becenevükön említett barátok és rokonok nevét külön is jelöltük.

A szövegekben előforduló tollhibákat javítottuk, de eredeti írásmódjukban őriztük meg a szerzők jellegzetes (olykor következetlenül vagy ejtés szerint írt) fordulatait, mint például szöllő, pullóver, pósta, tinécser etc. Az aláhúzásokat és a műcímeket kurzívval jelöltük.

A bilincs a szabadság legyen

A kötet címéül adott mondat Mészöly Miklós egyik korai, 1948-as leveléből származik, és jól jellemzi a házaspár 54 évig tartó, szenvedéllyel és szeretettel, de hullámvölgyekkel és mély krízisekkel is tarkított, mégis elszakíthatatlannak bizonyuló kapcsolatát. Mészöly nemcsak a prózájában képviselte a személyességtől megfosztott, szikár leírás eszményét, de interjúiban és egyéb nyilvános megszólalásaiban is tartózkodónak bizonyult. A Szigeti László készítette Párbeszédkísérletben azonban szokatlan nyíltsággal beszél családjáról, feleségéhez fűződő kapcsolatáról. Bár a házaspár találkozásának története a hátrahagyott levelekből nem derül ki, a személyes emlékekről kevésbé szemérmesen nyilatkozó Polcz Alaine Szebényi Cecíliának 1995-ben adott interjújában arról mesélt, hogy a Darling presszóban ismerkedtek meg. Hogy ez már 1947 végén vagy csak 1948 elején történt-e, arról nincs forrásunk, csupán egy Polcz Alaine-nek 1947 decemberében dedikált Vadvizek-példány utalhat arra, hogy ekkorra már találkoztak, mindenesetre kötetünk első levele valószínűsíthetően 1948. április 18-án keletkezett, s a levél szövege már létező szerelmi kapcsolatukról árulkodik.

A Polcz-hagyatékban két önéletrajz is található, az egyik 1949. február 17-i, a másik május 24-i dátummal, amelyekben Polcz Alaine arról számol be, hogy 1946 őszén jött át Magyarországra Erdélyből, és iratkozott be a Pázmány Péter Tudományegyetem pszichológia szakára, s hogy 1948-ban vált el első férjétől, Vitányi Jánostól. Mészöly 1947 márciusa és 1948 szeptembere között a Független Kisgazdapárt szekszárdi lapjának, a Tolna megyei Kis Újságnak volt a felelős szerkesztője, vagyis ebben az időszakban Szekszárdon élt, de gyakran járt Budapestre, és dolgozott fővárosi lapoknak is. A levelek tanúsága szerint 1949. május elején költözhettek össze a Városmajor utcában, polgári esküvőt pedig augusztus 12-én kötöttek. A Mészöly-hagyatékban található publikálatlan, gépiratos interjúban az író arról is említést tett, hogy kapcsolatuk kezdetén a Pasaréten egy Házmán utcai villa télikertjében vészeltek át közösen egy telet. Az interjúban nem hangzik el évszám, de az bizonyos, hogy mire a polgári esküvőjükre sor került, Basch Lóránt már felajánlotta a párnak ingyenes használatra a Városmajor utca 48. szám alatti háza második emeletének műteremlakását, amely eredetileg Basch tragikusan elhunyt festőművész fivéréé, Andoré volt. Kezdetben még csak bizonytalan időre költözhettek be, amíg a korábban a lakásban élő Basch nővérek eldöntik, hogy letelepednek-e Olaszországban. Basch Ilona és Edit végül nem jöttek haza, aztán 1949-ben államosították a lakást, amely végül Mészölyék egész hátralévő életében a közös otthonuk volt.

A házaspár levelezése, a műfaj természeténél fogva, egyfelől kettejük személyes történetét rajzolja ki, másfelől mivel mindkét levélíró megkerülhetetlen alakja a magyar szellemi életnek, és leveleikben gyakran beszélgetnek a korszak meghatározó eseményeiről, politikai és kulturális szereplőiről (Aczél Györgytől Pozsgay Imréig, Nemes Nagy Ágnestől Nádas Péterig, Csoóri Sándortól Soros Györgyig), mikrotörténeti kordokumentumként is olvasható. Az író és a pszichológus kapcsolatának története az elmúlt évtizedekben számos találgatásra adott okot, bár mint említettük, az író soha nem nyilatkozott magánéletük részleteiről, Polcz Alaine a könyveiben gyakran írt házasságuk válságos és viharos időszakairól.

A levelezésük azonban nem szolgál botrányokkal, ezzel szemben mintegy regénnyé formálja két önmagával és egymással szemben is mélyen reflektív, analitikus és intellektuális igényű ember viszonyának alakulását. A legkorábbi levelek már-már banálisnak tűnő szerelmes soraiba folyton beszüremkednek az állandósult anyagi bizonytalanságaikról szóló nehézségek, de a hétköznapok történései nyomán a házaspár mindenkori társadalmi, baráti és családi környezete is feltárul a szemünk előtt. Időről időre felvillannak személyes életük jó és rossz pillanatai, de az első évek érzelmi turbulenciáját lassanként felváltják azok a levélben zajló beszélgetések, amelyekből a tartózkodó alkatú Mészöly írói vívódásairól, feleségétől, írásainak első olvasójától várt megerősítésekről, egy-egy készülő mű keletkezésének körülményeiről vagy éppen Polcz Alaine pszichológiai munkásságának alakulásáról kaphatunk érzékletes képet. Ily módon a mészölyi életmű mindeddig ismeretlen faktuális kapcsolódási pontjai is feltérképezhetők az egyes művekhez, és konkrét helyszínek, alakok, időpontok, események válnak azonosíthatóvá, ami nem feltétlenül befolyásolja eddigi olvasatainkat, de feltétlenül hozzájárul Mészöly prózai építkezésének, munkamódszerének alaposabb megismeréséhez. A kötet olvasásakor nemcsak a műhelymunka mindennapjaiba nyerünk bepillantást, hanem az írói identitás formálódásának történetébe is. Megdőlni látszik például az a mítosz, hogy a szerzőt ne érdekelte volna könyvei külföldi kiadásának sorsa. A levelezésből határozottan kitűnik, hogy a hatvanas évek elejétől egészen a nyugat-berlini ösztöndíjas évéig, 1974-ig nagyon is foglalkoztatta, miként törhetne ki a tiltott, utóbb tűrt alkotó szűk hazai ketrecet jelentő művészi és politikai szituáltságából.

A levelek zömének Mészöly Miklós a szerzője, amiből nem azt a következtetést kell levonnunk, hogy felesége ne válaszolt vagy kevesebb levelet írt volna, sokkal inkább utal arra, hogy Polcz Alaine tudatosan őrizte meg férje leveleit, míg Mészöly valószínűleg kevés gondot fordított arra, hogy ilyeténképpen dokumentálja az életüket. Az íróval kapcsolatos szakirodalomban egyébként is kevés a megbízható biográfiai adat, s ugyanez igaz a Polcz Alaine életrajzával kapcsolatos adatokra is. Mészöly esetében ezek a biográfiai bizonytalanságok összefüggenek a személyességtől elhúzódó írói alkattal. Polcz Alaine férje halála után sok kötetében írt saját és közös életük számos mozzanatáról, az idővel megkopott emlékezet munkája következtében sokszor ellentmondó információkat is közreadva. A levelek és a hagyatékban fellelhető korabeli dokumentumok, személyi okmányok segítségével a jegyzetekben is igyekeztünk, ahol csak adatot találtunk, jelezni, hogy az adott levél kontextusában mikor milyen életesemény vagy szakmai történés zajlik. A levelek nyomán előkerülő újabb biográfiai nyomok eddigi ismereteinket sok esetben felül is írják, kiderül például, hogy első nyugati utazásuk időpontja nem a szakirodalomból ismert 1965, hanem már 1961-ben körutazást tettek Nyugat-Európában.

A levélírás alkalmát természetesen a távollét kínálta a házaspár számára. Az ötvenes években és a hatvanas évek elején jellemzően Mészöly utazott a Szekszárd melletti tanyákra, Porkoláb-völgybe és Rövid-völgybe, vagy Ella nagynénjéhez Véméndre, ahol a világtól visszahúzódva igyekezett az írásra koncentrálni. Ebben az időszakban Polcz Alaine is gyakran kényszerült gyógykezelésre és utazott el valamelyik vidéki szanatóriumba, Visegrádra, Parádsasvárra, máskor Cecére, ahol Mészöly Busza nagynénje élt, és ahová később a szülei is áttelepültek, vagy éppen a szigligeti alkotóházba pihenni és bábdarabot írni. Vannak a levelezésben további aktív időszakok, amikor Mészöly meghívásoknak tett eleget Lengyelországban, Angliában, Franciaországban, vagy amikor Nyugat-Berlinben töltött egy évet DAAD-ösztöndíjjal. Más alkalmakkor Polcz Alaine utazott a szülővárosába, Kolozsvárra hosszabb időre, illetve Dániában vett részt tanulmányúton.

A hatvanas évek végétől nyaranta házat béreltek Kisorosziban, majd telket vásároltak, és a kisoroszi faház lett mindkettejük számára az a hely, ahova, ha csak tehették, kivonultak a fővárosból, néha együtt, máskor külön, néha a magánéleti konfliktusaik elől menekülve, máskor így biztosítva egymás számára az alkotói magányt. A hosszabb levelek ekkorra megritkulnak, kevesebb a más országban vagy vidéken töltött idő, de megőrzik azt a szokásukat, hogy a lakásban, a faházban hagyott cédulákon üzennek egymásnak jelentéktelennek tűnő, de a házaspár egymás iránti figyelmét nagyon is jelző sorokat. Előfordul, hogy a cédulán álló üzenet első pillantásra nem tartalmaz lényegi információt vagy érdekességet az olvasó számára, Polcz Alaine egyidejű kommentárjával azonban sokszor egy egész eseménytörténet íródik a sorok mögé. A hosszabb levelek és a néhány soros cédulák együtt, időbeli egymásutánban alkotják meg ennek a két nagy formátumú embernek közös regényét.

Köszönetnyilvánítás
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Nagy Boglárka





Mészöly Miklós megjelent kötetei

(az első és az utolsó kiadások adataival)

Vadvizek (novellák, Batsányi Társaság, Pécs, 1948)

A bánatos medve (mese, leporelló, illusztráció Demjén Zsuzsa, Ifjúsági Könyvkiadó, Budapest, 1954; illusztráció Falcione Sarolta, Universum, Szeged, 2002)

Hétalvó puttonyocska (mesék, Ifjúsági Könyvkiadó, Budapest, 1955)

Sötét jelek (elbeszélések, mesék, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1957)

Fekete gólya (ifjúsági regény, illusztráció Würtz Ádám, Móra Könyvkiadó, Budapest, 1960; Mészöly Miklós Művei sorozat, Jelenkor Kiadó – Kalligram Könyvkiadó, Pécs–Pozsony, 2005)

A hiú Cserép-királykisasszony (mesék, illusztráció Karátson Gábor, Kispajtások Mesekönyve sorozat, Móra Könyvkiadó, Budapest, 1964)

Az elvarázsolt tűzoltózenekar. Mesék kicsiknek és nagyoknak (illusztráció Csermák Tibor, Móra Könyvkiadó, Budapest, 1965; bővített kiadás: Az elvarázsolt tűzoltó-zenekar és más mesék, illusztráció Egyed László, Móra Könyvkiadó, Budapest, 1980)

Az atléta halála (regény, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1966; Mészöly Miklós Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2017)

Jelentés öt egérről (novellák és a Magasiskola című kisregény, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1967)

Saulus (regény, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1968; Mészöly Miklós Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2015)

Pontos történetek, útközben (regény, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1970; Mészöly Miklós Művei sorozat, Jelenkor Kiadó – Kalligram Könyvkiadó, Pécs–Pozsony, 2001)

Szomorú, vidám (mese, leporelló, illusztráció Reich Károly, Móra Könyvkiadó, Budapest, 1974)

Alakulások (kisregények, mesék, novellák, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1975)

A pipiske és a fűszál (mesék, illusztráció Reich Károly, Móra Könyvkiadó, Budapest, 1976)

Film (regény, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1976; Mészöly Miklós Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2015)

A tágasság iskolája (esszék, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977; Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1993)

Kerti hangverseny (mese, illusztráció Würtz Ádám, Móra Könyvkiadó, Budapest, 1977)

Reggel a tanyán (mese, illusztráció Balogh Péter, Móra Könyvkiadó, Budapest, 1978)

Bunker – Az ablakmosó (drámák, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1979)

Szárnyas lovak (novellák, riportok, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1979)

Érintések (esszék, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1980; átdolgozott kiadás: Mészöly Miklós Művei sorozat, Jelenkor Kiadó – Kalligram Könyvkiadó, Pécs–Pozsony, 2000)

Esti térkép. Kiemelések (versek, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1981)

Megbocsátás (kisregény, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1984; Mészöly Miklós Művei sorozat, Jelenkor Kiadó – Kalligram Könyvkiadó, Pécs–Pozsony, 2005)

Magasiskola (regények és elbeszélések, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1985)

Merre a csillag jár? (elbeszélések, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1985; Mészöly Miklós Művei sorozat, Jelenkor Kiadó – Kalligram Könyvkiadó, Pécs–Pozsony, 2005)

Sutting ezredes tündöklése (novellák, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1987; átdolgozott kiadás: Mészöly Miklós Művei sorozat, Jelenkor Kiadó – Kalligram Könyvkiadó, Pécs–Pozsony, 2003)

Volt egyszer egy Közép-Európa (kisregények, novellák, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1989)

A pille magánya (esszék, Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó, Pécs, 1989; bővített kiadás: Mészöly Miklós Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2006)

A negyedik út. Esélyek és kockázatok az ezredvég küszöbén (esszék, noteszlapok, Életünk Könyvek, Szombathely, 1990; Jelenkor Kiadó, Pécs, 2010)

Wimbledoni jácint (novellák, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1990; átdolgozott kiadás: Mészöly Miklós Művei sorozat, Jelenkor Kiadó – Kalligram Könyvkiadó, Pécs–Pozsony, 2004)

Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról. Végleges változatok a hagyatékból (novellák, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1991)

Az én Pannóniám (elbeszélések, regényrészletek, versek, Babits Kiadó, Szekszárd, 1991; Babits Kiadó, Szekszárd, 2004)

Elégia (vers, Helikon Kiadó, Budapest, 1991; Mészöly Miklós Művei sorozat, Jelenkor Kiadó – Kalligram Könyvkiadó, Pécs–Pozsony, 1997)

Bolond utazás. Történetek (Mészöly Miklós Összegyűjtött Művei sorozat 1., Századvég Kiadó, Budapest, 1992; Mészöly Miklós Művei sorozat, Jelenkor Kiadó – Kalligram Könyvkiadó, Pécs–Pozsony, 2004)

Lassan minden. Drámák, játékok (Mészöly Miklós Összegyűjtött Művei sorozat, Századvég Kiadó, Budapest, 1994)

Otthon és világ (esszék, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1994)

Családáradás (beszély) (regény, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1995; Wilheim András szerkesztette szövegváltozat: Mészöly Miklós Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2008)

Idegen partokon (elbeszélések, Mészöly Miklós Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1995)

Hamisregény. Változatok a szép reménytelenségre (regény, Mészöly Miklós Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1995)

Oh, che bella notte (elbeszélések, Pont Kiadó, Budapest, 1997)

Az ember, akit megölt (esszé, Pont Kiadó, Budapest, 1998)

Mesék (mesék, illusztráció Szenes Zsuzsa, Mészöly Miklós Művei sorozat, Jelenkor Kiadó – Kalligram Könyvkiadó, Pécs–Pozsony, 1998)

Párbeszédkísérlet (interjú, kérdező: Szigeti László, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1999)

Séta, évgyűrűkkel. Mészöly Miklós és Szederkényi Ervin levelezése (s. a. r. Nagy Boglárka, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2004)

Volt idő. Mészöly Miklós és Tüskés Tibor levelezése (s. a. r. Tüskés Tibor, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 2005)

Műhelynaplók (s. a. r. Thomka Beáta és Nagy Boglárka, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2007)

Pannon töredék (elbeszélések, Mészöly Miklós Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2007)

Az istálló (elbeszélések, Mészöly Miklós Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2008)

Színházon kívül (drámák, Mészöly Miklós Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2010)





Polcz Alaine megjelent
szakirodalmi és szépirodalmi kötetei

(az első és az utolsó kiadások adataival)

Orvosi pszichológia a gyakorlatban (pszichológiai szakkönyv, dr. Pertorini Rezsővel) (Medicina Kiadó, Budapest, 1973)

Aktív játékdiagnosztika és játékterápia (pszichológiai szakkönyv, Pszichológiai Rehabilitációs Intézet, Intaháza, 1974)

A rend és rendetlenség (pszichológiai tanulmányok, Kozmosz Könyvek, Budapest, 1987; Polcz Alaine Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2007)

A halál iskolája (pszichológiai tanulmányok, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1989)

Asszony a fronton (regény, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1991; Polcz Alaine Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2017)

Meghalok én is? A halál és a gyermek (pszichológiai szakirodalom, Századvég Kiadó, Budapest, 1993; Polcz Alaine Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2007)

Macskaregény (próza, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1995; Polcz Alaine Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2016)

Éjjeli lámpa (esszék, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996; Polcz Alaine Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2008)

Ideje a meghalásnak (pszichológiai esszék, Pont Kiadó, Budapest, 1998; Pont Kiadó, Budapest, 2001)

Főzzünk örömmel (Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1998; Kalligram Könyvkiadó, Budapest, 2010)

Világjáték (pszichológiai szakirodalom, Pont Kiadó, Budapest, 1999; Psychoped, Budapest, 2009)

Az életed, Bíró Berta (riportregény, Pont Kiadó, Budapest, 2000; Polcz Alaine Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2014),

Leányregény (útirajz, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2000; Polcz Alaine Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2008)

Gyászban lenni (pszichológiai tanulmányok, Pont Kiadó, Budapest, 2000)

Élet és halál titkai (gyermekpszichológiai esszé, Pont Kiadó, Budapest, 2001)

Gyermek a halál kapujában (pszichológia szakirodalom, Pont Kiadó, Budapest, 2001)

Karácsonyi utazás (Halál és cserepek) (útirajz, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2002; Polcz Alaine Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2013)

Kit siratok? Mit siratok? (esszék, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2003; Polcz Alaine Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2008)

Kit szerettem? Mit szerettem? (esszék, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2004; Polcz Alaine Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2014)

Együtt az eltávozottal (pszichológiai szakirodalom, Polcz Alaine Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2005)

Egész lényeddel (emlékezés Mészöly Miklósra, Polcz Alaine Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2006; 2012)

Élet, hit, lélek (Beer Miklóssal és Sajgó Szabolccsal, pszichológiai esszék, Éghajlat Könyvkiadó, Budapest, 2007)

Az utolsó mérföld. Beszélgetés életről, halálról – testről és lélekről (Bitó Lászlóval, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2007)

Partitúra. Utolsó beszélgetés Polcz Alaine-nel (Singer Magdolna életinterjúja, Jaffa Kiadó, Budapest, 2007)

Ideje az öregségnek. Naplójegyzetek 2002–2006 (szerk. Ablonczy Anna, Polcz Alaine Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2008; 2014)

Nem trappolok tovább. Naplójegyzetek 2006–2007 (szerk. Ablonczy Anna, Polcz Alaine Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2008)

Életszakácskönyv szingliknek (szerk. Ablonczy Anna, Kalligram Könyvkiadó–Pesti Kalligram Kft., Pozsony–Budapest, 2008)

Dinamikus játékdiagnosztika és játékterápia / A bábjáték mint diagnosztikai és terápiás módszer / A világjáték (Psychoped, Budapest, 2009)

Befejezhetetlen (írások a szerelemről, szerk. Ablonczy Anna, Polcz Alaine Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2009; Jelenkor Kiadó, 2015, Budapest)

Két utazás Erdélyben. Úti jegyzetek, 1989 (szerk. Csordás Gábor, Polcz Alaine Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2010),

Álomnapló (szerk. Ablonczy Anna, Polcz Alaine Művei sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2012)





A felhasznált irodalom jegyzéke

Ablonczy Anna: Miért éppen Polcz Alaine? (Négyszemközti beszélgetések Polcz Alaine életének néhány fontos szereplőjével), Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2009

A képek megszólítása. Mészöly Miklós–Polcz Alaine-gyűjtemény, Kovács Gábor Művészeti Alapítvány, Budapest, 2007

Alaine. Írások Polcz Alaine-ről, szerk. Baranyai László, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2007

„A világból a fényeket…” Ország Lili levelezése, szerk. Árvai Mária és Zsoldos Emese, Magyar Nemzeti Galéria, Budapest, 2017

Balogh Géza: A bábjáték Magyarországon. A Mesebarlangtól a Budapest Bábszínházig, Vince Kiadó, Budapest, 2010

Bródy Vera: A bábtervező mesél, Móra Kiadó, Budapest, 2016

Domokos Mátyás: „Kinek ön-énje nem hazug”, in: Holmi, 2005/5.

Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal I–II., Magvető, Budapest, 1986

Fodor András: A hetvenes évek I–II. (Napló 1970–1974), Helikon Kiadó, 1995

Fodor András: A hetvenes évek (Napló 1975–1979), Nap Kiadó, 1996

Fogarassy Miklós: Irodalmi kettős-portré (előadás a szekszárdi Mészöly-napon, 2008. január 19-én), [Külső hivatkozás]

„…hogy van egy másik életem, arról kevesen tudtak” (Polcz Alaine-nel beszélget Szebényi Cecília), in: Beszélő, 1995/6.

Gaál Enikő: A hollandiai Mikes Kelemen Kör mint a nyugat-európai magyar emigráció kulturális fellegvára, in: Mikes International, 2004/1.

Horgas Béla – Levendel Júlia: Leveleskönyv – Egy korszak töredékei (1956–1988), Liget Könyvek, Téka, Budapest, 1989

Hornyik Miklós: Beszélgetés írókkal, Ister Kiadó, Budapest, 2000

Írók pórázon. A Kiadói Főigazgatóság irataiból (1961–1970), szerk. Veres András, MTA Irodalomtudományi Intézet, Budapest, 1992.

Kass János: A kortárs levelei – Negyvenöt év, in: Alföld, 1996/9.

Kozák Gyula: A szabadság kicsiny szigete – Művészsorsok a 20. században – Bálint Endre, Jakovits József, Vajda Júlia, Balassi Kiadó, Budapest, 2015

Magasiskola. In memoriam Mészöly Miklós, szerk. Fogarassy Miklós, Nap Kiadó, Budapest, 2004

Magyar Orvoséletrajzi Lexikon, szerk. Kapronczay Károly, Mundus Kiadó, Budapest, 2004

Marth János: Volt egyszer egy osztály, in: Nagy Janka Teodóra–Szabó Géza: Körülöttünk élő múlt, a szerzők kiadása, Szekszárd, 2005

Mészöly Miklós irodalmi munkássága (válogatott bibliográfia), szerk. Jenei László, II. Rákóczi Ferenc Megyei Könyvtár, Miskolc, 1989

Még ilyen iskolát!, Budai Margitosok Baráti Köre, Budapest, 2000

Mészöly Miklós levelei Gara Lászlónak, in: Jelenkor, 2003/2

Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet – A kérdező: Szigeti László, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1999

Nádas Péter bibliográfia 1961–1994, szerk. Baranyai György–Pécsi Györgyi, Jelenkor Kiadó – Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Pécs–Zalaegerszeg, 1994

Óhidy Lehel: Az Állami Bábszínház tízéves műsora 1949–1959, Színháztörténeti Füzetek 28., Színháztudományi Intézet – Országos Színháztörténeti Múzeum, Budapest, 1959

Partitúra. Utolsó beszélgetés Polcz Alaine-nel (Singer Magdolna életinterjúja), Jaffa Kiadó, Budapest, 2007

Polcz Alaine: A Városmajor utcában, in: Magyar Lettre Internationale, 1993/nyár

Presztóczki Zoltán: „Hódmezővásárhely első főiskolája”, in: Hódmezővásárhelyi Szeremlei Társaság Évkönyve 2016. Helytörténeti tanulmányok, Szeremlei Társaság kiadása, Hódmezővásárhely, 2016

Séta évgyűrűkkel. Mészöly Miklós és Szederkényi Ervin levelezése (1970–1987), s. a. r. Nagy Boglárka, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2004

Szekszárd város történeti monográfiája I–II., szerk. K. Balog János és dr. Dobos Gyula, Szekszárd Város Tanácsa, Szekszárd, 1989

Standeisky Éva: Az írók és a hatalom, 1956-os Intézet, Budapest, 1996

Szőnyei Tamás: Titkos írás. Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 1956–1990, Noran Kiadó, Budapest, 2012

Thomka Beáta: Mészöly Miklós, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1995

Tüskés Tibor: Az ablakmosó és a többiek. Tanulmányok, esszék, dokumentumok Mészöly Miklósról, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 2010

Urbanik Tímea: A vásári bohózattól a mese-groteszkig, in: Art Limes, 2007/4.

Úton a halállal. Portréfilm Polcz Alaine-ről I–II., 1994–1996, rendezte: Jelenczki István

Vadas Ferenc: Mészöly Miklós és a szülőváros, Művészetek Háza, Szekszárd, 1996

Vasy Géza: Kormos István, Balassi Kiadó, Budapest, 2002

Volt idő. Mészöly Miklós és Tüskés Tibor levelezése, s. a. r. Tüskés Tibor, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 2005





Gyakran használt keresztnevek és becenevek

Ágnes – Nemes Nagy Ágnes

Andi – Gera (Réti) Andrea

Andris – Fodor András

Anne – Anne Auty

Anyu – Helmeczy Zsuzsanna (Polcz Rudolfné)

Anyu/Joci mama – Szászy Jolán (Molnár Sándorné)

Apu/Radó – Polcz Rudolf

Babi – Szászy Irma

Balázs – Lengyel Balázs

Barbara – Barbara Frischmuth

Barbara – Barbara Richter

Busza – Szászy Paula

Deske – Szilágyi Dezső

Deske – Arany Dezső

Dezsőke – Tandori Dezső

Dini – Molnár Dénes

Edit – Gergely (Polcz) Edit

Egon – Kiss Egon

Ella – Szászy Ella

Erzsike – Radics Józsefné

Fazék – Fazekas László

Füles – Szabolcsi Éva

Gizi – Hollós Róbertné Sponták Gizella

Gráci/Nyúl – Kerényi Grácia

Gréti – Tschek M. Grete

Gyuri/Gyurka – Gera György

Gyuri – Konrád György

Gyurka – Kassai György

Gyurka – Kopányi György

Gyurka –Végh György

Hans – Hans Dieter Zimmermann

Ili/Irén – Némethy Tihamérné Polcz Ilona Irén

Jaki – Jakovits József

Janó – Kass János

Jóska – Füsi József

Jóska/Jóska bácsi – Radics József

Jóska/Jóska bácsi – Villax József

Júlia/Julika – Vajda Júlia

Kálmán – Tompa Kálmán

Karcsi – Karol Wlachovský

Kölyökkutya – Vizy Zsigmondné Kovács Zsuzsa

Magi – Sebestyén Margit

Márta – Bernáth (Radó) Márta

Márta – Molnár Dénesné Ziegler Márta

Márta – Prámer Márta

Matyi – Domokos Mátyás

Miskó – Miskovits Gusztáv

Péter – Balassa Péter

Péter – Nádas Péter

Pinok/Pinokkió – Marie-Louise Tardres

Pista – Bernáth István

Pista – Gaál István

Pista – Jánosy István

Pista – Siklós István

Pista – Telegdi Polgár István

Póni – Salamon Magda

Richard – Richard Auty

Rózsa – Ignácz Rózsa

Saci – Szilágyi Sándor

Samu – Takács Irma

Sanyika – Weöres Sándor

Tibor – Cseres Tibor

Tibor – Tüskés Tibor

Zoli – Huszárik Zoltán

Vera – Réz Vera





Tartalom

1948

1949

1950

1951

1952

1953

1954

1955

1956

1957

1958

1959

1960

1961

1962

1963

1964

1965

1966

1967

1968

1969

1970

1971

1972

1973

1974

1975

1976

1977

1978

1979

1980

1981

1982

1983

1984

1985

1986

1987

1988

1989

1990

1991

1992

1993

1994

1997

Függelék

Jegyzetek

Nádas Péter: Bármi jő. Emléklapok halott barátaimról

Utószó

Mészöly Miklós megjelent kötetei

Polcz Alaine megjelent szakirodalmi és szépirodalmi kötetei

A felhasznált irodalom jegyzéke

Gyakran használt keresztnevek és becenevek

Névmutató





jelenkor.libricsoport.hu



[image: ekonyvlogo]

www.ekonyv.hu



Felhasznált betűtípus

Noto Serif – SIL OFL


OEBPS/Images/0103.jpg





OEBPS/Images/0001.jpg






OEBPS/Images/0066.jpg





OEBPS/Images/0104.jpg





OEBPS/Images/borito.jpg
meszoly miklo:
polez alalr@ {\ <

levelezése 1948-1997





OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv






OEBPS/Images/0067.jpg





OEBPS/Images/0002.jpg





OEBPS/Images/0106.jpg





OEBPS/Images/0003.jpg





OEBPS/Images/0102.jpg





OEBPS/Images/0105.jpg





OEBPS/Images/0004.jpg






