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    A gyerekszoba ablaka


    Alice Davidovičová sosem gondolta volna, hogy a gyerekszobájának ablaka, amely az olšanyi temetőre néz, ilyen alacsonyan van, hogy a teste alig két másodperc alatt teszi majd meg ezt a távolságot.


    A cselédszobából halk imamormolás hangja hallatszik. Alice belép, és látja, hogy a nagyanyja az asztalnál ül, és csorog a könny a szeméből. Az asztalt sábeszterítő fedi. Talán egyszer majd valaki ruhát varrat belőle, sábeszre való ruhát – jut Alice eszébe.


    – Nagymama, miért sírsz? – kérdezi Alice, mire Davidovičová nagymama a sarokba mutat:


    – Nem látod? Nagyapád hagymát pucol.


    – De hiszen a nagypapa…


    – Pszt! – Davidovičová nagymama a szájára teszi az ujját. Davidovič nagypapa, aki a sarokban hagymát pucol, gúnyosan felkacag, mintha végig hallotta volna Alice ellenvetését. Alice tudja, hogy bűnt követett el, csakhogy addig a pillanatig, amíg a cselédszobába nem lépett, teljesen biztos volt benne, hogy a nagyapja három hónappal azelőtt meghalt. Jól emlékszik arra a napra, amikor a nagyapja végre hazatért Sošková asszonytól, aki után az utóbbi években járogatott. A nagypapa meghalni jött haza a cselédszobába, a teste teljesen össze volt zúzva, mivel a németek kerékbe törték a hagibori kínzóhelyen. Aztán már mozdulni sem tudott, és a nagymamának úgy kellett gondoskodnia róla, mint egy csecsemőről. Reggelente, amikor felöltöztette, a nagypapa azzal fenyegetőzött, hogy visszamegy Sošková asszonyhoz, de aztán elhallgatott, és estig azon a szent helyen maradt, ahova a nagymama leültette. Csak időnként nevetgélt magában, például akkor, amikor a nagymama esténként átöltöztette, és befektette az ágyba. Ezzel a kuncogással Davidovič nagypapa mintha azt akarta volna mondani:


    – Igyekezhetsz, ahogy akarsz, akkor se maradok nálad! Csak azért is elmegyek Soškovához.


    De nem ment sehova, mert szégyellte volna Sošková előtt, hogy ilyen szerencsétlen nyomorék – az is nagy csoda lett volna, ha négykézláb elvonszolja magát odáig.


    Alice nem tudta, hogyan tehetné jóvá az elszólását, így inkább megkérdezte Davidovičová nagymamát, miért van sábeszterítő az asztalon. A nagyanyja erre nagyon elcsodálkozott:


    – De hát kislányom, elfelejtetted, hogy ma jön Pavel Santner, hogy megkérje a kezedet a nagyapádtól? Ezt a hagymát is ő hozta, amikor reggel benézett egy pillanatra. Nagyon örült, amikor mondtuk neki, hogy már egy kicsit jobban érzed magad.


    Alice Davidovičová értetlenül állt a hallottak előtt. Hogy Pavel Santner, és hogy hagymát hozott? Pavel Santner ugyan valóban a kedvese volt, de két héttel azelőtt elment a transzporttal. És ha nem ment volna is el, akkor sem valószínű, hogy hagymát hozott volna nekik. És miért a nagypapától akarja megkérni a kezét, ha egyszer a nagypapa már… Ráadásul Alice abban sem volt biztos, hogy Pavel Santner feleségül akarja venni. Nem olyan fajta volt, akinek a nősülésen járt az esze, akkor sem gondolt ilyesmire, amikor az utazás előtt Alicét a karjaiban tartotta. A férjhez menésről Alice ábrándozott, nem a férfi, Santner gondolatban már valahol teljesen máshol járt. És amikor Alice utánanézett az ablakból, abból a szobácskából, ahol eddigi életét, tizennyolc évét töltötte, a férfi még csak hátra se pillantott, csak ment, távolodott az olšanyi temető melletti utcán.


    A cselédszobában Davidovičová nagymama ismét belekezd a csendes sírásba, de lehet, hogy nem is sírás az, hanem a sábeszi imát mormolja. Alice Davidovičová csendesen beteszi maga mögött az ajtót. Azon gondolkodik, hogy a színházba menő ünneplőruháját vegye-e fel, vagy inkább meztelen legyen, amikor Pavel Santner megérkezik. Mert nyilván visszajött, ha egyszer Davidovičová nagymamának hagymát hozott, és biztos eljön, ha a nagymama a sábeszterítővel terítette meg az asztalt, ráadásul még a nagypapa is feltámadt. Biztosan eljön, és megkéri a kezét, még ha minden olyan furcsa is.


    Végül az ünneplőruha mellett dönt. A fehér gallér ugyan egy kissé gyűrött, mert a ruha hosszú ideig a szekrényben lógott, hiszen háború van, és Alice régóta nem jutott el színházba, de nincs ideje kivasalni, mert Pavel Santner bármelyik pillanatban beállíthat. Egy kicsit szégyelli magát előtte amiatt, ami legutóbb kettejük között történt. Azt sem tudja, vajon a férfinak mindez örömet okozott-e, vagy hogy tetszett-e neki egyáltalán, hiszen nem olyan nagy szépség, és amikor majd megöregszik, ugyanolyan csúnya lesz, mint Davidovičová nagymama. Pavel Santner ezt valószínűleg tudja is, ezért aztán meglehet, hogy el sem jön megkérni a kezét Davidovič nagypapától. Valószínűleg meggondolta magát, azt gondolja, hogy Alice Davidovičová nem ér többet egy kiló hagymánál, lehet, hogy még annyit se, talán még annyit se.


    Már besötétedett, az olšanyi temető mellett futó utcácska elnéptelenedett, nem jár arra senki. Davidovičová nagymama már elcsendesedett a cselédszobában, valószínűleg a sábeszterítőre hajtott fejjel alszik, mert elfáradt a hosszú várakozásban. És ha most lépne be oda Alice, Davidovič nagypapát már nem találná ott.


    – Nehogy azt mondd, nagymama, hogy a szellőzőablakon keresztül távozott!


    Már a hagymának sincs semmi nyoma. Igazából jó ideje színét sem látták hagymának, csak Davidovičová nagymama emlegette tegnap, milyen szívesen főzne Alicénak hagymalevest, hogy attól biztosan összeszedné magát egy kicsit, csak legalább egy fejnyi lenne itthon, legalább egy fej.


    Frau Hergesell az abroszból ruhát varratott magának. Frau Hergesell ugyanis nem sejtette, hogy az az abrosz sábeszterítő, azt meg végképp nem, hogy Davidovičová nagymama épp azon a napon terített vele asztalt, amikor Alice Davidovičová hosszú idő után ünneplőbe bújt, hogy Pavel Santner elé repüljön benne a gyerekszoba ablakából. Frau Hergesell csak annyit tudott, hogy a lakásukban előttük egy zsidó család lakott, és hogy az egyikük kivetette magát az ablakon egy nappal azelőtt, hogy jelentkeznie kellett volna transzportra. Frau Hergesell már réges-régen megfeledkezett volna erről, ha nem érezte volna folyamatosan azt az átható hagymaszagot, amit hiába igyekezett kiszellőztetni. Gyakran panaszkodott törvényszéki ülnök férjének, Herr Hergesellnek, amikor egymás mellett feküdtek abban a szobában, amelynek ablaka az olšanyi temetőre nézett.


    – Még mindig érezni azt a rettentő hagymaszagot!


    Mire Herr Hergesell újfent elmagyarázta neki, hogy ez a szag a bútorokból és a falakból árad.


    – De hát folyton hagymát zabáltak?


    Később, amikor a háború után, Jénában, Frau Hergesell visszaemlékezett a prágai évekre, csak ez a hagymaszag jutott az eszébe. Magával hozta Prágából, amikor hirtelenjében el kellett hagynia a várost. Sőt még legidősebb fián, Rudin is érezte ezt a bűzt, amikor a vállára hajtotta a fejét. Még a fia is ettől a zsidó hagymától bűzlött, mint a bútorok, még a fia is.

  


  
    A cselédszoba


    Én a cselédszoba vagyok, a feltámadás kamrája. Az egyetlen ablakom – egy szellőzőablak, nem erre a világra néz. Ha kinyílik, százéves por hullik be rajta, idegen álmok és életek pora, befedik a kopott asztallapot, amelyre Davidovičová nagymama hajtotta a fejét. Ugyanerre az asztalra hajtotta le a fejét később Cyrila, a cselédlány, majd a púpos Anežka, majd egy újabb szolgáló, Mařenka, aki egy Karhule pod Blaníkem nevű kicsi faluból jött fel Prágába…


    „Hadd jöjjenek hozzám a kicsinyek!”1 Én vagyok a falusi libuskák megrontója, én vagyok a piti kis zsebtolvajok és az onanizáló ifjoncok menedéke, az öngyilkosok és az álmodozók rejtekhelye. Azé vagyok, aki átlépi a küszöböm, mindenkié, aki bemocskol bűnének titkával, a szerencsétlenségével. Válogatás nélkül mindegyiküket befogadom petyhüdt karjaimba, hermafrodita testemmel hozzájuk bújok. Öregségemre elvesztettem minden nőiességemet, nőiességem forrása régen kiapadt már. Pusztaság vagyok. A szellőzőablak pora az éltető elemem, elraktározódik a pórusaimban addig, amíg újra nem formálódik a föld. Az vagyok, amivé látogatóim formálnak, akik csak akkor fanyalodnak rám, mint valami kivénhedt örömlányra, ha már teljes tanácstalanság és kétségbeesés uralkodott el rajtuk. Az álmok tárhelye vagyok, amelyek a lábamnál, a földön halmozódnak fel. Egyesek porrá lesznek, mások ebből a porból élednek újjá. Van egy madaram is, a plafonról fejjel lefelé lógva alszik, s ha felébred és arrébb röppen, szárnyaival a falat vagy a szellőzőablakot verdesi, esetleg a gyerek félhomályban ragyogó arcát. De olyan is van, hogy egérré, vagy inkább patkánnyá változik.


    Komorna, a patkány vagy Komornyik, a madár az, aki Vojtěch és Diviš előtt szolgálatkészen hajlong, miközben madárfrakkjának szárnyait a huzat lebegteti? A patkánymadár az. És amikor a gyerekek az uzsonnájuk maradékával titokban beosonnak, sosem tudják, vajon patkányt vagy madarat találnak-e a cselédszobában. Vagy mindannyiszor mindkettőt? A kamra kettős természetű szellemét, a patkánymadarat, amely porból, szétmállott rongyokból, régi bundák kihullott szőréből, papírfecnikből és életet adó szavakból állt össze? Bizony a patkánymadár az. Nyilván szükségszerű volt, hogy ezek az összetevők a fura, különös és megismételhetetlen körülmények hatására összeálljanak, talán éppen azon a napon történt, amikor a szellőzőablakon keresztül a pillanat törtrészére egy eltévedt napsugár kandikált be a kamrába (ilyen alkalom nagyon ritkán adódott, ha volt egyáltalán valaha) – de ez is elegendő volt ahhoz, hogy beteljesüljön az anyag átlényegülésének csodája. Életre kelt a kamra szelleme egy patkány és egy madár formájában, legalábbis a gyermeki képzelet ilyennek látta. Éldegélt és gömbölyödött, mert a gyerekek nagyon adakozóak voltak. Balgaság lenne azt képzelni, hogy egy ilyen kettős természetű lény csak porral táplálkozik, ha egyszer porból lett. Meg kell adni neki a napi fejadagját, mindennapi kenyerét – a Komornyiknak a belét, a Komornának a haját. Odadörgölőznek az őket etetőkhöz, a lábukhoz, az arcukhoz, komornyikfrakkjuk szárnyával legyezgetik őket, s közben csipognak, és neszeznek. Vagy a szél lenne az, amely befurakszik az ablak alatti résen? Ha ugyanis Cyrila, a cselédlány vagy Jan Paskal, ne adj isten, a neje, Nora Paskalová lép be, a szellem egyszeriben elillan, elbújik a lichthófban, és ott vár, amíg tiszta nem lesz a levegő.


    Cyrila, a cselédlány a gyerekek beszélgetéséből csak annyit ért meg, hogy egér van a kamrában, úgyhogy ki is tesz egy egérfogót éjszakára. Cyrila ugyanis nem tudja, hogy akár madár az ott bent, akár patkány, Komornyik vagy Komorna, nem eszik máshonnan, csak a gyerekek kezéből. Így aztán Cyrila másnap csak valami porcicát talál az egérfogóban. Vagy mégis madártoll lenne, netán egy kis szőr annak a kettős természetű kamralakó állatnak a bundájából? Ha a gyerekeknek lenne valami fogalmuk a lélekvándorlásról, az is biztos eszükbe jutna, hogy a cselédszobában ott kell lennie valahol Davidovič nagypapának és Davidovičová nagymamának is. És hogy a szellemet, ami a kezükből csipegeti a kenyeret, keserű emlékek és szomorú álmok tartják itt fogva. És hogy amikor egyedül marad a kamrában, újra szétesik foszladozó ronggyá vagy porcicává, amelyet a szellőzőablakon, ezen a titkos időrésen keresztül sodort be a szél.

  


  
    Szent Bertalan-éj


    Csak nem Blaise Pascalról lesz szó? Ó, dehogy, dehogy róla, hanem Jan Paskalról, a lelkipásztorról, a Cseh Testvérek Evangélikus Egyházának lelkészéről. Ahhoz a híres franciához, akinek eszméi kitöltötték a végtelenség és a semmi két feneketlen mélysége közötti űrt, és aki megírta a Gondolatok című értekezést, nyilvánvalóan semmi köze nincs, mármint a lutheránus valláson kívül, ahogy azt később Nora asszony majd megjegyzi. A lelkipásztor Paskal egy ősi hugenotta nemzetség leszármazottjának tartja magát, amelynek a Szent Bertalan-éj után menekülnie kellett Franciaországból. De miért nem ismeri be azonnal, mióta tartja magát ezek leszármazottjának? Egyszer ugyanis, amikor az anyakönyvi kivonatokban bogarászott, a Cseh-óriáshegység falvaiban egész sor Paskalra és Paškalra akadt, akik arra a szörnyű éjszakára már biztosan nem emlékeztek, ugyanis egész életükben takácsok voltak. Az egyikről még egy utcát – vagy, ahogy Jan Paskal mondogatni szokta, egy utcácskát – is elneveztek valamelyik kisvárosban. Paškalkának hívják, és a temető felé vezet, úgy kacskaringózik a házak között, mintha felöntött volna a garatra. Egy lelkészről kapta a nevét, aki szintén a Cseh Testvéreknél szolgált, és ez kapóra jött a nagytiszteletű Paskalnak, ezt hajlandó volt felvenni rokonai közé, az Óriáshegység takácsait viszont igyekezett elhallgatni a család elől, mert ezzel csak Nora asszony malmára hajtotta volna a vizet. A felesége ugyanis egy idő óta nem hitt ezekben a Paskal-féle családi legendákban, és azt hangoztatta úton-útfélen, hogy a Paskal név valószínűleg teljesen hétköznapi cseh név, amit annak idején valaki megváltoztatott, mert nem akarta, hogy Packalnak,2 vagy ne adj isten Paškalnak3 nevezzék. Akárhogyan volt is, Jan Paskalnak a hivatásához kapóra jött a neve, a lelkipásztor meg volt vele elégedve. Elégedettségét csak az árnyékolta be olykor, hogy Cyrila nevű cselédlánya előszeretettel mondta máshogy a nevét, mintegy véletlenszerűen. De legyen neki könnyű a föld, merthogy nem sokáig időzött Paskaléknál, egyre csak fogyott, fogyott, míg olyan vékony nem lett, mint egy szalmaszál, mint egy rongydarabka, és hamarosan még az is szertefoszlott.


    Ez a cselédszoba Jan Paskal számára felért a Szent Bertalan-éji vérengzés lidércnyomásával. Egy Szent Bertalan-éji kínzókamra volt ez, amelyben két katolikus nyúzta le róla a protestáns bőrt. És amikor megzavarodva ott találta magát a két királyi hóhér, e két Szent Bertalan-éji nyúzó, Sanglier és Mortier között (ez volt az első két francia név, ami az eszébe ötlött), Jean de Pascal (mert azért nem rossz, ha nemesi vér csörgedezik az ember ereiben) teljesen úgy érezte magát, mint az a bizonyos híres port-royali Blaise Pascal a végtelenség és a semmi két feneketlen mélysége között.


    Hogy mi minden történt abban a Szent Bertalan-éji kínzókamrában, nem tudni, százéves homály fedi. Csak annyi világos a történetből, hogy Jean de Pascal valamilyen csoda folytán megmenekült, és olyan messzire menekítette a bőrét a királyi terített asztaltól és a vérfürdőtől, amennyire csak lehetett. Meg sem állt a Cseh-óriáshegységig, és ott, egy isten háta mögötti kis faluban megbújva, családot alapított egy tehénpásztor leányával, aki titulus nélküli utódokat szült neki, akik azóta selyemszövő lepkék módjára tengetik életüket.

  


  
    Kajn illata


    Jan Paskal lelkipásztor letagadja a szüleit. Nem passzolnak bele az evangélikus legendába. Jan Paskal ugyanis nem nagyon tudja megmagyarázni, hogyan kerültek az észak-csehországi Óriáshegységből a dél-csehországi Budějovicébe. Sejti, hogy a múlt valami családi pört rejt, hogy az egyik selyemlepke megszökött, mert elege lett abból, hogy reggeltől estig vásznat szőjön. Jakub Paskal búcsút mond a kapufélfának, és kitanulja a szabómesterséget. De egy bizonyos Markéta a vándorcirkuszi társulatból elcsavarja a fejét, és ezentúl együtt járják a csehországi búcsúkat. Pascal-selyemlepke játssza Lear király szerepét, és fiat nemz, akit Jannak keresztelnek. Kitör a világháború, a cirkuszi társulat feloszlik. A család Budějovicében, egy kis manzárdlakásban húzza meg magát. Jakub Paskal visszatér eredeti foglalkozásához.


    Ha esik az eső, a kis Jan Paskal angyali muzsikaként hallgatja az esőcseppek kopogását a tetőn. És a fal másik oldalán ott van Kajn. Jan meg van róla győződve, hogy Kajn az albérlőjük. Soha nem látta, de minden pillanatban azt hallja, hogy az apja vagy az anyja beszél hozzá.


    – Na, Kajn, hogy tetszik az új kabát?


    Kajn az apja segédje lehet – gondolja Jan Paskal. A segéd abban a kamrafélében lakik, ahol a régi színházi kosztümök és kabátok lógnak, amelyeket Paskal mester átalakít. Valószínűleg Kajn is játszott a színházban, mert amikor Paskal mester beszerzőkörútra megy, Markéta asszony átjárogat Kajnhoz, hogy a régi időkön nosztalgiázzanak. Ott szokott elmélkedni a jóslat szövegén is: egy Hora visz majd el. Egy Hora. Ennek egyelőre semmi értelmét nem látja, ugyanúgy, mint ahogy a Macbethben az erdőről szóló rész szövegét sem értette. Egy Kozel nevezetű kintornás jósolta ezt neki, a budějovicei ház udvarán.


    Amikor Markéta asszony kijön Kajntól, furcsa illatot áraszt. Kajn fészke teljesen át lehet itatva ezzel a szaggal. Jan napközben hallja, ahogy az apja varrás közben Kajnnal beszélget, de Kajn csak hallgat. Talán néma lehet – gondolja Jan, ugyanolyan néma, mint Kozel, aki a verklin játszik az udvarukon, és egy tányér levesért megjósolja az emberek jövőjét. De csak olyankor, amikor Paskal mester nincs otthon, mert Paskal mester ki nem állhatja ezeket a fantazmagóriákat. Csakhogy Kozel legalább valamilyen hangot ki tud adni, noha annyira artikulátlanul beszél, hogy szinte nem is érteni – Kajn viszont hallgat, mint a sír.


    Jan Paskal egyszer egyedül van otthon. A kabátok, amelyek ott lógnak a szoba minden szegletében, és a kiságya felett is baldachinként függnek, életre kelnek. A kabátujjak megmozdulnak, és a kabátok egyezkedni kezdenek egymással. Jan Paskal fél. Átkopog a falon:


    – Kajn, ott vagy?


    Nincs válasz.


    Jan egyre hangosabban döngeti a falat, de a fal másik oldalán még mindig csönd van. Ez a Kajn úgy alszik, mint a bunda. Vagy talán megtiltották neki, hogy szóba álljon Jannal? A kabátok Jan után nyújtogatják karjaikat.


    Jan felkel az ágyból, és átmegy a másik helyiségbe. Rögtön az ajtóban megcsapja Kajn illata. Először nem lát senkit. Egy csomó ruhát kell arrébb hajtania, Lear királyét is. Mögöttük, majdnem a falnál, ami itt a tető alatt kissé ferde, ott áll Kajn. Olyan arcot vág, mintha aludna, de a szeme közben nyitva van. A haja pedig, Jan ezen elcsodálkozik, teljesen ősz, hátul copfba kötve.


    – Hé, Kajn!


    De Kajn továbbra is alvást tettet. Jan ekkor észreveszi, hogy Kajnon az a kabát van, amelyet tegnap az a tüzértiszt hozott Paskal mesternek, aki Fröhlich báró ezredében szolgál, hogy varrja fel rá az aranygombokat. Szóval így állunk! – gondolja Jan Paskal. Hát ezért tetteti, hogy alszik! Kajn itt titokban mások kabátjába bújik.


    Júdás Paskal másnap beárulja Kajnt. Paskal mester és Markéta asszony nagyot nevetnek rajta. Kajn a függöny mögött valószínűleg szintén nevet, de csak magában. Jan Paskal ettől kezdve nem szívelheti Kajnt, és attól fél, hogy ez kölcsönös, hogy Kajn sem szereti őt, hiszen beárulta. Még akkor is tart tőle, amikor már tudja, hogy Kajn csak egy egyszerű próbababa, semmi egyéb.

  


  
    Kajn


    Kajn vagyok, fából faragott Kajn, próbababa. Egy falmélyedésben állok, egészen fent, ott, ahol a tető ereszkedni kezd. Amikor esik, úgy dobolnak a tetőn az esőcseppek, mintha angyalok muzsikálnának. Ha Budějovicére záporeső ömlik, úgy dübörög a tető, mintha elérkezett volna az utolsó ítélet. Az ilyen pillanatokban rettegés lesz úrrá rajtam, nehogy összekeverjenek Káinnal, Ábel gyilkosával.


    – Na, Kajn, hogy tetszik az új kabátod? – Paskal mester hátrébb lép, hogy jobban szemügyre vehessen. Csakhogy egy szempillantás múlva jön valaki, egy úr vagy egy baka, leveszik rólam a kabátot, és elviszik. Csak Markéta asszony sajnál engem olyankor, ha épp ott van a közelben:


    – Na, Kajn, hát megint elveszik a kabátod?


    Paskal mester már régóta észrevette, milyen érzelmeket táplálok Markéta asszony iránt, folyton viccet csinál a zavaromból, amikor fameztelenségemben állok a felesége előtt, csak az a fehér copf libeg a tarkómon.


    Kajn vagyok, de egyúttal ők is én vagyok, ma bíró, holnap tüzértiszt, holnapután talán pap, éppen, milyen kedve van Paskal mesternek. Sőt néha még le is tolvajoz, hogy más kabátját húzom magamra. Az a kis Júdás Paskal, az mártott be ezzel. Most éppen báró Fröhlich ezredes tüzérparancsnokának kabátja van rajtam, nagyon jól áll, és Markéta asszonynak is nagyon tetszem benne. Amikor csak tud, bejön hozzám, egy kicsit távolabb megáll, hogy jobban gyönyörködhessen a látványomban. Aztán közelebb lép, és néha még finoman meg is simogat.


    – Miért is nem te vagy az a tüzértiszt, Kajn? – simít végig rajtam, és nem is érzi, hogy kalapál izgatottságomban a faszívem a kabát alatt. Miért is nem vagyok tüzértiszt?


    Majd egy délutánon belép maga a tüzértiszt. Épp senki sincs otthon, csak Markéta asszony meg én, Kajn, csakhogy keresztülnéznek rajtam, mintha ott se lennék. A tüzértiszt leveszi rólam a kabátot, én ellenállok, nem akarok meztelen maradni Markéta asszony előtt, meg ez előtt a tüzér előtt sem. Markéta asszony erre még segít is kigombolni a kabátot annak az embernek. A tüzérnek nem is kerüli el a figyelmét, milyen nevetséges vagyok meztelenül, még direkt a copfommal is játszani kezd, belógatja a szemem közé. Látom, hogy Markéta asszonynak nem nagyon tetszik a tréfája, mintha egy pillanatra elszomorodott volna, mintha valamitől megrémült volna. De a tüzér hirtelen átnyalábolja, Markéta asszony ijedtében felsikolt. Aztán a tüzér beszélni kezd neki valamit, hogy Kutná Horában három háza van, és Markéta asszony minden szavát elhiszi. És ezen a délutánon Markéta asszony elmegy ezzel a tüzértiszttel Kutná Horába. Így teljesedik be Kozel jóslata, hát így.

  


  
    A Kozel-bélyeg


    A verklis Kozel azt jósolja a budějovicei udvaron, hogy az Úr 1914. évében eljön az Isten országa, Krisztus a trónjára ül, és megkezdődik az Antikrisztus elleni végső küzdelem. Kozel jóslata szerint nemsokára beköszönt a világvége, és csak azokat váltja meg az Úr, akik a homlokukon viselik a jelet. Paskal mester nem hisz Kozel4 mekegésének, az után sem, hogy Markéta asszonyt egy délutánon valóban elragadta az a Hora.


    – Nem vigyáztam rá eléggé, Kajn.


    Paskal mester leszól az udvarra, hogy ott van-e még Krisztus is Kozellel, nem ő segít-e neki a verklit hajtani, és két tányér levest küld le Jannal. Egyet Kozelnek, egyet Krisztusnak. Paskal mester nem fukarkodik, de Kozel nem nyúl a másik tányér leveshez.


    Jan Paskal ott áll Kozel mellett, kezében a másik tányérral, és azt mondja neki:


    – Van otthon egy fából készült babánk, Kajn a neve.


    Kozel leteszi a kanalat, és szigorúan Janra néz:


    – Meg vagyon írva, hogy Káin megölte Ábelt. Micsoda pogány módon éltek ti, ha tréfát űztök az Írásból?


    De Jan csak nevet, mert már tudja, hogy a Kajn, azaz Kein németül azt jelenti, semmi, és hogy az apja direkt nevezte el Kajnt Kajnnak, hiszen úgy néz ki, mintha valóságos volna, közben meg nem is létezik, vagy hát nincs, és mégis van. Jan Paskal ennek ellenére nem szereti Kajnt, ezért is emlegeti Kozel előtt. És Kozel megérzi ezt, így ezentúl valahányszor egyedül marad az udvaron Jannal, odasúgja neki:


    – Öld meg Kajnt. Már közeleg a világvége. Csak nézd meg jól, a homlokán meglátod a kárhozottak bélyegét.


    Jan Paskal Kajnt vizsgálja. Szabad szemmel nem lát semmit, de amikor megérinti a homlokát, kitapint egy kis domborulatot, mintha a fa ezen a részen kitüremkedne, a homloka középen kidomborodik. (Évekkel később észrevesz egy dudort Nora Paskalová homlokán is, és eszébe jut a Kozel által emlegetett jel.)


    A gyerekek tüzet raknak az udvaron, Szent Iván-napi tábortüzet. Vagy máglya lehet inkább, talán eretneket akarnak égetni? Hogy jobban égjen a tűz, a szeminarista Jan Paskal lehozza nekik Kajnt. Most már megteheti, eltemette az apját. A gyerekek papírcsákót tesznek Kajn fejére, olyat, mint amilyet a szobafestők hordanak.


    – Kajn, ha visszavonod a tételeidet, megkegyelmezünk neked.


    Ó, Kajn, miért nem vontad vissza? Most ott állhatnál békésen a cselédszobában, és beszélgethetnél Davidovič nagypapával és Davidovičová nagymamával. Milyen boldogok lennének ott veled! A lángok már Kajn lábát nyaldossák. És amikor a lángok a homlokáig érnek, a szeminarista Jannak úgy tűnik, mintha a dudorból kiszállna Kajn lelke, amolyan fehér kis gomolyag. A gyerekek pedig azt kiabálják:


    – Itt a vénasszonyok nyara! – és a gomolyagot hajkurásszák az udvaron.


    Kajn elég Paskal máglyáján. Furcsa szaga, amely mintha halálának pillanatában fel is erősödne, felfelé száll a füsttel. A manzárdlakás megtelik Kajn szagával. Ez a szag magába szívja a papnövendék Paskalt, ugyanúgy, ahogy a Hora tette Markéta asszonnyal – már tizenkét éve annak, hogy elragadta. Balga ember Jan Paskal, ha azt hiszi, Kajn elégetésével meg tud szabadulni a szagtól. Nem sejti, hogy a tűz felszabadította a fában raboskodó lelket. A lélek felemelkedik az ablakig, Jan Paskal pedig belélegzi, és már benne is van, magába szívta, mostantól ő maga lesz Kajn, az az elátkozott lélek Kozel jóslatából, az a megbélyegzett. És ezt a bélyeget most már a saját homlokán is kitapinthatja.

  


  
    Kávé és kenyér


    A Szent Anna Papnevelde szeminaristái minden pénteken ellátogatnak a Mária téri Süketnémák Intézetébe. Minden pénteken ott gyakorolják a könyörületességet. Minden pénteken az Isten szavát prédikálják a süketnémáknak, mármint azok, akik közülük már magasabb osztályba járnak. A többiek, akik egyelőre a keresztényi alázatot tanulják, a süketnémák lábát mossák péntekenként. Azután mindannyian összegyűlnek az intézet étkezőjében, és tejeskávét meg fehér kenyeret uzsonnáznak. A kenyeret és a tejeskávét Anna Houbová hordja szét. Az árva Anna Houbová szinte táncol a kenyérrel és a tejeskávéval a rántottleves-szagú étkezőben (ez volt aznap ebédre a süketnémáknál). A reverendás fejek Anna Houbová mosolyától az asztal fölé hajolnak: „Averte, Domine, oculos meos…” Fordítsd el szemeimet Anna Houbováról, Uram! – imádkoznak a fehér kenyér és a tejeskávé felett. És amikor a szeminaristák a kenyeret eszik, és kávét isznak hozzá, olyan érzésük támad, mintha Szent Anna Houbová testét és vérét vennék magukhoz.


    A Süketnémák Intézetében éli idős éveit Kozel, a kintornás is, a jós Kozel, de bölcsességének forrása itt valahogy elapadt. Kozel már nem hajtja a verklit, nem jósol jövőt, belészorult Kozel országa. Amikor Jan Paskal szeminarista a lábát mossa, az az érzése, hogy az öreg felismeri. És mintha Kozel dühös lenne valamiért Janra, szándékosan addig fröcsköli a vizet a kádban, amíg a szappanos lé a fiú szemébe fröccsen. Kozel ugyanis pontosan tudja, hogy Jan Paskal ugyan minden pénteken a lábát mossa, és minden pénteken meghagyja neki a kenyere és a kávéja felét, de akkor sem elég alázatos és istenfélő, és a gondolatai sem elég tiszták. Kozel pontosan tudja, hogy Jan Paskalnak most is, amikor az ő lábát mossa, Anna Houbován jár az esze, és azt is tudja, hogy nemsokára megszökteti a lányt a Süketnémák Intézetéből.


    És egy napon, amikor a szeminaristák szétszaladnak a páter spirituális elől Budějovice utcáin, Jan Paskal a Malše és a Moldva folyó torkolatához siet, ahol Anna Houbová várja. Anna kendője alá rejti a papi gallérját, és csónakázni indul a lánnyal. Bejárják a szigetet, sétálnak a Piaristická utcában, a Kanovnická utcában, aztán átmennek a Divadelní utcába is. Csak a Kněžská utcát kerülik el messzire, mert ott van a papnevelde épülete.


    Anna Houbovának kenyér- és kávéillata van. Jan Paskal belélegzi ezt az illatot, és Anna Houbová teste után vágyakozik. Ez az igazi oka annak, hogy Paskal úgy dönt, áttér a protestáns vallásra, most még megteheti, most még igen. És feleségül veszi a süketnéma Anna Houbovát, akinek méhében már ott növekszik Vojtěch Paskal. Érdekli is őt, hogy kicsapják a Szent Annából, amikor mostantól minden nap a karjaiban tarthatja Anna Houbovát, a hallgatag Annát, a kenyér- és kávéillatút!


    Aztán együtt utaznak Hradec Královéba. Anna már mindenórás, minden mozdulat nehezére esik. És Jan Paskalnak, aki támogatja, még ott van a nyakán a papi gallér lenyomata, csak egészen kis folt, a Luther Intézetben észre sem veszik, a Luther Intézetben nem. Hogyan is lehetne Jan Paskal katolikus pappá, amikor a felmenői között annyi az evangélikus lelkész? Ráadásul azt állítja, hogy létezett egy bizonyos Jean de Pascal, aki hugenotta volt, és akinek a Szent Bertalan-éjen menekülnie kellett Párizsból. Paskal ereiben hugenotta vér csörgedezik. Most mi kivetnivaló van azon, hogy Anna Houbová kellett ahhoz, hogy beindítsa a véráramot?


    Még évek múlva is, amikor a süketnéma Anna már régen por és hamu, és Nora Paskalová neveli a serdülő Vojtěchet, ha Paskal lelkipásztor megtöri a kenyeret, és az Úr testét és vérét osztja a híveknek (s közben soha nem felejti el megtörölni a kelyhet a kendővel), mindig eszébe jut az a másik szentség, Anna Houbová kenyere és kávéja.

  


  
    Kalácskák


    Kožíšek doktor jól tudja, hogy lányának anyja a filagória mögött bujkál, és ennek nem nagyon örül. Még ha el is váltak, Nora anyja iránti ellenszenve nem olyan régi, hogy ne bírja elviselni a jelenlétét. Egy pillanat múlva úgyis meghallja a ruhája suhogását. Aztán itt van az árnyéka is, amely a közelgő este hatására meghosszabbodott. Ismét lecsapott rá a lelkiismeret-furdalás, amit Nora anyjának árnyéka és a ruhájának suhogása csak még inkább felerősít. Kožíšek doktornak nem lenne kifogása az ellen, ha a lánya anyja itt ülne velük együtt, és ő is hallgatná a pruritusról, vagyis viszketésről, és a vakarózás következtében megjelenő vándorfoltokról tartott előadását.


    Az anya végig ott leselkedik, miközben Kožíšek a petechiáról beszél, és később is, amikor áttér a pszoriázisra és az ichtiózisra, és azután is, amikor megpróbálja Norának elmagyarázni a szarusodás folyamatát, vagyis a keratinizációt. Kožíšek azt tervezte, hogy még a lepráról is szót ejt majd (az egyetemen mindig ezekkel a szavakkal kezdte az előadását: „A középkorban a »lepra« elnevezés rengetegféle bőrbetegséget jelenthetett, amelyeket a fejlett orvostudomány már megkülönböztet egymástól…”), de az árnyék folyton ott imbolyog, egyre hosszabb, és Kožíšek doktornak egyszeriben elmegy a kedve attól, hogy a kedvenc témájáról beszéljen. Felkel, csókot nyom a lánya arcára, és elindul a babyloni sétányon, amelyet frissiben fehér homokkal hintettek fel a tiszteletére. És ahogy így fejét leszegve lépked, nehogy összetalálkozzon a tekintete az árnyék tekintetével, az jut eszébe, hogy ez nem is homok, hanem liszt, amelyet Nora anyja szándékosan szórt szét, mintegy néma szemrehányásként, emlékeztetőként a hűtlenségéért.


    Akkor is lisztet szórt az útra, a vonatban, a másodosztályú vagon folyosójára. Kožíšek hadnagy, a katonaorvos, megállította, és azt mondta neki:


    – Kisasszony, ezzel a liszttel nem fog messzire jutni.


    Háborús liszt volt, és ha Kožíšek hadnagy akkor nem ajánlja fel neki, hogy a lisztet a tiszti kijáraton át viszi ki neki a pályaudvarról, és nem ígérteti meg vele, hogy abból a lisztből kalácsot süt neki, talán sohasem ment volna el megkérni a kezét a Koudelka & tsa. céghez, ahol kagylógombokat gyártottak.


    Kožíšek doktor meggyorsítja a lépteit, szinte már fut azon a régi, háborús liszttel beszórt babyloni sétányon. Mi lenne, ha a háta mögött ólálkodó árnyék egyszer csak utánaeredne, és két friss babyloni kaláccsal kínálná? Ha megenné, mint akkor, már sohasem tudná elhagyni Babylont, örökre ott ragadna a lányával, Norával, meg azzal az egyre nyúló árnnyal, megátkozva abban a bérelt kertben, a fehér filagóriában.

  


  
    Egyszarvús jelenet


    Az, aki a filagória mögött bujkál, aki az ösvényt liszttel és fehér homokkal szórja be, aki kalácsot süt, és akinek megnyúlt árnyéka rávetül Kožíšek fejére, egy hatgyermekes család legidősebb lánya – mind a hatan régi cseh neveket tudhatnak magukénak: Libuše, Přemysl, Šárka, Ctirad, Vlasta –, és éppen ezért ő az, aki minden évben elkísérheti az anyját, a későbbi Gyöngyház Királynőt, a Letin u Blovic-i fürdőbe. A diadalkaput, amelyet egyszer, egy júniusi napon az alapító, Karel Schönborn gróf fogadására állítanak, Libuše csak az ablakból látja. Édesanyja leszólja a diadalkaput („Komolyan, mintha a középkorban lennénk, és az uraság előtt kellene hajlonganiuk!”). Édesanyja felvilágosult asszony, szabadgondolkodó, annak ellenére, hogy gyárigazgató-feleség. Na, persze, gyárigazgató-feleség, amikor egész napokat tölt az áruellenőrzéssel, és néha a saját gyerekeivel varrja fel a kartonokra a kagylógombokat! Jelínek doktor előtt azonban ezzel nem dicsekszik el.


    Az, aki az ablakból titokban a diadalkaput lesi, szívesen lemenne, ha csak egy pillanatra is. Aztán végignézi, ahogy az alapító kiszáll a hintóból, és lelép a fehér homokkal felszórt útra, ahogy kezet nyújt Jelínek doktornak, és barátságosan odaint a fürdővendégeknek. És onnan az ablakból úgy tűnik, hogy felfelé is integetett. Ebben a pillanatban az édesanyja is odalép az ablakhoz, hogy megnézze magának azt a grófocskát (a grófot vagy Jelínek doktort?), és nem állhatja meg, hogy a diadalívet fitymáló megjegyzésekkel ne illesse.


    Estére Letinen vihar vonul át, a diadalív szépsége az enyészeté lesz. A papírgirlandok és a virágok a tócsákban, a fürdői promenád sarában fuldokolnak, Jelínek doktor kutyái vizelnek rájuk. Amíg az anya iszapfürdőt vesz, Libuše sétálni indul. Most már megnézheti a diadalkaput, most már igen. Libuše átmegy a diadalkapu alatt, oda és vissza. A pocsolyában még ott remeg Schönborn gróf képe, a gróf arcképe előtt gyűrött papírfecni úszkál.


    Éppen abban a pillanatban úszik el előtte, amikor az iszapfürdőben ázó anyja harmadszorra is leszólja a diadalkaput. Jelínek doktor ott áll a paraván mögött, amelyen színes, egzotikus madarak ülnek a fák ágain, alattuk fehér egyszarvú rejti fejét egy szűz ölébe. Jelínek doktort, aki elmélázva, hosszasan nézi ezt a jelenetet, elönti a régi vágy, hogy bár ő lehetne az az egyszarvú, és hajthatná a fejét a szűz ölébe, legalább egy pillanatra, mielőtt a vadászok utolérik és leterítik – persze jobb lenne, ha az az öl nem lenne tiszta sár a tőzeglápfürdőtől.


    És éppen ezen a júniusi napon lövi le egy összeesküvő Szarajevóban a trónörököst, Ferenc Ferdinánd főherceget és a nejét.

  


  
    Lábjegyzetek


    1 Lk 18,16. (A bibliai idézeteknél a Szent István Társulat bibliafordítását használtuk. Itt és a továbbiakban: a fordító jegyzete.)


    2 Kontár. (cseh)


    3 Átvitt értelemben szigorú, dorgáló. (cseh)


    4 Kecskebak. (cseh)
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    Noto Serif – Apache License 2.0


    Open Sans – Apache License 2.0
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