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    Prológus


    November közepe táján az umbriai völgyek között az embernek olykor az az érzése támad, hogy beléhasít az éjszaka. A holdsarló halvány fényében a köd beburkolja a tájat, a folyókról felszálló pára pedig mindent sötét árnyba von egészen az utak pereméig. A fűzfák lombkoronája megremeg, szinte várakozva hajladoznak az ágak, úgy fürkészik a vándor minden léptét.


    Bár ilyenkor, ezeken a novemberi éjszakákon, bajosan találkozhattunk volna vándorral. Még a hajnal első fényeinél is alig-alig jött volna valaki szembe ezen az úton. Ebben a napszakban azzal kellett számolnia az utazónak, hogy teljes súlyával ránehezül az éjszaka, a fejében pedig a kavargó ködnél sokkal rémisztőbb, lidérces alakok kergetőznek...


    Az a magányos lovag, aki lépésben lovagolt a perugiai úton, csakugyan úgy nézett ki, mint akit valamilyen ősi aggodalom mardos.


    Az, hogy még a hajnali zsolozsma előtt elhagyta a ferencesek assisi kolostorát, és alvás helyett öreg lova nyergébe szállt, mindenképp arra utal, hogy a külvilágban semmi nem tudta volna annyira felzaklatni, mint az, amit belül hordozott: maró balsejtelmek egész raja, melyek rendszerint végképp kiűzik az álmot az ember szeméből...


    Miután átkelt a Teverén, egy északnyugat felé tartó ösvényre tért. A város szürkés sziluettjét már távolról is ki lehetett venni, könnyen rátalált a helyes irányra, még úgy is, hogy a kis, enyhén emelkedő út éppen egy erdőbe vezetett, mely eltakarta a kilátást. De tényleg ez volt a helyes irány, ez vezetett Porta Soléből Perugiába, az előtte álló nap pedig az első napsugarak szelíd melegével máris ígéretesnek tűnt. Egy kiemelkedő tisztásról, még lóháton visszafordult keletre, hogy egy utolsó pillantást vessen Assisire. Látta a napot a város mögött, mely épp akkor kelt fel a hegyek közül. Különös fénybe burkolt mindent a szent folyó túlpartja felől. Ennél a csodálatos látványnál a lovagnak nem esett nehezére elhinni, hogy tényleg Assisi Szent Ferenc az az új hajnal, melyről a legutóbbi jövendölés szólt. A Lélek új korszakának kelő Napja. Ezzel a kósza, kellemes érzéssel folytatta útját: mindazok ellenére, ami történt, a dolgoknak mégis volt értelmük.


    Egy pillanatra béke töltötte el: különben ugyanis állandóan tehetetlen, kétségbeesett düh munkált benne, egy olyan ürességérzet, mely mindig úrrá lett rajta, valahányszor arra a feltehetően semmilyen haszonnal nem járó római útjára gondolt. A találkozásra a pápával, VIII. Bonifáccal a lateráni palotában. Az egyházfő arckifejezésére, hideg és fürkésző tekintetére. Szívélyeskedő megjelenésére, mézesmázos, álszent viselkedésére. Hihetetlenül öntelt embernek tűnt, abból a fajtából, aki túl sokat beszél, de túl keveset hallgat, aztán előbb vagy utóbb felemészti őt a saját önhittsége. Már-már túlzásba vitt udvariaskodásával nem tudta becsapni a lovagot.


    A pápa egyáltalán nem volt olyan pártatlan, mint amilyennek kiadta magát, és a lovag ezt jól tudta. Pártja, a Vieri dei Cerchi által vezetett fehér guelfek megbízatásából ment Rómába. Ám Bonifác pápa Corso Donati fekete guelfjeivel szimpatizált, és bármennyire igyekezett is takargatni részrehajlását, itt-ott kilógott a lóláb. A beszélgetésben néha beállt csendekből, néhány túl későn elkapott pillantásból a figyelmes szemlélő könnyen észrevehette ezt.


    Amikor hazaindult, már tudta, mi fog történni. Valois Károly, a francia király öccse Firenze felé tartott csapatnyi lovasa élén. Bizonyára azt fogja követelni, hogy beengedjék a városba, hogy a pápa megbízásából a két ellenséges párt között közvetíthessen. De nem szabad, hogy társai, a fehérek higgyenek Károlynak. Ez a lényeg: állják útját, zárják be előtte a város kapuit, akadályozzák meg, hogy bejuthasson! Hogy még Firenzét is meg kelljen ostromolnia!


    A lovag halványan elmosolyodott. Ez biztosította volna a győzelmet…


    „Biztos ez az” – mormolta, amikor végre előtűnt a templom a fák mögül. Komor, régi stílusú, bár újabb építésű templom volt: valami ősi józanság lengte be. A védfal bejárati kapuja tárva-nyitva állt, így rögtön a homlokzat előtt találta magát: elé tárult a nagy kapu, a kerek oculus, a két hatalmas támív között álló timpanon, tetején a kereszttel. A Rómában kapott üzenet, mely menekülésre késztette, világosan szólt: nyilvánvalóan ez lesz a találkozó helyszíne.


    Leszállt a lováról, és kikötötte egy fakerítéshez. Várakozás közben szét akart nézni belül is. Bár közel és távol senkit nem látott, a biztonság kedvéért tarisznyáját magával vitte.


    Az egyhajós templom nyitva állt, odabent csak egy szerzetes oltogatta éppen a fáklyákat.


    – Kérem, még ne oltsa el! – szólította meg. – Hadd nézzem meg a freskókat!


    – Akkor magára bízhatom a fáklyákat?


    Bólintott. Meglehet nem is volt szükség a fáklyákra: a napfény a kettős ablakon át beáradva fénnyel vonta be az apszist.


    A templom a templomosok tulajdonában volt, ezt a lovag is tudta. A perugiaiak ezen a helyen tisztelték Bevignate szerzetest, aki itt, a környéken, Montelucéban élt remeteként, és szent hírében halt meg. De ide jártak imádkozni a diszciplinánsok is, mivel testvériségük központja egy közeli udvarházban volt. Firenzében már hallott bűnbánati körmeneteikről, melyeken meztelenül vonultak fel, magukat véresre korbácsolva. Látott is róluk egy freskót az apszis déli oldalán, éppen a hátukat csapkodták a háromágú korbáccsal.


    Az biztos, hogy ezeket az elnagyolt rajzolatú freskókat össze sem lehetett hasonlítani azokkal, melyeket előző nap Assisiben látott. Mégis, ezek is ugyanúgy lenyűgözték, régies nyelvezetük számára legalább annyira volt költői, mint festői, teli allegóriákkal és rejtett jelentésekkel. Nyitott könyvnek látta őket, nem csupán olyan jeleneteknek, melyekben elmerülhet az ember tekintete, hogy aztán képzeletével egészíthesse ki.


    A három vadállat mindennél jobban megragadta őt. Az oroszlánt rögtön belépésekor megpillantotta a bejárat fölött: épp négy templomost marcangolt szét, a lovagok páncél helyett szerzetesi csuhát viseltek. A párducot és a farkast szemközt, az apszist keretező diadal- ívre festve látta meg: két másik szerzetes fölé hajoltak. A pettyes bundájú párduc felett egy feliraton akadt meg a szeme: MĪACA.


    Minaça, „fenyegetés”. Az ördög, a kísértés, a gonosz fenyegetése.


    A párduc, az oroszlán, a farkas...


    „Ez a három vadállat szerepel Jeremiás próféta jövendölésében” – gondolta, és kirázta a hideg. Már látta őket egy másik templomos szentélyben is, Firenzében... a templomosok számára ez a három állat testesítette meg azokat a kísértéseket, melyek fogadalmaikat, a tisztaság, az engedelmesség és a szegénység ígéretét veszélyeztették. A párduc, a bujaság szimbóluma a tisztaság betartását teszi próbára; az oroszlán, a kevélység az engedelmességet ássa alá; a farkas, a végtelen pénzsóvárság a szent józanságra való törekvésnek árt – mint amikor az ember étkezés után még éhesebb lesz.


    Már a többi freskót is szemügyre vette a bejárat fölött: lovon ülő templomosok lovagi öltözetben, harcban a hitetlenek ellen. „Ők jelképezik a harcos szerzetes eszményét – gondolta. – Elsősorban szerzetes, csak aztán harcos... az ember megerősíti magát, önmaga urává válik, hogy aztán mások se győzhessék le a harcban.”


    De mit értek el ezzel? A Szentföld már tíz éve elveszett. A legnagyobb csatákat immár Európában kellett megvívni, a legfontosabb fegyver pedig a kard helyett a szó lett. És persze pénz és megint csak pénz. Merthogy mostanra már csak sok pénzzel lehetett igazán háborút nyerni.


    Minden alkalommal, amikor harci jelenetet látott, eszébe jutott Campaldino, az egyetlen csata, amelyben részt vett. A firenzei lovasok első sorában harcolt, még csak huszonhárom éves volt. Az ő egységének kellett visszavernie az arezzói lovasság rohamát, falként megállítania az ellenség lendületét, hogy lelassítsák az előretörést a hátsó sorok felé. Egyszóval ők szolgáltak elsődleges célpontként, őket lökhették ki elsőként a nyeregből, legrosszabb esetben pedig ők estek el legkönnyebben a harcban. Azoknak, akik földet értek és még harcra kész állapotban voltak, meg kellett várniuk az ellenséges tüzérséget és megállítani őket, hogy a firenzei hadsereg erősebb szárnyainak lehetővé tegyék oldalt az előretörést.


    Vele is ez történt: lelökték a nyeregből (a kapott ütésre mindig emlékeztette elferdült, görbe orra). Aztán már két arezzói sor között találta magát: mögötte a második rohamban leesett ellenséges lovagok, előtte pedig a tüzérek, akik futva rohantak felé, de szerencsére nem jutottak el hozzá…


    Olyan félelmet életében nem élt át. Szerencséje volt, nem szenvedett súlyos sérülést. A legnagyobb dicsőséget pedig akkor élte át, amikor a győztes hadsereg diadalmenetben vonult be Firenzébe: ő is ott volt, Beatrice, férje oldalán, az előkelő polgárok számára felállított emelvényen. Tekintetük egy pillanatra összefonódott, ezt a pillanatot sosem felejthette el.


    A csata mégis örökre kiábrándította. Az a véres nap jelentette Corso Donati politikai felemelkedésének kezdetét, ő került be a krónikákba, mint a campaldinói hős. És miért? Hát azért, mert az ő feladata az lett volna, hogy az ellenség tartalékaira figyeljen – akiket a Guidi grófi családból származó Guido Novello vezetett –, ehelyett pedig a saját feje után ment, ellenszegült a parancsoknak, és az arezzói tüzérséget vette célba, megakadályozva, hogy elérjék a legnagyobb harcok helyszínét. Ez nagyon vakmerő lépés volt részéről, hiszen így Guido Novello szabályosan hátba támadhatta volna és lemészárolhatta volna a firenzei utóvédet. De Guido Novello meg sem mozdult. Sőt, a csata közepén visszavonta zászlóit és elvonult a csatatérről.


    A lovagot semmi nem ingathatta meg abbéli gyanújában, hogy az árulót a firenzei bankárok fizették le. Mindenesetre, bár örült megmenekülésének, a nap végére kifejezetten csalódottnak érezte magát. Corso Donati sosem volt szimpatikus neki, mint ahogy az a fertő sem, amiben a feketék tapostak…


    Gondolataiból az utolsó ítéletet ábrázoló freskó zökkentette ki. A bírói székben ülő Krisztus alatt elhunytak lelkei jöttek elő sírjukból, hogy aztán két csoportra oszoljanak: jobb felől az igazak fehér ruhában, összekapaszkodva tekintettek felfelé, mintha épp nekilendülni készülnének a magasságba; balra álltak az elkárhozott lelkek, kezükkel takarni próbálták mezítelenségüket, miközben fekete démonok hordái támadták meg őket. A démonoknak denevérszárnyuk volt, hosszú szigonnyal voltak felszerelkezve, ott röpködtek kiéhezetten, várakozóan a kárhozottak felett. A jelenet alatt pedig a bűnbánó diszciplinánsok korbácsolták magukat.


    Paradicsom, pokol, purgatórium...


    „Vajon tényleg létezik az örök jutalom és az örök kárhozat?” – tűnödött el a lovag. Már egy éve, a szentév óta – akkor töltötte be a harmincötöt – másra sem tudott gondolni. Azóta motoszkált benne az a még körvonalazatlan gondolat, hogy versbe szedje Isten ítéletét, megírja a templomok freskóin látott üdvözülést és kárhozatot, amit ugyanakkor csak szavakkal lehetett volna igazán, máshoz nem fogható hatással kifejezni. De vajon képes lenne rá?


    – Dante! – szólt egy hang hirtelen a háta mögül, mire megfordult:


    – Lippo! – kiáltott fel, elvonva tekintetét a freskókról, majd barátja felé futott.


    Lippo di Rinuccio Becca volt az a párttársa, aki a lepecsételt levéllel erre a találkozóra hívta. Ő volt az, aki csaknem két éve (bár úgy érezte, már évszázadokkal ezelőtt) titkos küldetésre indult Rómába Lapo Saltarellivel, hogy megbizonyosodjon afelől, a feketék nem kötnek-e titokban megállapodást a pápával, amint mindenki gyanította. És mire jutottak? Hogy ez már több, mint puszta politikai egyezség: a feketék és Bonifác pápa kapcsolata igazi vérszövetséggé vált, melyet az oda-vissza áramló pénzfolyamok is megerősítettek.


    VIII. Bonifácot titokban a firenzei Spini-család bankja támogatta jelentős összegekkel. Ugyanők, akik – micsoda véletlen – Corso Donati feketéinek is hiteleztek. A Spini- és a Bardi-család között fennálló szoros kapcsolatnak köszönhetően pedig ez a háló már egészen a francia király udvaráig is eljutott. A Bardi-családé volt Európa legjelentősebb banktársasága. Már magától a gondolattól felforrt Dantéban a vér. Csupa dörzsölt, végletekig gátlástalan üzletember. Ráadásul egyikük, ser Mone dei Bardi, a feketék oszlopos tagja, Beatrice férje. Talán ez fájt neki a leginkább. Őrülten, reménytelenül szerette a húsz év körüli lányt. Ser Mone pedig, még ki sem hűlt Beatrice fiatal teteme (ha ugyan nem épp ő ölette meg), feleségül vette Musciatto Franzesi, a megátalkodott pénzember egyik húgát, azét az emberét, akinek – egyedüli olaszként – még szabad bejárása volt a francia királyi udvarba. Most pedig – nahát – épp Musciatto Franzesi finanszírozta Valois Károly bevonulását Itáliába.


    Hogyan lehet így hinni a pápának? Valois Károlynak miért állna érdekében semlegesnek maradni a feketék és a fehérek között, ha egy fekete guelf sógora pénzeli? Épp ezért ment Dante Rómába: hogy meggyőzze VIII. Bonifácot, ha túlságosan elkötelezi magát a franciák és a firenzei feketék mellett, az hosszú távon csak bajjal jár. Figyelmeztetni akarta, hogy legyen résen. De a pápa túlságosan önteltnek bizonyult ahhoz, hogy elfogadja mások tanácsait.


    – Mi újság van? Miért akartad, hogy idejöjjek? – kérdezte Lippót, miután megölelték egymást.


    – Mert különben csapdába estél volna – válaszolta a barátja.


    Rómába két társa kísérte el, a fehér guelfek firenzei követei: Corazza és Maso Minerbetti. De a pápa váratlanul mindkettőjüket hazaküldte Firenzébe, hogy a fehéreket behódolásra késztessék. Őt pedig, Dantét, szinte túszként magánál tartotta.


    Dante veszélyt érzett: Bonifác pápa nem a hitetlenekkel, hanem családja ellenségeivel (például a Colonnákkal vagy Sovana grófnőjével) szemben kereste mindig az alkalmat az összeütközésre. Azt pedig bizonyára tudta, hogy Dante mindig is nagyon büszke és állhatatos ellenfélnek bizonyult, valahányszor a Vatikán firenzei csapatokat követelt. Az, hogy a pápa csak őt tartotta vissza Rómában, arra engedett következtetni, hogy valamiképpen bosszút akar állni rajta.


    – Csapdába? – kérdezte nyugtalanul. – Mi történt Firenzében? Ugye nem engedtétek be?


    – Kit, a Valois-t? De igen – sóhajtott Lippo. – Lapo Saltarelli és a priorok így döntöttek, aztán...


    – Idióták! – kiáltott fel Dante, és haragjában összerándult. – Kitől féltek? A pápától? Hát mit ér a pápa a firenzeiek pénze és a franciák fegyverei nélkül?


    – Itt még nincs vége – folytatta Lippo. – Persze az egész csapda volt. Amint a francia lovagok bevonultak a városba, rögtön elfoglalták a kapukat...


    – Corso Donati pedig visszatért a száműzetésből, és megsemmisíttette az ellene szóló ítéletet. Ugye? – csikorgatta a fogát dühében Dante.


    – Pontosan – sóhajtott fel barátja újra. – Mostanra a feketék maguk-hoz ragadták a hatalmat, óriási mészárlásokat rendeznek, a mieink pedig mind elmenekültek. Amikor azt a levelet küldtem, Valois Károly éppen bevonult Firenzébe. Én sosem bíztam a pápában és a franciákban, ezért írtam neked. És igazam is volt, Rómában az életed komoly veszélyben forgott! A pápa meg akarta várni Corso Donati visszatérését, így megbizonyosodott volna afelől, hogy a fehérek kiestek a játékból, aztán pedig veled kénye-kedve szerint elbánt volna!


    Dante ekkor elővett a tarisznyájából egy kötelet, rajta csomókkal: ilyet használtak övként a ferencesek és a templomosok, emlékeztetőül tisztasági fogadalmukra. Hogy megfékezzék a párducot...


    – Közben – magyarázta – szert tettem erre a kötélre, mert tudtam, kivel van dolgom. Bejelentettem a pápának, hogy kész vagyok örökfogadalmat tenni: erre aztán egyáltalán nem számított!


    Lippo felnevetett:


    – Te és az örökfogadalom? Nős ember vagy, és már a firenzei nők fele kapott a szerelmes verseidből!


    – Na, azért ne túlozzunk – nevetgélt Dante. Kicsit szégyellte azt a versét, amelyben Firenze legszebb hatvan hölgyét sorolta fel...


    – Akkor is, legalább három – szemtelenkedett Lippo –, ebből kettő férjezett asszony, a harmadik pedig egy nálad sokkal fiatalabb szűzlány! Mégis, ki venné be, hogy te örökfogadalmat akarsz tenni?


    – Bonifác valamiért mégis bízott bennem. Persze ezt a – természetesen nyilvánosan előadott – kérésemet nem tagadhatta meg, nem bánthatott, legalábbis azonnal nem. Ezzel időt nyertem. De higgy nekem: Rómában az utolsó napokban igazi pokol volt az életem. Borzasztó volt azokban a palotákban járkálni, az ember akkor sem kapott volna egy őszinte mosolyt, ha fizet érte. Csupa erőltetett, szorulásos vicsorgás, „mosolygok, nehogy rájöjjél, hogy rögvest kicsinálnálak, amint módom lenne rá”. Amikor megérkezett a leveled, rögtön küldtem én is egy irományt annak a bíborosnak, akinél laktam, hogy exkuzáljam magam a sietős távozásom miatt. Csípőből kitaláltam egy pár halaszthatatlan családi elfoglaltságot, és még azelőtt elindultam, hogy magyarázkodnom kellett volna.


    Dante itt szünetet tartott, nagy levegőt vett:


    – És most mi a helyzet? – kérdezte. – Gondolom, most nem érdemes visszatérnem.


    – Szerintem sem – felelte Lippo –, ha csak nem úgy megyünk vissza, ahogy ők is tették, mindnyájan együtt... de ahhoz egy másik pápa segítségére lenne szükségünk. – Halványan elmosolyodott: – Egyelőre az biztos, hogy Arezzóban találkozunk a többiekkel: egyesülünk a táborból kivált ghibellinekkel, és megtervezzük a fegyveres visszatérést.


    – Megspóroltuk Valois Károlynak azt a lehetetlen vállalkozást, hogy megostromolja Firenzét, aztán pedig mi magunk ostromoljuk meg? Egyetlen lehetőségünk volt: bezárni a franciák előtt a kapukat!


    – Tudod, az a gond, hogy a feketék akkora francia haderőt mozgósítanak, amekkorát csak akarnak. Mi nem tudjuk ugyanezt megtenni a németekkel, a császárnak fontosabb dolga is van ennél. Már el is vesztettük a háborút, pedig még el sem kezdtük.


    A két barát sötét pillantást váltott.


    – Tudsz valamit a családomról? Hogy van a feleségem? Hogy vannak a gyerekeim?


    – A feleséged a Donati-család sarja. Még ha csak távoli rokonságban áll is Corsóval, afelől nyugodt lehetsz, hogy haja szála sem fog görbülni. Viszont találkoztam Francescóval, a sógoroddal: megmondtam neki, hogy elviszlek Arezzóba. Ha tényleg eljössz és csatlakozol hozzánk, akkor megígérte, hogy meglátogatnak.


    Lippo segített eloltani a fáklyákat, aztán kijöttek a templomból, és útnak indultak Porta Sole felé.


    Hiba volt, tudta ezt már régóta.


    Az igaz, hogy hitt abban, amit csinál: ebben legalább következetes volt. Egyetlen olyan értéket sem tagadott meg, amiért küzdött. Mindig is az volt a véleménye, hogy a politikának egy államban ugyanúgy kellene működnie, mint az emberben a józan észnek: védenie kell a legalacsonyabb rendű ösztönöktől. És éppen ebben tévedett: úgy tűnt, hogy az emberek már nem képesek a józan eszükre hagyatkozni.


    A romlott korszellem a hibás? Vagy mindig is így volt és így is lesz? A föld és a pénz uralkodott az emberen, és nem fordítva. Talán a pápának nincs fontosabb kötelessége annál, mint hogy kiterjessze hatalmát, személyes ellenségeinek üzenjen hadat egész Európa rovására? A császárnak nem lennének nagyobb feladatai annál, mint hogy a Habsburgok érdekszféráját növelje? A firenzei tanács pedig, ha a város virágzása a célja, nem tudta volna módját ejteni, hogy a Bardi- és a Cerchi-család hatalmas jövedelmeit kibékítse egymással?


    Valami őrült, súlyos betegség szállta meg kortársait. Ez vajon valami tipikusan emberi kórság, mely mindenhol, minden korban elterjed? Európa, Itália és Franciaország túl fogják élni a Habsburgokat, a Capetingeket, miként a pápaság is túléli Bonifácot, Firenze pedig a Cerchi- és a Donati-családot. De a környezetében az emberek mind úgy viselkedtek, mintha ennek épp az ellenkezője lenne az igaz, mintha csak a Habsburgok, a Capetingek, a Caetanik számítanának, Európa, Itália és Firenze pedig csupán lényegtelen pótlékok lennének.


    Az ember a saját korának fiaként születik, Dante pedig azon törte a fejét, vajon csak most fújnak ilyen bűnterhes szelek, vagy mindig is ilyenek fújtak. Mindenki a pénz uralma alatt állt: mintha egyetlen évvel is meghosszabíthatná egy ember életét az a pénz, amely hétezer másiknak is elegendő lenne egy életen át. Miben reménykedett Bonifác pápa, amikor a franciákat hívta segítségül, hogy a feketék juthassanak újra hatalomra? Talán a fekete guelf bankárok pénzében? És ha a franciák – ahogy előbb vagy utóbb számítani lehetett rá – ellenszolgáltatást várnak? Talán a császárság segítségét kérte volna, amellyel évszázadokon át küzdött? És Corso Donati mit hitt? Hogy az őt most még támogató bankárok majd nem nyújtják be egyszer a számlát?


    Hát ebben állt Dante tévedése: úgy gondolta, hogy a józan ész egyet jelent a kormányzással, és hogy ez fordítva is igaz. A kormányzat viszont nem volt más, mint az az intézmény, melynek segítségével a leggazdagabbak mindig megtalálták a legelegánsabb módot a gyengék kihasználására. Ők azok, akiket egyetlen éhség űz-hajt: az az átkozott farkas, melyet éppen az imént látott a San Bevignate-templomban (elkerülhetetlenül eszébe jutott a capitoliumi farkas is: abban az udvarban uralkodott, melynek a keresztény szegénységet kellett volna hirdetnie, ehelyett pedig a farizeusok, a képmutatók fejedelme tanyázott ott, mind közül a legkiéhezettebb...).


    De ő, minden ellene szőtt mesterkedés dacára, mindezt túl fogja élni – ez volt a végzete. Halálhírük a fülébe fog jutni, akármelyik észak-itáliai udvarban jár is éppen műve írása közben. Története pedig azután kétségbeesett keresés lesz, kutatás egy olyan hely után, ahol megállhat, végre meghalhat, ahol befejezheti élete főművét. VIII. Bonifác éppen két évvel az események után fog meghalni, előbb elszenvedve a francia követ bántalmazását, aki azért jött, hogy saját palotájában tartóztassa le (Franciaország már eleget segített neki, most a fizetségre került a sor). Corso Donatit hat évvel később azok fogják lemészárolni, akik annak idején támogatták őt. Tizenkét év múlva pedig a francia király hal meg rejtélyes körülmények között (talán gyilkosság áldozataként?). Csak azoknak a bankároknak a bukását nem érte meg, akik ezeket a politikai gazembereket pénzelték. De az is elkerülhetetlenül bekövetkezik majd az 1340-es évek elején, mert bár a történelemnek néha időre van szüksége, a vámot mindig behajtja.


    Mi mást tehetett volna most, hogy beléfojtották a véleményét, mint azt, hogy csak azért is kimondja? A falaknak, a szikláknak, öreg gebéjének tudta csak elmondani, de ki tilthatta volna meg neki? Csak egy lúdtollra, egy tollkésre, egy kis tintára és valami papír- vagy pergamenfélére volt szüksége. Ha megírja a történteket a maguk valójában, lehet, hogy túlélik ellenségeit – akik ma diadaléneket zengenek, azokat talán holnap leszúrja valaki, holnapután pedig már senki nem emlékszik rájuk, mintha soha nem is éltek volna.


    „Ez így túlságosan is kényelmes – gondolta –, de az irodalom igenis lehet olyan szörnyűséges, mint Isten ítélete: elítélhet, feloldozhat, felfedheti a valóságot, megőrizheti a világnak a pápák és a királyok bűneit…”


    Be kellett számolnia erről a világról, már ez is elegendő volt. Elmesélni Isten üzeneteként, az örökkévalóság szemszögéből. A teljesség mértékével mérve kellett minden lehetséges jellemvonást ábrázolni. Vannak olyan emberek, mint Bonifác pápa, akik nagynak képzelik magukat, de egy évszázad sem kell hozzá, egy porszemnél is jelentéktelenebbnek tűnnek majd. Mások, például Szent Ferenc, kiállják a teljesség mércéjének a próbáját. Élnek ezen a világon óriási jellemek, akik úgy fénylenek, mint a hajnali napsugár. Vannak, akik a pusztaságban virágoznak ki, és úgy vonulnak végig a történelmen, mint egy letűnt csillag pora. Mások olyanok, mint a felfújt hólyag: csak kapálóznak és kapálóznak, mégis alig verik fel a vizet.


    „Muszáj, hogy be tudjak számolni mindenről – töprengett Dante, fojtott haraggal –, a többit majd elintézi a történelem.”


    Perugiában nem álltak meg, hazatérő római zarándokoknak álcázták magukat. Két firenzei fehér guelf szerint a város nem volt biztonságos, ugyanis a perugiaiak kétszáz lovast küldtek kíséretül Valois Károly és Corso Donati feketéinek. A két barát ezután északnak fordult, szembe a Tevere folyásával. Megálltak San Salvatore del Monte Acuto hatalmas ciszterci apátságában, és szállást kértek éjszakára. Másnap kora hajnalban folytatták útjukat Arezzo felé.


    A nap nemrég kelt fel, ők pedig a Sansepolcro felé tartó utat taposták, jobbjukon folyt a Tevere, baljukon dombok emelkedtek, amikor egyszer csak nagy porfelhőre lettek figyelmesek a távolban. Fegyveres lovagok voltak, akik éppen őfeléjük közeledtek. A két barát rémülten összenézett, nem tudták, mit tegyenek. Vajon a Firenzéből visszatérő perugiaiak jönnek? Vagy a gubbiói Cante dei Gabrielli emberei, akik szintén Valois Károlyt követték? Mindenesetre egy dologban szinte teljesen biztosak voltak: ellenség közeledik. Elég volt egy összepillantás: arra jutottak, hogy szép csendben letérnek az útról, nehogy feltűnést keltsenek, és felhágnak a tőlük balra emelkedő dombra. A dombtetőt fedő erdőben akartak elrejtőzni, amíg a fegyveresek át nem vonulnak. Lassan haladtak, úgy tűnt, minden a legnagyobb rendben van. Már majdnem elérték az erdő szélét, amikor kiáltást hallottak. Megfordulva látták, hogy egy csapat, a lovakat vágtára ösztökélve, éppen feléjük tart. Dante nem tudott hátrafordulni, hogy megnézze, mit csinál Lippo. Tudta, hogy lovára nem igazán számíthat ilyen helyzetben, ezért az erdőhöz vezető legrövidebb úton vágtára késztette. Mikor már bent járt, elhajította tarisznyáját, és maga is utánavetődött, vigyázva, hogy sérülés nélkül földet érjen.


    Gyorsan felkelt, felkapta a tarisznyát és a rengeteg belseje felé rohant. Hamarosan meghallotta az őt üldözők kiáltását. Alig tudta megkülönböztetni a paták dobogását erős szívverésétől. Szinte mellette haladtak el, de nyomban el is távolodtak. Lippo valószínűleg úgy döntött, hogy lóháton menekül, és egyszerűbbnek tűnt őt üldözni, mint a sötét erdőben kutatni. Tarisznyáját vállán átvetve még beljebb ment az erdőbe, a bokrok és ágak egyre sűrűbb összevisszaságába. Az erdő hamarosan olyan éjsötét és áthatolhatatlan lett, mint az ember legrosszabb rémálmaiban. A sűrű növényzetben a tüskés bokrok megszaggatták ruháit. Többször majdnem elesett, ahogy megbotlott a kiálló, göcsörtös gyökerekben.


    Aztán tényleg elvágódott a száraz levélszőnyegen, és úgy döntött, egy darabig fekve marad, kivárja, mi fog történni. Már teljes csend volt, az embervadászat valószínűleg befejeződött. Bízott benne, hogy itt egy ideig nyugta lesz. Biztos magukkal vitték a lovát, neki pedig gyalogosan kell Arezzóba eljutnia. Türelem! Most már nem volt miért sietnie. Mégis hova sietne? Azelőtt közéleti ember volt, most már nem az. Férj és apa volt, most pedig nem tud hazatérni a családjához. Költő volt, de ezt a munkát végül is bárhol végezheti: füzete a tarisznyában lapult, ahogy a tollkés, a lúdtoll és a tinta is. Kedve támadt írni, de az erdőben túlságosan gyér volt a fény. Két kezét összefonva a tarkóján felnézett, a levelek pedig egészen betakarták.


    Becsukta a szemét, és felsóhajtott. Miért történt ez vele? Mióta hagyta el az igazi útját?


    Maga előtt látta Beatricét, szerelmét... már tizenegy éve halott volt. Halálhíre akkor teljesen összetörte. Beatricének sehol nem akadt párja. Gyönyörű, vonzó tekintetű lány volt, angyali teremtmény – épp csak szárnyai nem voltak –, aki egyetlen pillantásával képes volt őt kiemelni a mindennapok gondjából-bajából, eltüntetni az ember szívéből az Isten utáni vágyakozást. Smaragdzöld szemei, komoly arckifejezése, minden kacérságtól mentes viselkedése... lefegyverző, kegyetlen szépség: amikor rátekintett, több alkalommal is úgy érezte, menten elporlad.


    Szerelmük csak plátói lehetett: a lány menyasszony volt, ő pedig másnak a vőlegénye. Az ő világukban nem volt helye az ösztönös érzelmeknek. Szüleik intéztek mindent, ők ütötték nyélbe a házasságokat, ők tárgyaltak a hozományról. Danténak Gemma Donatit kellett feleségül vennie, Beatrice pedig ahhoz a szörnyű bankárhoz ment hozzá... szegény Gemma nem volt csúnya lány, de hát tudvalevő, a felülről ránk kényszerített szerelem nem lobbantja lángra a szívet... Aztán pedig, amikor Beatricével néha-néha összefutottak az utcán, egyetlen pillantásukkal annyi mindent tudtak mondani egymásnak...


    De hát ő már tizenegy éve, hogy meghalt. Dante pedig sosem volt olyan szerelmes, mint őbelé. Sokáig keresett hozzá hasonlót, ám egyetlen pillantás sem volt rá ugyanazzal a hatással.


    Azóta pedig... Beatrice halála után Dante összezavarodott, sötétben tapogatózva kereste az útját. Hirtelen megérezte teste teljes súlyát, nem volt, mi felemelje. Keveset szeretett, annál többet csábított. Egy fiatal lányt, akinek az apja is lehetett volna, meg még Pietra asszonyt is...


    Aztán a kocsmában átmulatott éjszakák a barátokkal, például Foresével, Corso Donati öccsével: tréfákkal, versekkel ugratták egymást. Végül jött a politika és a sok gond. Tüzes beszédeket tartott a városi gyűléseken. Sok ellenséget szerzett magának és rengeteg hibát követett el. Száműzetésbe küldte Guidót, gyerekkori barátját, azt a Guido Cavalcantit, akivel már nem értették meg egymást... Sarzanában halt meg végül, maláriában. Remélte, hogy megvédi őt firenzei ellenségei bosszújától. Ehelyett... most bűntudat mardosta Dante lelkét.


    Milyen jó barátok voltak, ő és Guido! Ők voltak az előőrs az itáliai költészet pusztaságában. Avicenna írásaiból tanulták meg, miképpen rögzül a szerelem a szépség látványából kiindulva az agy emlékezetért felelős részében. Megértették, hogy a szeretett nő képébe is lehetnek szerelmesek, hogy a szerelem lelki tárgya a fizikai valóság utáni vágyakozásra ösztökél, és hogy a szerelem minden érzelem közül a legégetőbb és a legvakmerőbb. Micsoda idők voltak azok, és most micsoda vágyakozást érez utánuk... Guido már halott, kivel lehetne mindazt megbeszélni, ami érdekli?


    Kinyitotta a szemét, és meglátta. Már egy ideje figyelhette őt, mozdulatlanul, vad tekintettel bámult rá. Morgott. Egy szörnyűséges, csontsovány, az éhségtől lihegő és nyáladzó szürke nőstényfarkas állt előtte. Dante megremegett, de igyekezett nyugodt maradni. Lassan felegyenesedett: jaj neki, ha a farkas kiszagolja a félelmét. „Én vagyok az ember – nyugtatta magát –, a teremtés koronája.” A vadállat erre mellső lábaira helyezte a súlyt, mintha ugráshoz készülődne. Dante felállt, mereven a farkas szemébe nézett, és rámutatott jobb keze mutatóujjával, majd lassan, mély hangon szavalni kezdett:


    „...prima hominis facies et pulchro pectore virgo
 pube tenus, postrema immani corpore pistrix
 delphinum caudas utero commissa luporum...”1


    A farkas arckifejezése megváltozott, megrémült ezektől a hatásos, ritmikus soroktól. Ijedten hátrálni kezdett, majd ugrott egyet jobbra, és bemenekült az erdő sűrűjébe.


    – Dante!


    Valaki torokszakadtából üvöltve kereste őt: Lippo. Elindult a hang irányába.


    – Dante, előjöhetsz, leráztuk őket!


    Lihegve, az alacsonyabb ágakat széthajtva tört utat magának az erdőn keresztül. De amikor már majdnem a rengeteg szélénél járt, az utolsó fák mögött a szembefényben egy csapat ló körvonalaira lett figyelmes. Ez csapda! Lippót bizonyára elfogták és a torkára szorított késsel arra kényszerítették, hogy az ő nevét kiabálja! Azonnal megfordult, hogy elmeneküljön, de ki tudja honnan, hirtelen két katona termett előtte, megragadták a karját, és kivonszolták az erdőből.


    Ráismert a még mindig a lován ülő Lippóra, aki intett neki, hogy nyugodjon meg. Mit jelentsen ez? A két katona elvitte őt egy harmadik elé, aki a főnökük lehetett. Remegve fürkészte a páncél alól kilátszó ruhát, majd megkönnyebbülten felsóhajtott. Vörös mezőben fekete sas: ez bizonyára Uguccione della Faggiuola, ghibellin nemes, Massa Trabaria földesura. Nem volt félnivalójuk: sőt, az is lehet, hogy fegyveres kíséretet kapnak, mely elkíséri őket Arezzóig.


    A két gyalogos megállt, uruk parancsára várva. Egyikük Uguccione biccentésére nekiállt átkutatni Dante tarisznyáját. Előszedte belőle a szerzetesi kötelet, és gúnyos pillantást vetett rá. Aztán egy sötét folyadékkal teli üvegcsét talált.


    – Mi ez, bor? – kérdezte a fegyveres.


    – Nem, tinta – válaszolta. Most még megvetőbb pillantást kapott.


    Aztán a katona kiszedte a füzetet, és lapozgatni kezte. Hangosan szavalt:


    „Életünk útjának feléhez érve
sötét erdőben találtam magam,
mert elvétettem a helyes utat.”2
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    Harmincöt éves volt tehát...


    Életútjának felén egy nagy, sötét erdőben találta magát.


    Pontosabban folyamatosan jutott el ide, csak ekkor vette észre az őt körülvevő erdőt, azt, hogy nem találja a helyes utat. Ám valójában legalább tíz éve sötétben tapogatózott. Amikor ez világossá vált előtte, éppen a megújulás ideje volt, a tavaszi napéjegyenlőség utáni első telihold, a húsvét előideje. A feltámadás időszaka: azt mondják, Isten akkor teremtette a világot, amikor a Nap a Kosba ér. Dante pedig, bár életének épp eléggé zavaros időszakát élte, érett, mégis mindig reménykedő férfi volt. Talán még nem veszett el minden. Még van idő az újrakezdésre. Az életút felén a célok és az emlékek azonos súlyúak, mintha egy mérleg két tányérjában lennének tökéletes egyensúlyban...


    Dante ezt igazából „a feljutás reményének” nevezte... vágy a felemelkedésre, árnyékunk átlépésére, új, jobb emberré válásra. Ekkor jött rá, hogy sajnálatos módon egy ideje megfeledkezett az ilyesfajta reményekről. Csak addig táplálta őket, amíg szerelmes volt Beatricébe...


    Mit csinált ebben az utolsó tíz évben, mióta Beatrice meghalt?


    Mindenáron értelmet akart adni az életének, de valójában hagyta magát sodortatni ide-oda az eseményekkel, pontos irány nélkül, mintha csak egy súlytalan, szélfújta tollpihe lenne. Bárhova elszállt volna, csak ne maradjon egyedül saját kétségbeesésével: és épp ez a legegyszerűbb módja annak, hogy az ember elvétse a helyes utat…


    Érzéketlen volt, mint az alvó ember... Az ész álma... Arra az érzetre figyelt fel, hogy eltévedt, egy nagy, sötét erdőben bolyong. Ágas-bogas, tüskés aljnövényzetben találta magát, mely megfékezte és a sötétségbe szippantotta őt. Nem is tudott volna számot adni róla, hogyan jutott el ilyen mélyre, ahonnan senki nem juthat ki.


    Ebben a tíz évben az egyetlen reménységet a kiút keresésére azok a könyvek jelentették, melyeket tanulmányozott: ezekben kutatta kétségbeesetten a választ az őt gyötrő gondokra. A morálfilozófia volt a szenvedélye, mely, úgy tűnt, egyetlen dolgot ígér a hosszú és fáradságos út végén: a lélek boldogságát. Guidóval ezerszer beszéltek már erről... És tudta – legalább ezt! –, hogy a boldogság a lélekből ered, az ember nem fogadókban, női domborulatokon vagy a szövetkereskedők pultjain talál rá. A boldogság ott van valahol bennünk, csak ki kell ásnunk, meg kell szabadulnunk a szenvedélyektől és a félelmeinktől, hiszen ezek csak tévútra vezetnek. Hogy megérthessük, keményen kell edzenünk gondolatainkat – és szavainkat –, mivel a boldogságban senki és semmi más nem részesíthet bennünket. Ha amiatt panaszkodunk, amink nincs, vagy olyasvalakit hibáztatunk, aki nem szeret bennünket, akkor ez nem helyes, akkor nem jó úton járunk, nem ezen az ösvényen találunk rá önmagunkra...


    Akkoriban ezt érezte, valahányszor Boëthius vagy Cicero könyveit olvasta: ahogy telt az éjjel, úgy múlt el aggodalma is. Különös derű lett úrrá rajta. Olvasott, aztán körülnézett, mert a jó olvasmányok már csak ilyenek: az ember olvas, aztán körülnéz. Ilyenkor úgy érezte, mintha menekülne valami elől. De már az is óriási lépést jelentett számára, hogy képes körülnézni, akár a hajótörött, aki immár a partról szemléli az őt kis híján elpusztító vihart. Az igaz, hogy amikor később Arisztotelészt vette kézbe, a dolgok kicsit bonyolultabbá váltak, pontosabb és nehézkesebb nyelvezete miatt. A nehézségek ellenére Dante emelkedő ösvénynek, igen meredek, nehezen járható hegyoldalnak képzelte olvasói útját, melynek végén a kelő Nap várja őt. A Nap, az igazság, a filozófusok paradicsoma.


    Így is lett volna, ha nincs az a három vadállat, Jeremiás próféta három vadja, melyeket sok templom freskóin látott: a következő évben is rémülten ismert rájuk abban a perugiai szentélyben.


    A bujaság párduca, a gőg oroszlánja és a fösvénység kiéhezett nőstényfarkasa.


    Éppen ez volt akkoriban a három legfőbb bűne. Beatrice halála után nem lelt többé békére: az érzékiség önimádó hiúsága, a féktelen ambíció és a meggazdagodás vágya kerítette hatalmába. Ezek vonták el napról napra, egyre messzebbre a lelki boldogság hőn áhított céljától. Egy ideje az eszével már felfogta, hogy nem ez a helyes út; ámde olykor az a legnehezebb feladat, hogy az ember a kívánságai szerint éljen, hogy egyszer és mindenkorra összeegyeztesse vágyait az akaratával...


    Önimádó, kéjvágyó ember lett, nőket csábított el, szerelmet ébresztett bennük, sokszor különösebb cél nélkül is – ha csak nem azért, hogy éreztesse hatalmát. Mégis mennyi időt pazarolt el a fiatalságából ezekre a hiábavaló dolgokra? Mértéktelenül törekvő volt, vonzotta a magasság, mindig az elsők között akart lenni, minden téren és bármi áron... Minden tettével azt a vágyát rejtette el, hogy felülkerekedjen a többieken, győzedelmeskedjen a vitákban, kielégítse végtelen büszkeségét. Mindezeken felül még a gazdagság után is sóvárgott, ez a mindent elsöprő szenvedély egészen hatalmába kerítette: a legnagyobb kétségbeesésbe kergette egy-egy elhibázott befektetés vagy az, amikor az alacsony forgalom ellehetetlenített egy holtbiztosnak tűnő tervet, adósságokkal halmozva el őt.


    A párduc, az oroszlán és a farkas. Ez a három bűn hatalmasodott el rajta és az egész emberiségen is. De erre csak ekkor jött rá, azon a teliholdas, tavaszi napéjegyenlőséget követő éjszakán: ez a három vadállat zárta el előle a feljutás reményét. Középszerű, gonosz gondolatokkal töltötték meg a fejét, és elvonták a figyelmét attól, ami igazán számít, így ő a jelent előrébb helyezte az örökkévalónál.


    Egyre inkább magába zuhant. Még épp idejében vette észre: a szentév vége előtt.


    A nagyhét egyik estéje volt, Dante pedig nagyon csalódottnak érezte magát, mert úgy vélte, céltalanul bolyong az úton; ráadásul a Firenzében történtek is aggasztották, sejtette, mi fog történni. Felesége és gyermekei már lefeküdtek, ő pedig azt figyelte, ahogyan a tűz elalszik a nagyszoba kandallójában.


    Hirtelen nyugtalanul felkelt, és könyvespolcához ment. Levette Vergilius kézzel írott, bőrkötésű Aeneisét. Akkoriban így végezték a sortes vergilianae-t, ezt a régi jóslást: az ember feltett magában egy kérdést, és találomra felnyitotta az Aeneist, hogy választ kapjon az őt gyötrő gondokra. Most Dante is lehunyta a szemét szemben a pislákoló lánggal, és Vergilius segítségét kérte bajában. Valahol felnyitotta a kötetet, és találomra rámutatott egy sorra. Aztán olvasni kezdett:


    „S kétfele válik utunk is: a jobbra eső a hatalmas
Dís palotája felé fut, az Élysium mezejéhez;
Erre megyünk mi; a balsó evvel szemben a szörnyű
Tartarusig visz, hol vétkük levezeklik a rosszak…”3


    „Az Elíziumot, az üdvösséget úgy érhetem el, ha elhaladok Dis falai, a pokol városa előtt. Ez az én utam” – mondta magában. Úgy tűnt, Vergilius üzenete szerint ez a végzete: találja meg a jót, miután áthaladt a rosszon, tehát a poklon keresztül jusson el a paradicsomba. Talán nem volt hiábavaló az átélt fájdalom. Lehetséges, hogy ebben a korban, amikor mindenki letért a helyes útról, éppen az az ő feladata, hogy elmesélje ezt az utat...


    Ekkor csakugyan meglátta Vergiliust: ő szembesítette imént az életével, mialatt a nőstényfarkas gyötrésétől szenvedett. A holdfényben halottsápadt, suttogó alakot pillantott meg.


    – Kérlek, könyörülj – szólította meg Dante – bármi vagy: árnyék, vagy valódi ember!


    Nem ember – válaszolt –, csak voltam ember; a szüleim Lombardiában éltek, mindkettőjük szülőföldje Mantova…


    Ekkor ismerte fel Vergiliust, tiszteletteljesen fejet hajtott előtte. Ezalatt a másik folytatta:


    – Ott születtem sub Julio, de későn; a jó Augustus alatt Rómában éltem, a hamis, hazug istenek korában. Költő voltam; Anchises hű fiát megénekeltem, ki elhagyta Tróját, míg lángban állt a büszke Ilion… Veled ellentétben, mert te nyilvánvalóan nem tudod, hogyan járd végig az utadat, mely bár az elején kegyetlen, a boldogsághoz vezetne téged; ehelyett állandóan visszamerülsz az érzéketlenség sötétségébe...


    Dante elvörösödött szégyenében, a kezét tördelte.


    – Kérlek – kiáltott fel – arra az imádatra, mellyel mindig a könyvedre tekintek, ahhoz folyamodom mindig, valahányszor kétség szállja meg a lelkemet... Tőled tanultam meg nagy fáradsággal a versfaragást: kérlek, te segíts nekem, te adj választ! Látod, miként hánykolódom nevetséges próbálkozásaim között, hogy politikai hatalomra tegyek szert… már nyakig eladósodtam, pénzre van szükségem, ez az átkozott farkas is marcangol, én pedig...


    – Nem ez a te bajod – szakította félbe Vergilius. – Más utat kell bejárnod ezen a világon, mely maga is letért az igaz útról. A többi majd mind elrendeződik, neked viszont most az a legsürgősebb dolgod, hogy újra rátalálj önmagadra. A hitelezőiden és azon a nyavalyás farkason siránkozol? Ha átadod magadat ezeknek a gondolatoknak, higgy nekem, nincs kiút számodra. Ilyen ez a farkas: kielégíthetetlen és zsarnoki. Ha a bűvkörébe von, akkor mindenképpen tönkreteszi a lelkedet, kiúttalan örvénybe sodorja a gondolataidat, és vele együtt jön a többi baj is, mert olyan sok más vadállat csatlakozik hozzá. De bízz bennem, mind megsemmisül egyszer magától! Ugyanis eljön majd egy vadászkutya, egy agár, mely örökre visszakergeti a farkast az irigység földjére, ahová való.


    – Egy vadászkutya? – kérdezte zavartan.


    – Egy ember, aki szegényes nemeztakarók közé született, akár a pásztorok. Egy új Dávid, aki nem vágyik sem földre, sem pénzre: ő hódítja meg újra a mi nyomorult, adósságoktól és banki spekulációktól tönkretett Itáliánkat. Neked viszont azt javaslom, kövess engem. Ha elfogadsz, vezetőd leszek. Megmutatom neked az örök jó és az örök gonosz birodalmát, áthaladok veled minden lehetséges lelkiállapoton: a már haláluk előtt halott lelkek végtelen és reménytelen szenvedésén, de azoknak a lelkeknek a tisztulásán is, akik még nem vesztették el a reményt a feljutásra. Tovább én már nem mehetek, mert arra a területre nincs belépésem. A pogány istenek és a keresztény lelkiség elérkezése közötti átmeneti időben éltem, az ember korában: így csak az embert tudom megmutatni. De neked elég lesz, ha rálelsz magadban Beatricére: emlékszel még rá? Vele bejárhatod a szédítő fény birodalmát…


    – Igen, kérlek téged – válaszolt Dante –, ha csak így menekülhetek meg mostani és még borzalmasabb szenvedéseimtől, akkor vigyél engem, amerre mondod, egészen Szent Péter küszöbéig…


    Így kezdődött el kalandos utazása.


    Útnak indult, hogy áthaladjon a lélek minden érzelmén, az örömön és a fájdalmon, a reménységen és a kétségbeesésen, a káosz rendezetlenségén és a szférák édes zenéjén. Isten szemszögéből kellett maga elé képzelnie az embert. Az nem számít, hogy a dolgok tényleg úgy vannak-e, ahogy ő elképzelte: az a lényeg, hogy annak a lénynek a szemén keresztül mutassa be őket, akit mi Istennek hívunk, aki maga a csillagokat és a bolygókat mozgató szeretet, a világmindenséget uraló és minket körülölelő energia, a Dante által „világszellemnek” is nevezett lény, mely itt jobban, ott kevésbé árad szét a kozmoszban, akár a fény, aki feléleszti agytekervényeink gondolatait, melyek többé vagy kevésbé összhangban lehetnek Vele... Hol felfénylik, mint a kiáradó öröm, hol pedig elsötétül és sűrű lesz, mint a bűn...


    Azért is számot kellett adnia erről az útról, hogy később mindenki bejárhassa a maga kedvére, a maga módján. Hogy az élőket már ebben az életben megszabadítsa nyomorúságos állapotukból, és kézen fogva vezesse őket a boldogságba. Ezért írta meg könyvét: hogy boldogok legyünk.


    Így kezdődött el kalandos utazása.


    Vergilius előrement, és intett Danténak, jöjjön utána. Ő pedig követte.

  


  
    Jegyzetek


    1 „Ennek férfi feje s szép szűz lány keblei vannak, / ám derekától jókora cet, mely a tengeri-ordas / testével folytatja hasát, míg delfin a farka.” (Szkülla leírása Vergilius Aeneisének III. énekéből. Ford. Lakatos István)


    2 Az Isteni színjátékból vett idézetek Nádasdy Ádám fordításából valók. (Magvető Könyvkiadó. 2016.) A közvetlen idézeteket a folyószövegben dőlt betűvel szedtük.


    3 Vergilius: Aeneis. (Ford. Lakatos István)

  


  
    Milen Ruszkov
Nyakig
a természetben


    A Nyakig a természetben hamisítatlan 16. századi pikareszk regény azzal az apró csúsztatással, hogy a 21. században íródott Bulgáriában. Megnyugtatásul: a cselekmény nagyrészt Spanyolországban játszódik, és egy kicsit Angliában, meg valamelyest Közép- és Kelet- Európában, de ez csak érzéki csalódás, mivel akkoriban ezt a térséget még nem találták ki. A történetet a portugál Guimarães meséli el, aki vagy zseni, vagy egyszerűen csak flúgos; főhőse a spanyol botanikus Monardes doktor, akiről az utolsó oldalig sem derül ki, hogy a humanista racionalitás géniusza, vagy egy velejéig romlott sarlatán. Hőseink sokat utaznak, számos kalandba keverednek, találkoznak Lope de Vegával, Jámbor Fülöppel, Ben Jonsonnal és magával a műfajt megteremtő Cervantesszel is. Eközben rengeteget okoskodnak természetről, orvoslásról, politikáról, nőkről és üzletről, míg a világon mindennel szemben szkeptikusak, egyvalami kivételével: váltig hisznek a dohány gyógyító, sőt megváltó erejében. Ez a véges-végig ironikus, néha kissé cinikus regény, elviszi az olvasót egy történelmi korba, de a legváratlanabb helyeken felbukkanó 19. és 20. századi figurák, gyógyászati technikák és eszmék folytonosan gondoskodnak arról, hogy kizökkenjünk a történelmi révedezésből, és minden szituációból a saját korunk derengjen fel olvasói tekintetünk előtt. Milen Ruszkov kivételes műveltségű, fiatal bolgár szerző, aki ezzel a regényével korunk legjobb európai prózaírói közé emelkedett. Aki az olvasást tartalmas szórakozásnak tekinti, az jó helyen jár, ez az ő könyve.
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