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Előszó helyett

A könyvekhez értők azt mondják, előszót kell írni. Mert így illik. Én viszont nem akarom követni ezt a szokást (felkérésre se), mert úgy vélem, nem illő befolyásolni az olvasót, ráerőltetni felfogásunkat, hogy úgy olvassa azt, amit a kezében tart, ahogyan azt a szerző elvárja (elvárná) tőle. Nem szabad előre megmagyarázni, itt most mit kap. Ha van üzenete adott könyvnek, azt értelmezze mindenki a maga módján, önmaga számára. Kudarcos, ha az olvasó valami egészen mást képzel előre a szövegről, mint amit végül kap. Ezért én csak annyit szeretnék elérni, hogy a megismert történetekre saját tapasztalatok alapján, az egyéni felfogásnak, lelkialkatnak megfelelően rezonáljanak az olvasó gondolatai, érzelmei.

A könyvekhez értők azt is mondják, illő további kapaszkodót adni az egyes történetek végén, mi lett a szereplők további sorsa. Kérték, emeljem át a sztorikat legalább ilyen módon a jelenbe. Ám ezt se teszem meg, hiszen ez nem is volna lehetséges.

Bár ezek a riportok az elmúlt 40 év során születtek, valószínűleg minden egyes esetben minden részlet pontosan olyan volna ma, mint amilyen akkor volt. Ma sem lehet másképpen szülni/születni, másképpen esni a targonca alá és szenvedni az élettel össze nem egyeztethető sérülést. Másképpen búcsúzni az éppen elhagyni készült élettől, és nem lehet másképpen feküdni a boncasztalon. Aki megszületett, ma is él (vagy nem!), aki árvaként jött világra, 5 évesen is árva, mert apja nélkül tölti napjait. Hogy ez mivel jár, az olvasó képzelőerejére bízom. Annyit elárulhatok, az óvodai apák napi ünnepségen vele a nagypapa hajtja végre az apákra szabott vicces feladatokat…

Aki 3 évesen söpört haza a kórházból, még ha nem is voltak borzasztó élményei, az 37 évesen is inkább otthon gyógyul. Aki 6 évesen bármit odaadott volna a meztelenül keresztre feszített Jéza Krisztának, csak az új moncsicsis kitűzőjét nem, nos, az ma se adja oda jól kiérdemelt kitűzőit másnak  az istennek se, az istenért se! (De ha nem is volna ma pont így, mit változtatna ez a korabeli helyzetrajzon?)

Belátom, izgalmas feladat volna egyenként fölkeresni a szereplőket, persze, ha egyáltalán valaha is tudtam volna a többtucatnyi mozgássérült gyerek, a legalább tucatnyi kerekesszékes fiatal (teljes) nevét. Megkérdezni, hogy élnek ma. Válaszaikból újabb riportkötet születhetne, de az már nem ez a könyv volna. Molly most legfeljebb másféle monológot adna elő, de ugyanúgy (vagy nem)! A tempózó öngyilkosjelölt pedig vagy boldogan él, vagy a következő próbálkozása már eredményt hozott, vagy a békés/békétlen vég másként érte utol… Tempózó gondolatai adott helyzetben azonban ma is érvényesek volnának.

Engem is érdekelne, mi lett afgánjaimmal. De ahhoz ki kellene utaznom Németországba, remélve, már van közösen értett nyelvünk, hogy megnyílnak előttem az együtt töltendő napok alatt, s beavatnak érzelmeikbe, életük fordulataiba. Legfőképpen abban kellene bíznom, nem riadnak el tőlem, ki vagyok, miért jöttem, mit is akarhatok tőlük még most is.

Még él az AIDS-beteg Luis, tavasszal egy konferencián összefutottam vele. Örömmel üdvözöltük egymást, de neki fogalma se volt róla, ki vagyok. Hiába írtam neki a cikk megjelenéséről, s bár tudom, magyar betegtársai lefordították neki a riportot, az neki nem lehetett olyan fontos, mint nekem volt. (Tán megsértődött a háj-hurkincák említésén?) Luis jól van. Most annak örült, hogy portugálul helyesen ejtem a nevét.

A fagottművész folytatja karrierjét, nem akar a múltba révedni. A transzplantált ír továbbra is sportol, de lehet, már holnap beindul kölcsönbe kapott veséjének kilökődése. Akik pedig a riportok szereplői közül meghaltak, ők csak a történetük olvasóinak tudatában fognak ismét életre kelni. (Arra a kis időre…)
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Anyacsavar

Éppen csak anyává gyötrődött-gyötört nők…

(Élet és Irodalom, 1982. április 30.)

Egész nap nagy a forgalom a folyosón.

Nagy hassal, némán, kimérten lépdelnek, csöndesen tolatnak egyesek, lihegnek, csücsörített szájjal pihéket fújnak mások, ahogy a terhestornán, az előkészítőn megtanulták. Nyög, jajong, aki a közeledő görcsöt érezve előrehajol, eltorzult arccal derekát szorítja vesetájékon, majd fájásszünetben tovább rója a távot.

Birkatürelemmel, s persze türelmetlenül figyeli mindegyikük az időt, lesi a perceket. Az élet egyre kisebb szakaszokból áll: idejük öt-, három- vagy egyperces, aztán már csak egybefolyó fájás minden. Remélik, nincs már sok hátra, arra vágynak, lehessen menni a szülőszobára, ágyra feküdni, vagy kádba bújni, kötélbe kapaszkodni, térdre állni vagy guggolni, csak végre a szakember mondja meg, talán ennyi már elég is, közel a megkönnyebbülés. Közel? Odabentről sikoltozás, kiabálás hallik  hát még ott benn se megy gyorsan, egyszerűen?

A májfoltokkal, terhességi csíkokkal, visszérgyulladással megjelölt, felpuffadt testű nők, a görcsök mindent szétszaggató fájdalmától kábult  amúgy áldott állapotú  leendő anyukák már azt sem bánják, hogy az orvos térde nyomására préselődik ki terhük, hogy fogóval húzzák ki a szívük alatt hordott magzatot  minden megoldásban érdekeltek, csak ennek az elviselhetetlen fájdalomnak legyen már vége.

Lábaikat csak térdtől lefelé mozgatva csoszognak; szúró, csípő, élesen fájó varrataikat, gátjuk sebeit óvandó, összetapasztott combbal csusszannak, botladoznak, bénáznak, alfelük által rájuk kényszerített új mozdulatokkal csípőficamost utánoznak az éppen csak anyává gyötrődött-gyötört nők.

Lépésenként megállva, percenként alig métereket haladva, a fájdalom csökkenését a meggörbüléstől remélve, hasat szorítva és közben szinte mégis két kézzel a biztonságot adó falba kapaszkodva tapogatóznak, araszolnak előre hősies kitartással az altatásban vagy gerinctáji érzéstelenítésben megnyitott szekciósok, a gyereket császározással napvilágra (műtőfényre) juttató, örökre megjelölt hasú és belsejű anyák. Rettegve gondolnak a következő köhögésre, ami jön, mert a lélegeztető tubustól fájó torkuk köhögéssel szabadul kínjától. A nevetést nem nehéz kihagyni  minden mozdulat, ami a hasfal mozg(at)ásával is jár, egyelőre önvédelemből, szigorúan kerülendő.

Vécére, zuhanyozni, vagy látogatóikhoz az előtérbe tartanak. Szokni kell a kínt, mozogni kell mindenáron. A főnővér mint főideológus hozzá is teszi a filozófiát: Anyukák, nehogy azt higgyék, hogy most letették végre a terhüket. Most veszik magukra a nagyobb terhet. Most kezdődik az egyszemélyes közteherviselés. Mit gondolnak, ki fog pattanni, ha éjjel sír a pici? Ki száguld az orvoshoz, ha lázas, vagy ha leesett a körtefáról a gyerek? Ki szalad az első intőre az osztályfőnökhöz? Ki tartja a hátát, ha baj van a kiskamasszal? Kit gyötör a nagykamasz továbbtanulása  jó volt-e a pálya-, a párválasztás? Ki rohan piacra, ha ebédre jelentkezett be a fiú vagy a lány? Hát csak rajta, szokni kell a gyötrődést. Ki az ágyból, mozogni. Micsoda dolog így elfeküdni? Gyerekszülés, ez is valami? Még ész se kell hozzá, megy ez, mint az ágyba csinálás… De maguk azért ez utóbbit ne próbálják, így is épp elég a dolgom.



Hét óra előtt már átveszi az osztályt az éjszakás. Sürög-forog, szalad, mindenütt ott van. Kezében ágytál, öblítőkancsó, injekciós tű, tálca. Gyógyszereket oszt, ágyat húz, lemosdat, beöntést ad. Ruganyos, karcsú teste egyszer itt, egyszer ott, lábain mindig patyolatos a fehér zokni  Saját beruházás, ezt nem adja a kórház, holott ez is a munkaruha része. , tán tippeket akar adni az eltávozás előtti ajándékon gondolkodóknak. Frizurája hajnalban is olyan, mintha fodrásztól és nem a kórházi nővérszoba nyugodt álmot sosem adó ágyáról jött volna. Itt és most senkinek nem jut eszébe azon poénkodni, hogy egyáltalán azon az ágyon töltötte-e az éjszakát. Arról se esik szó, vajon melyik doktornak akar még hajnalban is tetszeni… Itt ez a kérdés nemigen kerül szóba.

Műszak végén szaladna, de még át kell adni az osztályt, ám hiába is fut, a gyereket már elvitte az óvodába a férj vagy a mama. Alszik egyet, aztán főzhet másnapra, mert akkor meg nappalos lesz. Készülhet az esti programra, ami szintén teljes embert igényel, elvégre ma intenzív anya, hiszen holnap se ő rakja ágyba a gyereket, ugyanúgy nem, mint tegnap. Panaszolja is a kislány: Anya, miért mész este dolgozni? A többi anyukák a gyerekükkel alszanak. Maradj velem, a nénik a kórházban maguktól is meggyógyulnak. Vagy tudok egy jót, hívják oda ők is az anyukájukat. Ápolja őket a mamájuk, ahogy te szoktál engem. Gyere, mesélj, játsszunk! Vasárnap is azt ígérted, elmegyünk kirándulni, és helyette apu elvitt a nagyiékhoz. Pedig csak veled szeretek lenni, de te újra csak a kórházba mentél.



Elhívják a nővért, osztályértekezlet van. Az éjszakásnak ennyivel is rövidebb a pihenő. Már az otthoni dolgokon jár az esze, pedig hozzá kellene szólni. De minek. Amióta a kőművesek szétverték a szülőszobát, az újszülötteket liften szállítják egy emelettel lejjebb, a csecsemőszobába. Mindegyik gyerek azzal kezdi az életét, hogy végigcipelik a kórtermek előtt a hosszú folyosón, végignyomakodnak velük az előtérben zsivajgó köhögő-cigarettázó látogatóseregen, hogy beszállnak velük a személyzeti liftbe, ahol különben a hulladékot, az összevérzett szennyes lepedőket, a szemetet szállítják. Hogy miért nincs még mindig kész a szülőszoba? Minek szólni ezért, úgyis mindig akad valami magyarázat. No, mindegy, nem ezért nem fogom megszülni a másodikat sem ebben az intézetben, sem máshol  mondja egyszer a nővér.  Hogyan lehet az én beosztásommal megoldani a bölcsődébe, óvodába szállítást? Hiába segít a férjem, nem jön ez össze. Csak ezt az egyet, a meglévőt sikerüljön úgy fölnevelnem, hogy meg ne szökjön a férjem, nekem pedig ne kelljen elszökni a pályáról, hiszen ehhez értek, és bármilyen hihetetlen is, de szeretem a szakmámat.



Az osztályértekezlet után a fiúsra nyírt hajú, idős nővér veszi át a staféta injekciós tűt. A bizalmába fogadott kismamáknak ő is sokat elárul magáról: Szültem volna én is, lett volna férjnek jelentkező, de az anyám már akkor idős volt, vagy legalábbis mindig erre hivatkozott. Nekem persze nincs élményem a koráról, talán sose lehetett fiatal, a viselkedését eszmélésem első percétől öregesnek éreztem. A természetéről meg csak annyit, nem tűrt meg maga mellett senkit, és nem volt hajlandó elviselni, hogy rajta kívül mással is törődjek. Megkívánta, hogy úgy ápoljam, mint a frissen műtötteket a kórházban. Idegentől egy tál ételt se fogadott el, tőlem még azt is elvárta, hogy az egész éjszakai talpon lét után körülötte ugráljak. Húsz éven át hitette el velem, hogy neki nincs sok hátra, és arra a kis időre kötelességem mellette maradni, hiszen a szülésbe rokkant bele. Tudtam, hogy ez nem igaz, a szakma aztán megtanított rá, semmiféle szülési szövődmény nem indokolta volna állapotát, mégse volt szívem a képébe vágni és magára hagyni, mégiscsak ő (volt) az anyám. A legrosszabbul az esett, hogy cselédként bánt velem. Közben megvénültem, és nem tartozom senkihez. Ez maradt csak nekem, a betegápolás. Az itteniek maradtak, akik közül sokan csakugyan rám szorulnak. Jobban is szeretem a császáros kismamákat. Bár a mai orvosi szemlélet úgy veszi, ők is csak egy napig lehetnek kiszolgáltatottan magatehetetlenek. Másnap, akárhogy is sajnálom őket, kiugrasztom őket az ágyból, ha kell, kísérőjük leszek, kisétálok velük a vécére. De strammok ám ezek a maiak, nincs annyi szövődmény, visszérgyulladás, összenövés, mint annak idején, amikor kezdtem. Mi mindent átéltem azóta! Néha végiggondolom: a legemlékezetesebb mégis az a pár év volt Balassagyarmaton.

Sose felejtem el azt a napot, amikor pokrócba bugyolált újszülött gyereket hozott be egy szekér. Hozták az anyát is, mert eléggé ki volt vérezve. Eddig nincs a dologban semmi rendkívüli; talán még abban sem, hogy a pokrócból orrfacsaró szag áradt. Csakhogy nem a pelenkából… A fiatal mama előadta, hogy csikart a hasa, kisietett az árnyékszékre. Görcse volt, vitte magával az újságpapírt. Azt szorongatta, mert fura egy görcs volt, csak nem akart múlni, ilyen erős csikarást még sosem érzett, és nem könnyebbült meg  egészen addig, míg valami ki nem pottyant. De ez a valami nyöszörögni is kezdett. Akkor nagyon megijedt és segítségért kezdett kiáltozni a szomszédoknak. Azok halászták ki a pöcegödörből az újszülöttet. Szerencsére nemrégen járt a szippantós, még alig volt valami a gödörben, és a gereblye leért az aljáig. Avval halászták ki a babát, kész csoda, hogy nem ejtettek sebet a testén. Az volt a szerencséje a kis nyomorultnak, hogy nem szakadt el a köldökzsinór, és a lepénnyel együtt esett. Egy életen át az orromban fog maradni a kisbabából áradó bűz. Alig tudtam megmosdatni. Nekifogtam többször is, mert még mindig úgy éreztem, nem elég tiszta, maradt még rajta abból a másik barna mázból. Napokig rettegtem, hogy esetleg valami fertőzést kapott. De úgy látszik, megvédte a magzatmáz és a csoda.



A 41 éves, először szülő mama izgatottan fészkelődik. Nem az eset különös volta izgatta fel, inkább az, hogy jó tíz perce már nem a saját történeteit mesélheti. Pedig azok száma és hosszúsága végeláthatatlan.

Egész nap zubog a szó, csak addig van csend, amíg töri a fejét egy-egy lényegtelen apróságon, ami kiesett az emlékezetéből. De a lényegre mindig emlékszik. Hányféle kérő hogyan legyeskedett körülötte, majd a frigy hogyan hiúsult meg minden alkalommal. Szóhasználata édeskés, ráncos vénkisasszony arca fel-felsugárzik, ahogy a lopott csókok történetét meséli, és igyekszik elhitetni, hogy neki minden sikerülhetett volna, ha akarja. A legjobb partik. Hogy most sem él házasságban, ez is a saját döntése volt. Gyereke apjával nem esküdtek meg, mert úgy vélik, többet ér a két néven futó két külön lakás, mint az, hogy az anyakönyvi részben minden olyan hagyományosan szabályos legyen. De ezt a modernségét azért nem veri nagydobra. Szülése hiteles történetét az idegeneknek is előadja, és a takarító néninek is meg kell csodálnia a teljesítményt, félve és sután kézbe vett gyereke mikor mennyit szopott. Nincs nála nagyobb szakértője az anyai tudománynak, sorolja a szakkönyvek címét, hányat olvasott végig. Még az orvosokat is meghökkenti sajátos tudásával, azzal a szenzációs információval, milyen jót tettek gyermekükkel, amiért a fogantatással mostanáig vártak. Mert  mint mondja  a tudomány igazolta, a korosabb nemzősejtek garantáltan tehetségesebb utódot hoznak létre.

Enyhe sajnálkozással méri végig a kórterem többi fiatal lakóját, akik mind milyen felelőtlenek, csak elkapkodják a dolgokat, még ezt is… Ő bezzeg mindenben kimért, alig mozdul, olvasta, hogy a fáradt tejtől fáradt lesz a gyerek, és nem hasznosítja olyan jól a táplálékot. Otthon is vigyázni fog magára, hat hétig nem ő fürdeti a fiát. Hogy is emelgethetné azt a négykilós testet, majd még megemeli magát és elmegy a teje!

Túláradó anyasága mellett mintha egyben múlt századbeli nagyanyja is volna gyerekének, de mint történeteiből kiderül, van is kit pótolnia. Az anya szót kétféleképpen ejti. Meleg baritonnal zeng, ha magáról beszél: Most, hogy anyukák lettünk, tegeződjünk!  mondja húsz évvel fiatalabb tanítványának, akivel a sors vetette össze a kórteremben, és sötéten, nyirkos utálattal kong, amikor saját anyjáról beszél: Ő volt a leggonoszabb ember, akihez valaha közöm volt. Ötöt szült, máig sem értem, hogy minek. Nyilván fájdalom nélkül, különben az első után sterilizáltatta volna magát. Volt annyira önző, hogy a szenvedést senki kedvéért el nem viselte volna. Azon kívül, hogy világra hozott, nem is tett soha semmit értünk. Volt személyzet, ha magának kellett volna gondoznia minket, előbb-utóbb állami gondozásba ad. Úgy végeztük az iskoláinkat, hogy azt se tudta, milyenek az eredményeink és minek készülünk. Leléptem, amint lehetett. Amikor vidéken tanítottam, rokonoktól megszerezte a címem és lejött utánam. A házinénit persze elbűvölte a magáról szóló meséivel  ehhez nagyon értett, engem meg elbűvölt a kívánságával: adjak neki pénzt, elvégre keresek, és anyatartás is van a világon. Mondta ezt akkor, amikor tudtam, hogy sorban adogatja el a régiségeit. Hogy még több teljen ruhára meg utazásra? Hát nem! Akkor találkoztunk, remélem, utoljára. Nem kell hogy lássa a gyerekemet. Persze nyilván neki sem fog hiányozni, hiszen a többi unokáját sem ismeri. Rám ne számítson, ha majd magatehetetlen lesz. Mehet felőlem a szeretetházba. Még ott is több törődést fog kapni, mint amennyit megérdemel.



Négyeskének kicsit sok, amit a gonosz anyáról hall, napokig nem bírja megemészteni. Mikor aztán már nem nyomasztják a hallottak, könnyít magán, kiadja saját anyját a többieknek. Rákezd: Ő az a típus, akire azt szokták mondani: ilyen az igazi anya. Emlegette mindig maga is. Mert minden gondolata a gyerek körül forog. Csak fölöslegesen, mert ő az, aki a legkisebb dologból is nagyot csinál, eltúloz, folyton rémeket lát. Engem is mindig megijesztett rémüldözése, pedig még sehol nem volt a baj. Valósággal az agyamra ment. Igaz, lassan, fokozatosan történt ez meg, kellett hozzá tizenöthúsz év. Most már ezen a fázison is túl vagyunk, mert régebben legalább vitázni tudtam vele, hogy hagyjon békén, ne akarja az életemet a saját feje szerint berendezni. De nem, nem hagyott békén, folyton kiokosított, jó tanácsaival látott el, követelte, hogy belássam igazát, hiszen őaz anyám, csak én vagyok neki, és javamat akarja. De nekem az lett volna a javam, ha hagyja, hogy megtanuljam az önállóságot.

Az élet maga szorította háttérbe, erre kétségbeesetten kereste mindenkiben a hibát: hogy közénk áll, elválaszt minket egymástól. Ezzel sikerült végképp eltaszítania magától, így lett számomra érzelmileg közömbös, úgyszólván idegen. Most az unokájával akarná kárpótolni magát, rajta akarja bevasalni, amit tőlem nem kap meg, de nem megy. A kisfiú idegenül figyeli erőszakos, túlburjánzó nagyanyját, aki, ha nem kap rögtön puszit, mikor kér, megsértődik és durcáskodik, majd fenyegetőzik, mit nem kap meg tőle sosem, még halála után sem. Most már a gyerek is csak vállat von, és sarkon fordul. Talán azért is vagyok itt, mert ilyen az anyám. Gyorsan szülök még, nehogy így járjak. Bár azt azért megtanultam, nem elég egyszer és mindenkorra anyává válni, hanem minden helyzetben, a gyerek életkorának megfelelően alakulva másként és másnak kell lenni. Csak így maradhat az ember örökké anya  a gyerekei számára.
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