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A nyugati kultúra kevés igazán kiváló vándorfestőt tud felmutatni. A legkiemelkedőbb az ismertek közül, akiről gazdag forrásanyag áll rendelkezésünkre, az Argentínát kétszer megjárt, nagy Rugendas. 1847-ben, a második útja alkalmával a Río de la Plata vidékét és alakzatait örökítette meg – oly bőségesen, hogy a számítások szerint a világ e szegletén kétszáz kép található tőle magánkézben –, ugyanakkor az utazás arra is szolgált, hogy megcáfolja barátját és csodálóját, Humboldtot, pontosabban Humboldt elméletének túlzottan leegyszerűsítő értelmezését, mely a festő tehetségét az Újvilág burjánzó hegyrajzára és növénytanára akarta korlátozni. E cáfolat története valójában tíz évvel korábban kezdődött, a rövid és drámai első látogatás alatt, melyet egy különös epizód szakított meg, kitörölhetetlen nyomot hagyva a festő életén.
Johann Moritz Rugendas Augsburg császári városában született 1802. március 29-én, mint neves zsánerfestő felmenők gyermeke, unokája és ükunokája; egyik őse, Georg Philip Rugendas a csataképeiről volt híres. A Rugendasok Katalóniából vándoroltak ki 1608-ban (ugyan a család maga flamand származású volt), és protestáns hitüknek kedvezőbb társadalmi légkört keresve Augsburgban telepedtek le. Az első német Rugendas művészi fokon gyakorolta az órásmesterséget; leszármazottai azonban mind festők lettek. Johann Moritz már négyéves korában jelét adta elhivatottságának. Tehetségesen rajzolt, hamar kitűnt Albrecht Adam festőműhelyében, majd később a müncheni művészeti akadémián. Tizenkilenc éves korában lehetősége nyílt Amerikába utazni a Langsdorff báró vezette expedícióval, melyet az orosz cár támogatott. Azt a feladatot kapta, amit száz évvel később egy fényképész látott volna el: hogy örökítse meg a felfedezéseket és a bejárt tájakat.
Itt vissza kell lépnünk egy kicsit az időben, hogy világosabb képet kapjunk arról, micsoda munkába kezdett az ifjú művész. A család története nem olyan hosszú, ahogy az az előző bekezdés alapján tűnhet. Dédapja, Georg Philip Rugendas (1666–1742) volt a festődinasztia első tagja, annak köszönhetően, hogy fiatal korában elvesztette a jobb kezét; csonkasága alkalmatlanná tette a családban hagyományos órásmesterségre, melyre gyermekkora óta készült. Kénytelen volt megtanulni csak a bal kezét használni, ceruzát és ecsetet fogni vele. Csataképek megjelenítésére szakosodott, és hatalmas sikert aratott rajzainak szinte természetfeletti pontosságával, melyet órás képzettségének és a bal kéz használatának köszönhetett – mivel körültekintő figyelemre késztette a tény, hogy önszántából amúgy nem ezt a kezét használta volna. A formába fagyott aprólékosság és a témába zárt vad lárma közti finom kontraszt tette egyedülivé művészetét. Legfőbb patrónusa és megrendelője a harcos svéd király, XII. Károly volt, kinek ütközeteit a sarkvidéki havasoktól a perzselő Törökországig a sereggel együtt utazva festette meg. Érett férfi korára elismert metszetnyomtató és -kereskedő vált belőle – a hadi események ábrázolásában megmutatkozó tehetsége egyenes folyományaként. Az üzletet és a módszert három fiára, Georg Philipre, Johannra és Jeremyre hagyta örökül. Hármuk közül a legidősebb volt Johan Christian (1775–1826), a mi Rugendasunk apja, aki egy másik harcos uralkodó, Napóleon csatafestőjeként zárta ezt az időszakot.
Nos, Napóleon után Európába beköszöntött a „béke százada”, melyben szükségképpen hanyatlásnak indult a mesterségnek az az ága, melyre a család szakosodott. A waterlooi csata idején még kamasz ifjú, Johann Moritz kénytelen volt menet közben átnyergelni. A csatafestő Adam tanonciskoláját elhagyva tanulmányait a müncheni akadémia természetfestészet óráin folytatta. A festményeken és metszeteken megjelenített, piacképes „Természet” egzotikus és távoli kellett hogy legyen, ezért művészi ambíciója az utazó elhivatottságával vált teljessé; ez utóbbi irányát hamarosan a már említett expedíció lehetősége jelölte ki. Húszas éveinek küszöbén egy vázlatosan már ismert, ugyanakkor felfedezésre váró világ tárult fel előtte, ahogy az többé-kevésbé ugyanebben a korban a fiatal Darwinnal is történt. Rugendas esetében Fritzroy szerepét Georg Heinrich von Langsdorff báró töltötte be, akiről azonban az atlanti-óceáni átkelés során kiderült, oly mértékben „kezelhetetlen és bogaras”, hogy Brazíliába érve a művész otthagyta az expedíciót, mely egy másik tehetséges tanulmányfestőt, Taunay-t vette fel a helyére. Döntésével számos nehézséget spórolt meg magának, hiszen az expedíció valóban balszerencsésen végződött: Taunay a Guaporéba fulladt, Langsdorff pedig az őserdő mélyén elvesztette maradék józan eszét is. Ami Rugendast illeti, négy év utazás és munka után Rio de Janeiro, Minas Gerais, Mato Grosso, Espíritu Santo és Bahía vidékén, visszatért Európába, és kiadott egy szépen illusztrált, remek kis könyvet Festői utazás Brazíliában címmel (szövegét Victor Aimé Huber írta a festő feljegyzései alapján), melynek köszönhetően hírnévre tett szert, és kapcsolatba került a kiváló természettudóssal, Alexander von Humboldttal, akivel később együtt is működött néhány kiadványban.
Második és egyben utolsó útja Amerikában tizenhat évig tartott, 1831-től 1847-ig. Mexikó, Chile, Peru, majd újra Brazília és Argentína volt a helyszíne fáradságos utazásainak, melyek eredménye sok száz, ezernyi kép lett. (A máig hiányos katalógus 3353 művet tartalmaz, köztük számos olajfestményt, akvarellt és rajzot.) Habár a legalaposabban feldolgozott a mexikói útszakasz volt, és műveinek jellegzetes témáját az őserdő és a trópusi hegyek szolgáltatták, az egész fiatalságát felölelő, hosszú utazás titkos célja Argentína volt, a rejtélyes űr a végtelen síkságokon feszülő látóhatárok mértani középpontjában. Csak ott lesz képes, gondolta, megtalálni művészete fonákját… Ez a végzetes ábránd egész életében üldözte. Kétszer lépte át Argentína határát, először 1837-ben nyugat felől, Chiléből indulva és átkelve a Kordillerákon; másodszor 1847-ben a Río de la Plata felől; ez a második alkalom gyümölcsözőbbnek bizonyult, jóllehet nem hagyta el Buenos Aires vonzáskörzetét; elsőre azonban elmerészkedett a megálmodott középpont felé, ahova néhány pillanatra valóban sikerült is belépnie, ugyan óriási árat kellett fizetnie érte, ahogy azt majd látni fogjuk.
Rugendas zsánerfestő volt. Műfaja a Természet fiziognómiája, arctana volt, mely eljárást Humboldt találta fel. E nagy természettudós volt az atyja annak a tudományágnak, mely jórészt vele együtt halt ki: az Erdtheorie, vagyis a Physique du Monde, bizonyos fajta művészetbe oltott földrajz, a világ esztétikai megfogalmazása, a táj tudománya. Alexander von Humboldt (1769–1859) bölcs összegző volt, talán az utolsó; arra törekedett, hogy a világot a maga egészében fogja fel; ehhez a vizuális megközelítést találta a legmegfelelőbb útnak, és ezzel egy régi hagyományt folytatott. Viszont el is tért tőle, amennyiben nem az egyszeri ábra, a tudás „lenyomata” érdekelte, hanem az ábrák összehangolt együttese egy átfogó képben, melynek modellje a „táj”. A föld-rajz-művész feladata a táj „fiziognómiájának” megörökítése (a fogalmat Lavatertől vette át) annak jellemző, „fiziognomikus” vonásai alapján, melyeket természetbúvárhoz méltó, elmélyült tanulmányozás során ismer fel. A fiziognomikus elemek jól megtervezett elhelyezése a képen információk együttesét közvetíti az arra fogékony megfigyelő számára: nem különálló, hanem rendszerbe foglalt jegyeket azzal a céllal, hogy képes legyen ösztönösen felfogni, mi az éghajlat, történelem, szokások, gazdaság, faj, növény- és állatvilág, csapadékmegoszlás, szélerősség… A kulcs a „természetes növekedés” volt: következésképpen a növényi elemek kerültek előtérbe. Éppen ezért Humboldt a fiziognomikus tájakat a trópusokon kereste, hiszen a növényvilág gazdagsága és növekedésének gyorsasága itt összehasonlíthatatlanul nagyobb volt, mint Európában. Humboldt hosszú éveket töltött Ázsia és Afrika trópusi vidékein, és a módszertanán felnőtt művészeket is erre ösztönözte. Ezzel a kör bezárult, mivel egyrészt kihasználta az európai közönség érdeklődését e kevéssé ismert területek iránt, másrészt piacot teremtett a vándorfestők műveinek.
Humboldt a legnagyobb csodálattal adózott az ifjú Rugendasnak, aki véleménye szerint „teremtője és atyja azon művészetnek, mely festészeti eszközökkel jeleníti meg a természet fiziognómiáját”, amely állítás éppúgy illett volna saját magára is. Tanácsaival ő is részt vett a második nagy utazás előkészületeiben, és az egyetlen pont, amellyel nem értett egyet, Rugendas azon döntése volt, hogy Argentínát is bevegye az útitervbe. Nem akarta, hogy tanítványa a trópusi vidéktől délre fecsérelje el erejét, és levelei hemzsegtek az ilyen jellegű javaslatoktól: „…ne vesztegesse el tehetségét, mely abban a legerősebb, hogy megfesti, ami a tájban a rendkívüli, például a hegyek hófödte csúcsait, a bambuszt, az őserdők trópusi flóráját, az azonos fajú, de különböző életkorú növények különálló csoportjait; a páfrányt, a bársonypálmát, a szárnyalt levelű datolyapálmát, a bambuszt, a Cactus cylindricust, a piros virágú mimózát, az ingát (hosszú ágakkal és nagy levelekkel), a cserje nagyságú, karéjos levelű mályvaféléket, különös figyelemmel Tolucában a flor de manita fára (chiranthodendron); Mexikóváros közelében a híres atlixcói ahuehuete ciprust (az ezeréves Cupressus distichát); a csodás virágzatú orchideafajokat a fatörzseken, ahol a kerek göcsörtöket belepi a moha, és a dendrobium mohos gumói veszik körül; orchidea, banisteriopsis és futónövény lepte, kidőlt mahagónifa-alakzatokat, továbbá a húsz-harminc láb magasságot is elérő pázsitfűféléket a bambuszok családjából, mint a nasto vagy a sok különböző foliis distichis; tanulmányokat a pothosról és a sárkányvérről; a törzséből kinövő gyümölcsöktől roskadozó Crescentia cujetét; egy Theobroma cacaót a gyökereiből fakadó virágokba borultan; a cölöp- vagy deszkaalakú, akár négy láb magas Cupressus disticha külső gyökérzetét; tanulmányt egy fucus algával lepett szikláról; kék tavirózsákat a vízben; virágzó guastaviákat (pirigara) és lecitist; olyan szögből megfesteni a trópusi erdőt, mintha hegytetőről néznénk, hogy csak a széles koronájú, virágzó fák látsszanak, melyek közül, mint egy oszlopsor, emelkedik ki a datolyapálmák kopasz törzse, egyik őserdő a másik fölött; a pisang banánfák és a heliconia anyagának különböző fiziognómiáját…”
Csak a trópusokon volt fellelhető az elsődleges formák túlburjánzása, mely lehetővé tette egy táj jellemzését. Ami a növényvilágot illeti, Humboldt azt tizenkilenc elsődleges formába sorolta; tizenkilenc fiziognomikus típusba, aminek semmi köze nem volt a linnéi osztályozáshoz, mely a legkisebb eltérések elvonatkoztatásával és elkülönítésével dolgozott; a Humboldt-féle természettudós nem botanikus volt, hanem tájképfestő, aki az élet általános növekedési folyamatát ragadta meg. Nagy vonalakban ez a rendszer alkotta a Rugendas követte festészeti „műfajt”.
Rövid haiti tartózkodás után Rugendas három évet töltött Mexikóban 1831 és 1834 között. Azután Chilébe utazott, ahol nyolc évet élt, leszámítva azt a majd öt hónapos időszakot, ameddig a félbeszakadt argentin út tartott; az eredeti terv az volt, hogy átszelik az országot egészen Buenos Airesig, onnan felmennek Tucumánba, majd Bolíviába, és így tovább. Nem így történt azonban.
1837 decemberének utolsó napjaiban indult el San Felipe de Aconcaguából (Chile) a német festő, Robert Krause társaságában, kis csapat lóval és öszvérrel, valamint két chilei vezetővel. A végül megvalósított útiterv az volt, hogy a kedvező nyári időjárást kihasználva, nehézségek nélkül kelnek át a Kordillerák festői hágóin, jegyzeteket készítve, és lefestve minden arra érdemest.
Alig néhány nap alatt már a hegylánc mélyén jártak – alig néhány nap alatt, ha nem számítjuk azt a jó néhányat, mikor megálltak festeni. Esőben többet haladtak, szorosan feltekercselt papírjaikat viaszosvászonba bugyolálva; valójában nem esett, csak jótékonyan szitált, ami egész délutánokra puhán szemerkélő párafelhőbe vonta a tájat. A felhők leereszkedtek, szinte megülepedtek a mélyben, de elég volt a legkönnyebb szellő, hogy elfújja őket… és újabbakat hozzon érthetetlen folyosókon át, melyek mintha az égboltot a Föld középpontjával kötötték volna össze. E varázslatos váltakozásban a művészek egyre nagyobb ívű, álomképszerű látomásokat örökítettek meg. A térképre cikcakkokat rajzoló napi útvonal valójában nyílegyenesen tartott a táguló térbe. Minden nap nagyobb volt és távolibb. Ahogy a csúcsok súlyosabbá váltak, a levegő egyre könnyebbé lett, összetétele egyre változékonyabb, egymásra dobált magasságok és mélységek abszolút látványa.
Rögzítették a légnyomás adatait, egy henger alakú szélzsák segítségével kiszámolták a szélerősséget, és két, folyékony grafittal töltött hajszálcsövet használtak magasságmérőnek. A hőmérő pirosra festett higanyszálát, mint Diogenész lámpását, a menet élén vitték egy csengettyűkkel ellátott, magas rúdra akasztva. A lovascsapat egyenletes lépteinek moraja távolinak hangzott; a hallótávolság küszöbén belépett a hegyláncok visszhangrendszerének vonzásába.
Hirtelen, éjnek évadján robbanások, rakéták, jelzőtüzek vertek hosszan visszhangot a sziklavégtelenben, színesen röppenő fényeket, égi jelekből festett miniatúrát hozva a zord nagyságok közé: megkezdődött az 1838-as esztendő, és a két német jó előre felszerelkezett tűzijátékkal az ünneplésre. Kinyitottak egy üveg francia bort, és koccintottak a vezetőkkel. Majd lefeküdtek aludni szemtől szemben a csillagos éggel, és várták a holdat, mely ahogy kibukkant a foszforeszkáló hegyorom széle mögül, pontot tett a már bóbiskolva sorolt újévi fogadalmak végére, és igaz álomba ringatta őket.
Rugendas és Krause jól kijöttek egymással, mindig volt közös témájuk, habár mindketten igen hallgatagok voltak. Már utaztak néhányszor együtt Chile vidékein, mindig a legnagyobb egyetértésben. Az egyetlen dolog, mely Rugendas számára titokban problémát okozott, Krause javíthatatlan középszerűsége volt a festészet terén, ami lehetetlenné tette, hogy őszintén dicsérje erőfeszítéseit. Próbált arra gondolni, hogy a zsánerfestészethez nem szükséges a tehetség, hiszen csak egy bizonyos módszer szerint kell eljárni, tény volt azonban, hogy barátja képei fabatkát sem értek. Elismerte viszont, hogy remek technikával rendelkezik, és főleg, hogy jó a természete. Krause nagyon fiatal, és még ráér más irányba elindulni; addig is hadd élvezze az utazást; kárára nem válik. Az ifjú a maga részéről a legnagyobb csodálattal adózott Rugendasnak, és odaadása az együttlétükből fakadó egyik legnagyobb örömforrás volt mindkettőjük számára. A tehetségbéli és a korkülönbség nem volt feltűnő, mert Rugendas harmincöt évesen is félénk volt, lányos és ügyefogyott, mint egy kamasz. Krause magabiztossága, arisztokratikus modora és figyelmes udvariassága segített leküzdeni a távolságot.
Tizenöt nap múlva megkezdték az ereszkedést a másik oldalon, és meggyorsították az iramot. Fennállt a veszély, hogy beleszoknak a hegyekbe, ahogy az már nyilvánvalóan megtörtént a két napszámban fizetett vezetővel. A művészet gyakorlása megvédte őket e veszélytől, de csak hosszú távon; rövid távon, mialatt a környezetnek és megjelenési formáinak tanulmányozása folyt, a művészet hatása ellentétesnek bizonyult. A társalgás, mely némi szórakozást jelentett a lassú poroszkálás és a pihenők alatt, tisztán technikai jellegű volt. Ha szemük valami újat pillantott meg, az jó ürüggyel szolgált, hogy jártassák a szájuk az újdonság miértjein töprengve. Figyelembe kell venni, hogy az általuk végzet munka nagy része csak előkészület volt: vázlatok, előtanulmányok, feljegyzések. Lapjaikon összefolyt rajz és írás; későbbre maradt az élmények feldolgozása festményeken és metszeteken. Az utóbbi volt a terjesztés kulcsa, és a végtelen számú másolatban rejlő lehetőség alapos megfontolás tárgya kellett hogy legyen. A kör azzal zárul, hogy a metszeteket könyvbe illeszti, szövegbe csomagolva.
Rugendas művészetének kiválóságát nemcsak Krause ismerte el. Festészetének nagysága nyilvánvaló volt, főleg mivel az egyszerűség magas fokát érte el. Egyszerűség vett körül mindent a képein, gyöngyházzal vonta be és a tavaszi nap fényével világította meg a műveit. Munkáinak legfontosabb jellemzője az érthetőség volt, és ezzel teljesítette a fiziognómia követelményeit. Az érthetőségnek volt köszönhető, hogy sokszorosították; nemcsak egyetlen megjelent könyve volt sikeres a könyvesboltokban Európa-szerte, hanem a metszeteket, a Voyage Pittoresque dans le Brésil illusztrációit felhasználták tapétakészítéshez, sőt a sèvres-i gyár porcelánjainak díszítésére is.
Krause félig tréfásan, félig komolyan fel-felemlegette ezt a szokatlan diadalt, és imádott barátja a Kordillerák magányában, tanúk nélkül, mosolyogva fogadta a bókot, melyet nem kisebbített a kedvesen könnyed évődés. Ilyen szellemben hallgatta a javaslatot, hogy az Aconcagua rajzát használják fel kávéscsésze dekorálására: a ceruza mindennapos, örömteli erőfeszítésében jelentős és jelentéktelen célok keveredtek.
Egyébként nem volt egyszerű eltalálni az Aconcagua rajzát, ahogy egy hegy rajzát sem különösebben egyszerű. Ha ugyanis a hegyet egy bizonyos fajta, művészi szabálytalanságokkal ellátott kúpként képzeljük el, akkor lehetetlen azonosítani ezt vagy azt a hegyet, amennyiben a nézőpont akár minimálisan is elmozdul, mivel ekkor a körvonal teljes egészében megváltozik.
Az átkelés során nap mint nap fedeztek fel újabb témákat. A zsánerfestészetben a téma nagyon fontos; a két művész, mindkettőjük a maga egyéni színvonalán, a táj művészi és földrajzi feltérképezésén dolgozott. Míg a földtan függőleges, időbeli rendjében egyedül is eligazodtak, hiszen képesek voltak felismerni a palát és a bazaltot, a széntartalmú ereket és a barázdás lávakövet, a növényeket, mohákat és gombákat, a helyrajz vízszintesének megértéséhez a chilei vezetők segítségére szorultak, akik a nevek kifogyhatatlan aranybányájának bizonyultak. Az „Aconcagua” csak egy volt a sok közül.
A tájat alkotó függőlegesek és vízszintesek négyzethálójára rakódott a szintén hálózatos emberi tényező. A vezetők előzetes elgondolások nélkül haladtak, a valóságra éberen. Az emlékezetből ismert változatlant most titkokkal töltötte meg az időjárás változékonysága és német megbízóik szeszélye, akik iránt a tisztelet és az érthető – éppen ezért aligha sértő – megvetés különös elegyével viseltettek. Végső soron a németekben éppígy keveredett tudomány és művészet. Mi több: éppígy keveredett, de nem mosódott össze, egyikük, illetve másikuk különböző fokú tehetsége.
Utazás és festészet egy hágcsóvá fonódott össze. Az egyébként is ijesztő és szörnyű út veszélyei és akadályai átalakultak és hátramaradtak. És valóban szörnyű volt; félelmet keltett már maga a gondolat is, hogy ez egy bevett útvonal, melyen szinte egész évben járnak utazók, hajcsárok és kereskedők. Minden normális ember öngyilkos merényletnek titulálta volna. A vízválasztó felé haladva, kétezer méter magasan, felhőkbe vesző csúcsokkal körülvéve, a hegyszoros látszólag már nem egyik pontból a másikba tartott, hanem minden pontot maga mögé utasított. Meredek vonalak lehetetlen szögben, fejjel lefelé növő fák a sziklatetőkön, hófüggönybe süppedő lejtők a perzselő nap alatt. És sárga felhőcskékbe fúródott esőlándzsák, mohakesztyűbe bújtatott achátok, rózsaszín tövisek. A puma, a nyúl és a kígyó alkották a hegyek arisztokráciáját. A lovak hangosan fújtattak, kezdtek meg-megbotlani, így pihenőt kellett tartaniuk; az öszvérek állandóan morózusak voltak.
A hosszú meneteket csillámcsúcsok vigyázták. Hogyan lehet valószerűvé tenni e látványt? Túl sok volt az idomok lapja, a kockán túl sok az oldal. Az egymás mellett sorakozó vulkánok belső egeket alkottak. Hatalmas fényrobbanásokkal érkezett az optikai alkony, melyet hosszúra nyújtott a csend. Minden szegletbe betörtek a parittya és ágyú lőtte sugarak. Az óriás tömegek csendjében mindig, örökre száradni akasztott szürke terek és óceánnyi széles szellőzők. Krause egyik reggel arról számolt be, hogy rémálmai voltak, így hát az aznapi és a következő napi beszélgetések az erkölcs működése és a megbékélés körül forogtak. Feltették a kérdést, eljön-e a nap, mikor városokat emelnek ezen a helyen. Mire lenne ehhez szükség? Talán, hogy háborúk törjenek ki és múljanak el, és utána elhagyják a kőből emelt erődöket, a teraszosan művelt földeket, vámházakat és fejtéseket; később dolgos határnép, chilei és argentin jöhetne ide letelepedni, és újrahasznosítani az építményeket. Ez volt Rugendas álláspontja, melyen valószínűleg érződött a háború művészetében járatos felmenők hatása. Krause viszont világias jelleme ellenére a misztikus betelepítés felé hajlott. A sziklák legelérhetetlenebb csúcsairól egyforma kolostorok lánca terjeszthetné a új buddhizmust az elérhetetlen legbensőbb pontjáig, és a harsonák bőgése felriasztaná az Andok világának óriásait és törpéit. Meg kellene rajzolnunk, mondták. De ki hinné el?
Eső, napsütés, két egész nap áthatolhatatlan ködben, szélsüvítés az éjszakában, távoli és közeli szelek, kék kristályéjszakák, ózonkristályok. A hőmérséklet görbéje tekervényes volt, de nem megjósolhatatlan. Ahogy valójában a látvány sem. A hegyek oly lassan haladtak el előttük, hogy lelkük abban lelte örömét, ha felcserélgette őket.
Gyakorlatilag azzal ment el egy egész hét, hogy örvénylő képek sorát rajzolták. Mindenféle rendű és rangú hajcsárokkal akadtak össze, és igen furcsa beszélgetéseket folytattak mendozai és chilei vándorokkal. Sőt papokkal is találkoztak, meg európaiakkal, és a két vezető testvéreivel, nagybátyjaival és sógoraival. A magány azonban gyorsan visszaállt, és a távolodó vándorok látványa megihlette őket.
Néhány éve Rugendas újszerű eljárást vezetett be, az olajvázlatot. Ez újítást jelentett, melyet a művészettörténet így is könyvelt el. Alig ötven évvel később az impresszionisták gyakorlattá tették e módszert; ám akkor a fiatal német festőnek nem volt más elődje, mint néhány extravagáns angol, akik Turnert választották mintaképül. Senki nem nézte jó szemmel ezt a kontármunkának titulált eljárást. És nagyrészt az is volt, de nyitott a festészet újraértékelése felé. A napi munkamenetben az volt a szerepe, hogy egyedi pillanatokat rögzítsen a metszet- és olajfestmény-sorozatokat előkészítő vázlatok megállíthatatlan folyamában. Krause nem követte Rugendast ezen az úton; csupán arra szorítkozott, hogy megcsodálja a frenetikus tempóban szaporodó, vastagon felrakott és rikítóan elütő színekkel pingált fércműveket.
Végül nyilvánvalóvá vált, hogy lassan maguk mögött hagyják ezeket a tájakat. Fel fogják ismerni, ha újra erre vetődnek? (Ugyan nem tervezték.) Pukkadásig tömött mappákban vitték magukkal a szuveníreket: „A retinámra írva viszem magammal…”, tartja a mondás. Miért épp a retinára? Az arcra is, a karra, a vállra, a hajra, a sarokra… Az idegrendszerbe írva. Január 20-án a fenséges alkonyi fényben elbűvölten figyelték a csendek és a lég együttesét. Mint apró hangyák, egymáshoz kötött öszvérek sorjáztak a sziklapárkány rajzolta úton, mozgásuk, akár a csillagoké. Emberi és üzleti értelem irányította őket, a fajtenyésztés és fajfenntartás tudománya. Minden emberi volt; a legvadabb tájat is átitatta a társadalmi kapcsolatok jelenléte, és az elkészült rajzok, amennyiben értek valamit, erről tanúskodtak. A végtelen hegyrajz laboratóriumában alakzatok és színek születtek. Előre nézve, a vándorfestő álmodozó tekintete előtt feltűnt Argentína.
Mikor azonban utoljára visszapillantottak, az Andokat látták a magasba törni, titokzatosan és szilajon, túl titokzatosan és szilajon. Néhány napja, miközben folyamatosan ereszkedtek, fullasztó hőség kezdte körülvenni őket. Miközben lelke arról álmodozott, hogy a kiút őrtornyából szemléli e sziklaegyetemet, Rugendas teste verítékben úszott. A magaslati szél hócafatokat tépett a csúcsokról, és feléjük hajította, mint a könyörületes szolga, ki a munka hevében egy tölcsér vaníliafagylaltot kínál.
A válla felett szemlélt táj felszította régi kétségeit és életének fő problémáit. Feltette magának a kérdést, hogy vajon képes lesz-e felelősséget vállalni saját életéért, megkeresni a kenyérrevalót munkájával, pontosabban művészetével, képes lesz-e arra, amire mindenki… Eddig teljesített, és nagyon jól, de segítségére volt az akadémián szerzett lendület és általánosságban véve a tanulóévek, valamint a fiatalságban rejtező erő. A szerencséről nem is beszélve. Komoly kétségei voltak afelől, hogy ez a lendület fenntartható-e. Végső soron mire számíthatott? A mesterségére, semmi másra. És ha egyszer kiapad a festői véna? Nem marad semmije. Nem volt otthona, se pénze a bankban, se üzleti tehetsége. Apja rég meghalt, ő pedig évek óta idegen földeken bolyongott… Ez utóbbi különösen érzékennyé tette arra az érvre, hogy „ha a többiek képesek…” És tényleg bárki, akivel összeakadt, városon és falun, erdőn és hegyen, megoldotta, hogy az élete simán haladjon előre; de ők saját környezetükben voltak, és tudták, mihez tartsák maguk. Míg ő ki volt szolgáltatva a vakvéletlennek. Ki tudja garantálni, hogy a természet fiziognomikus művészete nem fog kimenni a divatból, és nem hagyja őt elszigetelve, mint egy hajótöröttet e hiábavaló és ellenséges szépség közepén? Egyelőre csak fiatalsága múlt el szinte, és még mindig nem ismeri a szerelmet. Makacsul ragaszkodott hozzá, hogy egy mesevilágban éljen, tündérmesékben, és ha nem tanult belőlük semmi hasznosat, annyit legalább megértett, hogy az elbeszélés mindig tovább folytatódik, és a főhősre újabb és újabb lehetőségek várnak, az eddigieknél szeszélyesebbek és kevésbé kiszámíthatók. A szegénység és az elhagyatottság csak egy epizód volt a sok közül. Lehet, hogy végül kéregetni kényszerül egy dél-amerikai templom kapujában. Miért is ne? Semmilyen félelem nem tűnt túlzottnak, ha róla volt szó.
Ilyen gondolatokkal töltött meg hosszú oldalakat augsburgi nővérének, Luisénak címzett levelében, akinek elsőként írt, ahogy Mendozába érkezett.
Hirtelen ugyanis Mendozában találták magukat, egy zöldellő, csinos kisvárosban, kéznyújtásnyira fekvő hegyekkel és unásig változatlanul tündöklő égbolttal. Nagy melegek jártak ezekben a napokban, a mendozaiakat kiütötte a rekkenő hőség, és délután hatig sziesztáztak. Szerencsére a növényzet árnyékot nyújtott mindenfelé; a lombok oxigénnel töltötték meg a levegőt, így hát a lélegzetvétel, már ha éppen lehetett lélegzetet venni, igen üdítő volt.
A két utazó a chileiek jó tanácsait követve a figyelmes és vendégszerető Godoy de Villanueva családnál szállt meg. Fák alatt bújt meg a nagy ház, veteményessel és virágágyásokkal. A kúriában három nemzedék élt együtt harmóniában, a kisgyerekek triciklivel közlekedtek, melyeket illően megörökítettek Rugendas füzetei; még soha ilyet nem látott. Ezek voltak első argentínai rajzai, és a fejlődés új irányát jelölték ki, ami hamarosan váratlan jelentőségre tett szert.
Csodálatos egy hónapot töltöttek a városban és környékén. A mendozaiak a lelküket is kitették, hogy illően gondoskodjanak az előkelő vendégről, aki Krause elmaradhatatlan társaságában megtette az összes kötelező kirándulást a környező hegyekbe, melyek minden bizonnyal nagyobb vonzerővel bírtak azok számára, akik az ellenkező irányból érkeztek, mint ők; körbelátogatta a szomszédos birtokokat, és általánosságban kezdett átitatódni az argentin élettel ezen a határvidéken, mely még oly hasonló volt a chileihez, és már annyira más. Valójában Mendoza a nagy átkelések kiindulópontja volt a kelet, a hőn vágyott Buenos Aires felé: ez tette különlegessé és egyedivé. Másik jellegzetessége az volt, hogy minden épület a városban és a földeken egyaránt vadonatújan csillogott; és tényleg új volt, mert a földrengések gondoskodtak róla, hogy ötévenként megújuljon minden, mit emberi kéz emelt. Az újjáépítés tartotta mozgásban a gazdasági életet. A földmozgáskor keringőzni kényszerülő mendozai állattenyésztők hasznot húztak belőle, hogy a marhaállomány gyorsan fejlődött a földlemezek között lappangó veszélynek köszönhetően, és ellátta az Andokon túli piacokat. Rugendas szeretett volna megörökíteni egy földrengést, de azt a választ kapta, hogy a planetáris óra állása nem kedvező. Mégis, e vidéken töltött idő alatt végig nem vesztette el a reményt – ugyan tapintatból nem mutatta –, hogy tanúja lehet egy földmozgásnak. Ebben csalódnia kellett, ahogy másban is. A prózai Mendoza sok ígérettel kecsegtetett, melyek ebből vagy abból az okból kifolyólag nem teljesedtek be, ami végül indulásra ösztönözte őket.
A másik ábránd egy indián támadás volt. Ami a környéken valódi emberi tájfunként működött, de természeténél fogva nem engedelmeskedett se jóslatnak, se naptárnak. Lehetetlen volt megjósolni jövetelük; bekövetkezhetett egy óra múlva, de az is megeshetett, hogy a következő esztendőig már elmarad (mivelhogy január hónapban jártak). Rugendas akár fizetett is volna, hogy megfesthessen egyet. Egy hónapon át minden reggel azzal a titkos reménnyel ébredt, hogy ma jön el a nagy nap. Ahogy a földrengést illetően, úgy ez esetben is igen rossz ízlésre vallott volna hangot adni e reménykedésnek. A színlelés érzékennyé tette a részletek iránt. Nem volt teljesen meggyőződve róla, hogy ne lenne a támadásnak valamiféle előjele. Puszta szakmai okokra hivatkozva alaposan kikérdezte házigazdáit a földkéreg mozgását megelőző jelekről. Ezek látszólag csak közvetlenül előtte voltak észlelhetők, néhány óráról vagy percről lehetett szó: a kutyák köpni szoktak, a tyúkok feltörik saját tojásaikat, a hangyák nyüzsögnek, a növények kinyílnak, satöbbi. De akkor már nincs idő semmire. A festő biztos volt benne, hogy az indián támadást ugyanilyen azonnali és önkényes kulturális változások előzik meg. Azonban nem adódott alkalom meggyőződnie róla.
Ugyan halogatták az indulást, ameddig lehetett, élve a szokással, hogy a természet igazolja a veszteglést, vagy éppen bátorít rá, végül mégis útra kellett kelniük. Ez esetben nemcsak gyakorlati okokból, hanem mert a festő számára Argentína az évek során mitikus hellyé nőtt, és a határán töltött egy hónap után erősebben érezte, mint valaha, a sürgető vágyat, hogy a mélyére hatoljon.
Az indulást megelőző napokban Emilio Godoy kirándulást szervezett egy, a várostól délre, úgy tíz mérföldre fekvő nagy marhatelepre. Odaindultak, és a megannyi végiglátogatott festői hely között volt egy hegyhát, ahonnan széles kilátás nyílt dél felé az erdőkre és a hegylábakra. E völgyek felől, mondta a házigazda, szoktak támadni az indiánok. Abból az irányból szoktak érkezni, és éppen egy támadást követő büntető hadjárat során, őket üldözve csillant meg a mendozai telepesek előtt ez a lenyűgöző táj: jéggel borított hegyek, tavak, folyók, áthatolhatatlan sűrűségek. „Meg kellene festenie, uram…” A mondat ismerősen csengett. Évtizedek óta ismételgették neki, újra és újra, bármerre is járt. Már megtanult nem bízni az ilyen jellegű tanácsokban. Ki tudhatja, mit kell megfestenie? Pályájának erre a pontjára érve, és kéznyújtásnyira a pampák végtelen pusztaságától, érezte, hogy ami igazán hiteles művészetében, az épp az ellenkező irányba mutat. Mindazonáltal Godoy elbeszélése álmodozóvá tette. Az indiánok jégbirodalma szebbnek és rejtélyesebbnek tűnt fel képzeletében, mint bármely más kép, mit megfesthetne.
Amit valóban megfesthetett, más jelleget öltött, eléggé váratlant. Éppen egy vezető szerződtetéséről intézkedett, mikor kapcsolatba került egy felettébb lenyűgöző tárggyal: a pampákon átkelő, hatalmas kordéval.
Szörnyű nagy szerkezet volt, tán szándékosan ekkora, hogy elhitesse, nincs természeti erő, mely elbírhatna vele. Hosszan bámulta az elsőt, mely a szeme elé került. Mértéktelen nagyságában végre megtalálta a széles puszták varázsának megtestesülését, végre működésben látta a síkság mechanizmusát. Másnap visszatért a rakodótérre, és harmadnap úgyszintén, papírral és grafittal felszerelkezve. Egyszerre volt könnyű és nehéz lerajzolni őket. Látta, ahogy nagy útra kelnek. Úgy haladtak, mint a hernyó, hosszú időegységekben vagy hetekben mérhető gyorsasággal, ami az alakok mikroszkopikus vizsgálatára kényszerítette a festőt, de ez nem jelentett ellentmondást neki, aki azzal tűnt fel, hogy akvarelleket festett kolibrikről, hiszen a mozgás két szélsősége – a hosszúság s a gyorsaság – hajlamos feloldódni. Későbbre hagyta a megfestést: az utazás alatt bőven lesz még alkalma működés közben látni őket, és azokra a kordékra összpontosított, melyekből éppen kifogtak.
Mivel csak két kereke volt (ebben állt a sajátossága), ha nem volt megrakva, hátrabillent, és rúdjai negyvenöt fokos szögben meredtek az égnek; a szekérrudak vége szinte elveszett a felhők között; hosszuk könnyen megbecsülhető a tényből, hogy tíz pár ökröt lehetett közéjük fogni. Masszív deszkáit megerősítették, hogy bírja a hatalmas súlyokat; egy egész ház bútorostul, családostul sem lenne sok neki. Kerekei, mint a vásári óriáskerék, szentjánoskenyérfából mind, gerendavastag küllőkkel, és középen több liter zsírral feltöltött, bronz kerékaggyal. Hogy valós méretüket visszaadja, emberkét kellett rajzolnia melléjük, és Rugendas modellt keresve az alakokhoz, miután elvetette a szép számú karbantartó személyzetet, a kocsisokra összpontosított, ezekre a feladatukhoz méltóan bámulatos alakokra. A hajtók között ők alkották az arisztokráciát: az ő kezükbe volt letéve e szuperjármű feletti uralom (nem beszélve a rakományról, mely akár egy mágnás teljes vagyonát is kitehette), és ott is maradt hosszú-hosszú ideig. A Mendoza–Buenos Aires táv légvonalban, kétszáz méter per nap sebességgel mérve, egész emberéletnyi időt feltételezett. A hajtók, e nemzedékeken túli férfiak tekintetében és gesztusaiban rögződött ez a magasztos türelem. Ami a gyakorlati kérdéseket illeti, az ember azt gondolhatta, hogy a változók játékában a két meghatározó elem a súly (a szállítandó rakomány) és a sebesség: azaz minimális súly esetében a kordé elérhette a maximális sebességet, és fordítva. Teljesen nyilvánvaló volt, hogy a pampák fuvarosai a síkságot látva a súlyt választották.
És hirtelen útra keltek… Egy hét múlva még mindig csak kőhajításnyira voltak, lassanként azonban kérlelhetetlenül belesüllyedtek a látóhatárba. Rugendas egyszer csak, és erről be is számolt barátjának, sürgető vágyat érzett, mint egy gyermek, hogy maga is elinduljon a leendő szekérnyomon. Az jutott eszébe, hogy kész időutazás lenne: hiszen útja során, melyet gyors léptű lovaival tesz meg, be fog érni számos kordét, melyek más földtani korban indultak el, talán a világegyetem felfoghatatlan kezdete előtt (ez túlzás volt), és még őket is megelőzné a valódi ismeretlen felé tartva.
Ezen a nyomon indultak el. Ezen a vonalon. Az egyenes Buenos Airesben végződött, de ami Rugendast foglalkoztatta, az magában a vonalban rejtezett, nem a végpontban. A lehetetlen középpontban. Ahol végre megtalálja majd, ami kihívást jelenthet ceruzájának, ami majd új eljárás megalkotására kényszeríti.
A Godoy család szeretetteljesen búcsúztatta őket. Visszatér-e még valaha?, kérdezték. A tervezett útvonal nem ígérte: Buenos Airesből Tucumánba készült, onnan fel Bolíviába és Peruba, évekig tart majd az utazás, mielőtt visszatér Európába… De talán egy nap újra végigjárja saját nyomdokait Amerikában (a költői gondolat épp e percben pattant ki fejéből), újra megszemléli, amit most lát, újra kiejti majd a most elmondott szavakat, és újra találkozik a most látott mosolygó arcokkal, nem lennének se ifjabbak, se idősebbek… Művészi fantáziájában úgy jelent meg ez a második utazás, mint egy hatalmas pillangó egyik szárnyának tükörképe.
Egy idős vezetőt vitt magával, és egy kuktát. Meg öt csődört és két kis kancát: végre-valahára sikerült megszabadulni a morcos öszvérektől. Továbbra is nagy volt a forróság, és egyre szárazabbá lett az idő. Egy hét alatt komótosan haladva maguk mögött hagyták az Andok lábait, és velük együtt a sok fát, folyót és madarat. Remek csapda engedetlen Orfeuszoknak: eltörölni mindent, amit maguk mögött hagynak. Már nem volt miért visszanézni. A síkságon a tér összeszűkült és bensőségessé vált, majdnem szellemivé. Míg az eljárás hozzá nem igazodott a térhez, tartózkodott a festészettől. Helyébe az útvonalról készült, szinte elvont számítások léptek. Időről időre megelőztek egy kordét; lélektani értelemben mintha hónapokat ugrottak volna.
Alkalmazkodtak az új napirendhez. Apró események jelölték az irányt a végtelenségben. Elkezdtek módszeresen vadászni. Az idős vezető esténként mesékkel szórakoztatta őket. Az öreg a vidék történelmét illetően igazi kincsesbányának bizonyult. Valami oknál fogva, biztosan, mert nem festéssel töltötték az időt, Rugendas és Krause a lóháton folytatott hosszú eszmecserék során kapcsolatot fedezett fel festészet és történelem között. Régebben gyakran diskuráltak erről. Most úgy érezték, a küszöbén állnak, hogy végre megragadják és összekapcsolják az egyes érveket.
Egy pontban már rég egyetértettek, hogy ugyanis a történelem előnyben van a tekintetben, hogy képes bemutatni a dolgok alakulását. Egy kép, természeti vagy kulturális, legyen bármily részletező, nem árulja el, miként jutott erre a pontra, mi volt a megjelenések sorrendje, az okozati lánc, ami ehhez az együttálláshoz vezetett. És a minket körülvevő, tengernyi elbeszélés éppen azzal az emberi szükséglettel magyarázható, hogy tudni akarjuk, hogyan alakultak a dolgok. Nos, ehhez a ponthoz érve, Rugendas egy lépéssel továbbment, hogy igen ellentmondásos következtetésre jusson. Hipotézisként azt vetette fel, hogy az elbeszélések csendje nem jelent veszteséget, amennyiben a jelen nemzedék vagy az eljövendő a történések puszta kombinációjának vagy hatalmának köszönhetően képes újraélni a múlt eseményeit anélkül, hogy szükségképpen elmeséljék neki, habár éppúgy az egyik, mint a másik esetben maga a tett előre megfontolt szándékból fog születni. Mi több, az is lehetséges, hogy az ismétlés pontosabb lesz elbeszélés nélkül. Elbeszélés helyett – és annak szerepét ügyesebben betöltve – amit valóban tovább kellene adni, az azon „eszközök” összessége, melyekkel a múltban megtörtént eseményeket újra ki lehetne találni, megfűszerezve a rögtönzés ártatlanságával. Az emberiség tetteiből a legértékesebbet lehetne újra kitalálni, ami érdemes rá, hogy újra megtörténjék. És az eszköztár kulcsa a stílus. Az elmélet szerint tehát a művészet hasznosabb, mint az elbeszélés.
Madár csusszant végig az üres égbolton. A látóhatárra dermedt nappali csillagként egy kordé. Hogyan lehetne újra megalkotni ugyanezt a síkságot? Az utazást azonban előbb vagy utóbb valaki biztosan újra megkísérelné. Ez a tény nagyon óvatossá tette őket, ugyanakkor azonban merésszé is; az előbbi arra intett, hogy ne kövessenek el hibát, mely lehetetlenné tenné a megismétlődést, az utóbbi ahhoz kellett, hogy mint kaland érdemes legyen az ismétlésre.
Kényes egyensúly volt, egyenértékű az általuk gyakorolt művészi eljárással. Rugendas újra sajnálkozott egy sort, hogy nem látta az indiánokat támadás közben. Meglehet, érdemes lett volna várni még néhány napot… homályos és megmagyarázhatatlan nosztalgiát érzett a meg nem történt dolgok iránt, és a tanulságok iránt, amivel szolgálhattak volna. Azt jelentette ez vajon, hogy az indiánok részét képezték az eljárásnak? Az indián támadások ismétlődése tömény történelem volt.
A művész halasztgatta a munka kezdetét, míg egy nap rájött, hogy több oka lenne belevágni, mint azt jómaga hitte. Egy a tábortűz mellett elejtett, véletlen megjegyzés arra ragadta az öreg vezetőt, hogy a következő felvilágosítást adja: nem, nem a híres argentin pampákon járnak, hanem olyan helyen, amely igen hasonlít rá. Az igazi pampa San Luis után kezdődik. Az öreg úgy tartotta, csupán a szót értették félre. Bizonyára valami ilyesmiről van szó, feltételezte a német, de ez már magában jelent valamit; jelentenie kellett valamit. Teljes nyelvi eszköztárát bevetve, finoman kikérdezte. A „pampa” talán még laposabb, mint a síkság, melyen most kelnek át? Nem hitte, mert nem létezhetett semmi laposabb, mint a vízszintes. Mégis, az öreg rábólintott elégedett mosollyal, mely oly ritka ezeknél a mogorva lényeknél. Krauséval hosszan tárgyaltak róla később, a csillagok alatt szivarozva. Végső soron nem volt semmi komoly okuk kételkedni. Ha léteztek a pampák (és nem volt igazán okuk a kételkedésre), akkor kissé odébb lesznek. Miután három héten át a hepehupák nélküli puszta síkság képét szívták magukba, a tény, hogy kiderült, a sík valami gyökeresen más, igazi kihívást jelentett a képzeletüknek. Azt vették hát ki e föld szülöttjének lenéző megjegyzéseiből, hogy ez az útszakasz szerinte elég „dimbes-dombos”. Rájuk inkább olyan benyomást tett, mint egy simára csiszolt asztallap, csendes víztükör, jól kifeszített föld-lepedő. De ha egy kicsit megerőltették a képzeletük, most, hogy figyelmeztették őket, belátták, meglehet, nem ez a helyzet. Mily különös és milyen izgalmas! Mondani sem kell, hogy ettől kezdve türelmetlenül vágytak megérkezni San Luisba, mely esemény a hozzáértő vezető szerint már a küszöbön állt. A kinyilatkoztatást követő két napon azonos iramban haladtak. Mintha szemfényvesztő játszana velük, hirtelen csúcsokat kezdtek látni mindenfelé; a Monigote és az Agua Hedionda láncolatát. Harmadnap üresen kongó síkságok közé értek. A németek figyelmét felkeltette, milyen baljóslatú e vidék, és meglepetésükre a gauchókét is. Az öreg és a fiú sugdolózva beszélgettek, és az előbbi gyakran lehajolt, hogy megtapogassa a talajt. Lassan rájöttek, hogy nincs semmi növényzet, még véletlenül sem, és a kórókon nem maradt levél: úgy néztek ki, mint a korallok. Nyilvánvaló volt, hogy a környék szárazság áldozata, ki tudja, milyen régóta. A föld rohamosan repedezett, ugyan látszólag még nem formált pordunyhákat, de erről nem tudtak meggyőződni, mert teljesen elállt a szél. A levegő halálos mozdulatlanságában fenyegető visszhangot vert a lovak lépte, szavuk, sőt lélegzetük. Időnként látták, hogy az öreg vezető csendben hallgatózik, szorongó figyelemmel. Átragadt rájuk, és ők is hallgatózni kezdtek. Nem hallottak semmit, kivéve azt az alig sejthető, könnyű zúgást, mely minden bizonnyal pszichés eredetű volt. De az öreg gyanított valamit; bizonytalan félelmükben inkább nem kérdezték, vajon mit.
Másfél napon át utaztak ebben az ijesztő űrben. A levegőben nem volt madár, a földön se rágcsálók, se nandu, se nyúl, se hangya. A csupasz földkéreg mintha megdermedt borostyánból lett volna. Végül, mikor egy folyóparton megálltak vízért, a vezető bizonyítva látta számításait, és elárulta a rejtély megfejtését. A titok még nagyobbnak tűnt a folyó lankáiról: nemcsak meg voltak fosztva a növényzet legapróbb élő sejtjétől is, hanem a fák, nagyrészt kosárfüzek, egy szál levél nélkül meredeztek csupaszon, mintha tréfából váratlan télidő nyúzta volna meg őket. Ameddig a szem ellátott, a látvány lenyűgöző volt: meg sem rezzenő, szederjes csontvázak. Nem egyszerűen elhullajtották a lombjuk, hiszen a talaj puszta kvarc volt.
Sáskák. A bibliai csapás járt erre. Ez volt a rejtély kulcsa, melyet végül felfedett előttük a vezető. Ha késlekedett is vele, csupán azért tette, mert aggályosan ügyelt szavahihetőségére. Már korábban felismerte a jeleket, de csak hallomások alapján, hiszen saját szemével még soha nem látta. Arról is hallott történeteket, hogyan támad a sáskafelhő, de erről inkább nem beszélt, nehogy puszta képzelgésnek tűnjön; ugyan az eredményt látva, semmi sem tűnhetett túlzásnak. Krause, utalva barátja panaszára, hogy lemaradt az indiánokról, megkérdezte, nem sajnálja-e, hogy megint későn érkezett. Megpróbálta elképzelni. Zöldellő mező, melyre hirtelen zúgó felhő telepszik, és egy pillanat múlva, a semmi. Lehet ez a festészet tárgya? Nem. Talán valamiféle mozgásban lévő festészeté.
Késlekedés nélkül folytatták az utat az eddigi irányban. Nem volt értelme találgatni, merre haladhat a sáskafelhő, mivel az érintett terület túl nagy volt. Csak egy dolguk volt, mielőbb San Luisba érni, és közben élvezni az utat, amennyire lehet. Igazi élmény volt, ha le is maradtak róla néhány perccel. A légkörben még érződő rezgés az apokalipszis hangján remegett.
Néhány gyakorlati nehézség azonban megakadályozta, hogy élvezni tudják eegymás társaságát. Aznap délután a lovak, amelyek kényszerűségből már két napja éheztek, válságos állapotba kerültek. Irányíthatatlanná váltak, ezért kénytelenek voltak megállni. Ráadásul a hőmérséklet egyre feljebb kúszott, és már legalább ötven fok körül járhatott. A levegőben egyetlen atom se rezdült. A légnyomás lezuhant. Súlyos felhőmennyezet csüngött szürkén a fejük felett, de nem jelentett megkönnyebbülést, hangyányit sem csökkentve a továbbra is vakító ragyogást. Hogyan tovább? A kamasz kukta ijedten húzódott el a lovaktól, mintha meg akarnák harapni. Az öreg nem nézett fel szégyenében, hogy vezetése kudarcot vallott. Mentségére szolgált, hogy még soha sem járt sáska pusztította vidéken. A németek halkan tárgyaltak. Holdbéli tájon jártak, csúcsokká borzolt látóhatárral. Krause azon a véleményen volt, hogy törjenek apróra némi kétszersültet, és készítsenek belőle pépet vízzel és tejjel keverve, ezzel etessék meg szép türelmesen a lovakat, várjanak néhány órát, míg megnyugszanak, és keljenek útra az alkonyi hűsben. Rugendas akkora képtelenségnek találta a tervet, hogy vitába sem szállt vele. Némileg józanabb javaslattal állt elő, hogy vágtassanak előre felderíteni a lankák túloldalát. Hozzá voltak szokva, hogy képen mérjenek távolságot, épp ezért e dombok messzesége csalókának tetszett, mintha szinte már köztük jártak volna. Ha így volt, akkor a növényzet minden bizonnyal nem úszta meg sértetlenül a lakomázást. Megkérdezték a vezetőt, de nem sikerült egy szót sem kihúzni belőle. Mindezek alapján joggal tételezhették fel, hogy a domboldalak ellenzőként verték vissza a sáskahadat, és mögéjük kerülve lóherében dús legelőket találnak. A vándorfestő már az elhatározást fontolgatta: jómaga a déli lankák felé indul, barátja az északiak felé. Krause kétségeinek adott hangot. E rendkívüli vágtát, amilyen állapotban a lovak voltak, meggondolatlanságnak tartotta. Nem is beszélve róla, hogy vihar készülődött. Kereken megtagadta a részvételt. Rugendasnak pedig nem volt kedve tovább vitatkozni, így hát egyedül indult el, meghagyva, hogy két órán belül visszatér. A vágtára sarkallt lóból válaszként intenzív energia szabadult fel; és akárcsak lovasa, csatakosra izzadt, mintha a hullámokból lépett volna elő. A nedvesség elpárolgott, mielőtt földet ért volna; sós páracsíkot húztak maguk után. A csúcsok szürke kúpjai, melyekre Rugendas a tekintetét szegezte, a vágta irányához képest elmozdultak; bár érzékelhetően nem nőttek, megsokszorozódtak és széthúzódtak; némelyikük fondorlatosan mögé került. Már belépett a földrajzi képződmény belsejébe (Vajon miért Monigote, „Fajankó” a neve?), a talaj mindenhol le volt tarolva, és semmi jelét nem adta, hogy távolabb vagy bárhol zöldebb lenne. Ha ez még egyáltalán lehetséges volt, a hőség és a levegő mozdulatlansága fokozódott. Fékezett és körülnézett. Kréta- és mészkőfejekből rakott circus maximusban találta magát. Érezte, hogy a ló szétrobban a nyugtalanságtól, az ő mellkasára is nyomás nehezedett, miközben érzékelése őrületes tempóban kezdett élesedni. A levegő ólomszürkére vált. Soha nem látott ehhez hasonlatos fényt. Sötétség volt, melyen át lehetett látni. A fellegek lejjebb ereszkedtek annyira, hogy hallotta a dörgés meghitt robaját. „Legalább felfrissül a levegő”, mondta magának, és ez a semmitmondó megjegyzés volt az utolsó, amit sikerült teljes egészében, érthetően megfogalmaznia, ez volt fiatalkorának és élete egy szakaszának utolsó gondolata.
Mert, ami utána következett, azt közvetlenül az idegrendszerével fogta fel. Ami annyit jelent, hogy nagyon rövid ideig tartott, és puszta történés volt, vad történések sora. A vihar hirtelen tört ki, egész égboltot betöltő, nagyszerű villámlással cikcakkos patkóalakzatot rajzolva fölé. Olyan alacsonyan futott, hogy fehér fénybe vonta Rugendas magasba fordított és bárgyú döbbenetbe merevedett arcát. A bőrén érezte a végzetes izzást, és pupillája szinte eltűnt, olyan apróra húzódott össze. A mennydörgés képtelen erővel zuhant rá, milliónyi hanghullám sodrásával. A ló forogni kezdett alatta. Még forgott, mikor villám csapott a fejébe. Akár egy nikkelszobor, ember és állat izzani kezdett az elektromosságtól. Rugendas látta önmagát felvillanni, és egy borzalmas pillanatig – melynek sajnos újra meg kellett ismétlődnie – saját nézője volt. A ló sörénye égnek meredt, mint a kardhal uszonya. Ettől a perctől kezdve a maga számára idegen látvánnyá változott, ahogy az a személyes tragédiákban történni szokott, mikor az ember felteszi a kérdést, miért éppen velem kellett megesnie? Az érzés, hogy villannyal telítődik a vére, rettenetes volt, de röpke. Mindenesetre éppoly gyorsan kisült, ahogy feltöltődött. De még így se tehetett jót az egészségének.
A ló térdre rogyott és úgy maradt. Lovasa őrült erővel sarkantyúzta, majdnem vízszintesre emelt lábát hirtelen csapta össze, mint egy ollót. Az állat is leadta a villanyáramot: körülötte hullámos szélű, foszforarany tálca gyulladt. Alig ért véget a néhány másodpercig tartó folyamat, már fel is állt, és megpróbált járni. Teljes üteg mennydörgés robbant felettük. A látszólag éjféli sötétséget vastag és vékony villámok szőtték keresztül-kasul. A dombtetőkről szobanagyságú fehér szikragömbök görögtek alá, és villámpálcák voltak a dákók a légköri biliárdban. A ló körbeforgott. Végtelen zsibbadtsággal küzdve Rugendas vaktában rángatta a kötőféket, míg ki nem csúszott a kezéből. A síkság végtelenné tágult, és nem volt belőle kiút, mert mindenhol kiútak voltak, olyan erős elektromos töltést kaptak, mely megakadályozta a tájékozódást. A talaj meg-megremegett a villámcsapások ütemére. A ló megindult, természetellenes óvatossággal a magasba kapva patáit, és lassan forogva körbe-körbe.
A második villám alig tizenöt másodperccel az első után járta át. Erősebb volt, és sokkal nagyobb pusztítást végzett. Úgy húsz métert röpültek, égve és sercegve, mint a kialvó máglya. Minden bizonnyal annak hatására, hogy a folyamatban résztvevő testek és elemek atomjaikra mállottak, a zuhanás nem volt végzetes: puhára estek és pattogva álltak meg. Nemcsak az előbbinek köszönhetően, hanem annak is, hogy az állat szőrzete mágneses erővel telt meg, és Rugendas nyeregben maradt a bukfencek alatt is; de ahogy földet értek, a vonzerő meggyengült, és a férfi a száraz talajon találta magát, az égboltra meredve. A felhőkbe gabalyodott villámgombolyag lidérces alakokat szült és szedett ízekre. A másodperc egy tört részéig rettenetes arcot vélt látni bennük. A Fajankót! A légkör lármája fülsüketítő volt: robaj hátán robaj, mennydörgés után mennydörgés. A helyzet merőben abnormálisan alakult. A ló rákként vonaglott a földön, körötte ezernyi tűzsejt robbant, kiterjedt dicsfényt vonva köré, mely vele együtt mozgott, és látszólag már nem zavarta. Üvöltött-e ló és lovasa? Valószínűleg görcsbe rántotta őket a némaság; ám ha ordítottak is, semmit nem lehetett hallani. A felborult lovas a földet tapogatta, a felüléshez biztos támaszt keresve. Azonban túl erős volt a statikus töltés ahhoz, hogy bármihez is hozzá tudott volna érni. A ló éppen felkecmergett, és Rugendas ösztönös megkönnyebbülése az jelezte, hogy ezzel csak jól járhat; pillanatnyilag le kell mondania a társ vigaszáról, hogy megmeneküljön a harmadik villámcsapástól.
És valóban, a ló felállt égnek álló szőrzettel, hatalmasan, eltakarva előle a villámszövet felét, és zsiráflábait engedetlen lépésekre hajlította, feje az őrület hívó szavára figyelt… és nekiindult…
De Rugendas is ment vele együtt! Nem tudta, és nem is akarta megérteni, olyan szörnyűséges volt. Érezte, hogy valami magával ragadja, majdnem lebeg (az elektromos elongáció hatására), mint egy veszedelmes csillag mellékbolygója. Az iram egyre gyorsult, és hátul vonszolódott, a földhöz verődve, és semmit sem értve…
Nem tudta, hogy egyik lába a kengyelbe akadt, ami – lévén gyakori baleset minden idők legjellegzetesebb lovaglóbalesete – némelykor megesik. Az áramgerjesztés oly hirtelen szűnt meg, ahogy elkezdődött, ami igazán nagy kár volt, mert egy jól irányzott villámcsapás, mely újra megállíthatta volna az állatot, tengernyi problémát spórolhatott volna meg a festőnek. De a villamos áramot visszanyelték a felhők, feltámadt a szél és zuhogni kezdett…
A ló meghatározhatatlan távolságot tett meg vágtatva; soha nem derült ki, mekkorát, és igazából nem is volt jelentősége. Nagyot vagy kicsit, a szerencsétlenség már megtörtént. Másnap hajnalban lelt rájuk Krause és az öreg vezető. A ló végül megtalálta a lucernást és holdkórosan legelészett, miközben a kengyelbe akadt véres húscafatot magával hurcolta. Az éjszakát kereséssel töltötték, és szegény Krause, szorongása csúcspontján, már halottnak hitte Rugendast. Hogy megtalálta, csak félig jelentett megkönnyebbülést: megvolt végre, de hason elnyúlva, élettelenül; sietősebbre fogták lépteiket, és a közelbe érve látták, hogy megmoccan, ugyan továbbra is mintha a földet csókolná; a mozdulat keltette halvány remény hamarosan szertefoszlott, mikor rájöttek, hogy nem ő mozdult, hanem a ló élelmet kereső, szórakozott léptei rángatták magukkal. Leszálltak, kiakasztották a kengyelből és megfordították… Elnémultak a borzalomtól. Rugendas arca duzzadt, véres pép volt, homlokán kiütközött a csont, és bőrfoszlányok lógtak a szemébe. Orra, az augsburgi karvalyorr, a felismerhetetlenségig eltorzult, ajka felrepedt és felhúzódott, kilátszott alóla csodával határos módon épen maradt összes metsző- és őrlőfoga. Először is megvizsgálták, hogy lélegzik-e még. Lélegzett. Ez a tény felgyorsította az eseményeket. Felrakták egy lóra, és magukkal vitték. A vezető, aki visszanyerte vezetői képességeit, megadta az irányt, amerre emlékei szerint néhány marhatelep állt. Késő délelőtt értek oda. Az ajándékcsomag, mellyel ezeket a szegény, Isten háta mögött élő parasztokat meglepték, igen alkalmas volt rá, hogy zavarba hozza őket. Legalább elsősegélyt tudtak nyújtani, és úrrá lenni a helyzeten. Lemosták az arcát, és próbálták összerakni, ujjbeggyel tologatva helyre a cafatokat, majd hamamelis tapaszt tettek rá, hogy összeforrjon, és megállapították, hogy csontja nem törött. Ruhája ronggyá szakadt, de néhány karcolástól és zúzódástól eltekintve a mellkasán, könyökén és térdén, a test épen maradt; minden sérülés a fején koncentrálódott, mintha azon görgött volna végig. A Fajankó bosszúja? Ki tudja. A test különös dolog, és ha baleset éri, melyben emberfeletti erők játszanak közre, sohasem lehet tudni, hogyan kerül ki belőle.
Még aznap délután visszanyerte az eszméletét, túl hamar ahhoz, hogy ez bármi jót jelenthetett volna. Soha nem tapasztalt fájdalomra ébredt, mely ellen egyáltalán nem tudott védekezni. Huszonnégy órán keresztül üvöltött. Hiába próbáltak mindenféle gyógymódot, nem használt semmi; igaz, hogy borogatáson és jóakaraton kívül kevés egyéb dologgal próbálkozhattak. Krause a kezét tördelte; ő sem aludt, nem is evett. Elküldtek San Luisba doktorért, aki másnap este meg is érkezett lóhalálában a zuhogó esőben. A következő nap azzal telt, hogy a sebesültet elszállították a tartomány fővárosába a kormányzó úr küldte kocsin. Az orvos bizonytalan kimenetelt jósolt. Véleménye szerint az éles fájdalmat egy idegvégződés szabaddá válása okozta, mely előbb vagy utóbb be fog hüvelyesedni. Akkor a beteg vissza fogja nyerni beszédképességét, és képes lesz kifejezni magát, ami könnyíteni fog nyomasztó helyzetén. A sebeket össze fogják varrni a kórházban, de a hegek minősége a bőrszövetek állapotától függ majd. A többit illetően Isten kezében vagyunk. Hozott magával morfiumot, és egy könyörületes adagot adott be neki, így Rugendas elaludt a kocsiban, megkímélve magát a kátyúkon való éjszakai döcögés viszontagságaitól. A kórházban ébredt fel, éppen, mikor varrták. Kénytelenek voltak dupla adagot beadni neki, hogy nyugton maradjon.
Eltelt egy hét. Kivették a varratokat, és a hegesedés gyorsan haladt. Félre tudták hajtani a kötést, és a festő elkezdett szilárd táplálékot fogyasztani. Krause állandóan mellette volt. A San Luis-i kórház egy városon kívüli telep volt, ahol fél tucat szörnyszülött élt, félig ember, félig állat, egy rakás genetikai hiba következményei. Számukra nem volt gyógyulás. Itt laktak. Rugendas tizenöt felejthetetlen napot töltött velük. Minden, amit érzékelt, feje rózsaszín, eleven húsába íródott. Ugyan nehezen tudott csak lábra állni és elindulni, hogy tegyen egy kört Krause karjára támaszkodva, mégsem akart visszamenni. A kormányzó, aki segítőkésznek mutatkozott a nagy művésszel, saját otthonában kínált szállást neki. Két nap múlva megpróbált nyeregbe szállni, és leveleket írt (az elsőt nővérének Augsburgba, szinte idilli változatban adva elő gondjait; ellenben chilei barátainak sötét képet festett a helyzetről, szinte túlzottan sötétet). Elhatározták, hogy nem késlekednek tovább az indulással. De nem az eredeti irányba: az ismeretlen messzeség, mely Buenos Airestől elválasztotta őket, akkora kihívást jelentett volna, melyet pillanatnyilag kénytelenek voltak elvetni. Inkább visszatérnek Santiagóba, a legközelebbi helységbe, ahol a festő megfelelő orvosi ellátásban tud részesülni.
Mert a gyógyulás ugyan csodálatosnak bizonyult, még korántsem volt teljes. Egy titán életerejével támadt fel a halál mélységes mély gödréből; de a felemelkedés nyomott hagyott rajta. Az arcáról nem is beszélve. Elég megemlíteni, hogy az érintett ideg, melynek csupasz végződése annyi szenvedést okozott az első napokban, végül behüvelyesedett, és ugyan az akut szakasz lezárult, a végződés némileg véletlenszerűen beakadt a homoklebeny középső részébe, és onnan rettenetes migrént sugárzott. Hirtelen tört rá, naponta többször; minden egy síkká vált, és utána összehajtogatódott, mint egy spanyolfal. Az érzés nőttön-nőtt, eluralkodott rajta, ekkor ordítani kezdett, elvágódott, miközben szörnyen éles csikorgást hallott. Soha nem hitte volna, hogy ennyi fájdalom fér meg az idegrendszerében; igazi felfedezés volt, mi mindenre képes a teste. Kénytelen volt morfiummal tömni magát, és a roham darabokra törte, keze-lába messze került, mintha gólyalábakon járna. Lassanként összerakta a szerencsétlenség részleteit, és el tudta mesélni Krausénak. A ló túlélte és továbbra is szolgált; sőt, általában rajta lovagolt. Átkeresztelte Villámnak. A hátán ülve az volt az érzése, mintha a világegyetem plazmája teljes erejével húzódna vissza. Nem volt dühös rá, épp ellenkezőleg, igazán megszerette. Az elektromosság két túlélője voltak. A fájdalomcsillapító hatása alatt megint rajzolni kezdett; nem kellett újratanulnia, hiszen éppoly tökéletesen végezte, mint azelőtt. A művészet közönye ismét nyilvánvalóvá vált; élete akár kettőbe is törhetett volna, a festészet akkor is „az álmok hídja” maradt. Nem úgy járt, mint felmenője, kinek be kellett tanítania a bal kezét; bárcsak úgy járt volna! Milyen kétoldalas szimmetriához folyamodhatott, ha az ideg éppen lényének kellős közepén kínozta?
Nem élte volna túl kábítószer nélkül. Némi időbe telt, míg az anyagcseréje hozzászokott. Elmesélte Krausénak, micsoda látomásokat okozott az első napokban. Ahogy most őt látja, úgy jelentek meg körülötte démoni állatok, hol aludtak, hol ettek, hol szükségleteiket végezték (mi több, röfögő és bégető hangon beszélgettek is!)… Barátja eloszlatta vízióját: az a valóság volt. A sok szörnyszülött néhány szerencsétlen ördög volt, a San Luis-i kórház örökös bennlakói. Rugendas két migrén között döbbenten hallgatott. Hihetetlen egybeesés! Akkor meglehet, hogy minden rémálom, még a legképtelenebb is kapcsolódik valahogy a valósághoz. Más jellegű volt, de ide vonatkozott egy másik emlék, amit most el tudott mesélni. Amikor kiszedték az arcába öltött varratokat, világosan érezte, ahogy a szálak végigcsúsznak benne. E félig éber, zavart állapotban úgy vélte, mintha az érzelmei marionettbábuk lennének, melyek zsinórzatát húzzák ki belőle, vagy az arcjátékáét, mellyel azokat kifejezte, ami valójában egy és ugyanaz. Krause tekintetét elkapva, nem fűzött hozzá semmit, és igyekezett témát váltani. Ami nem volt könnyű feladat: a témaváltás az egyik legnehezebben elsajátítható művészet, és kulcsa szinte az összes többinek. És a váltás, ez esetben, önmagában is kulcsfontosságú volt.
Rugendas arca ugyanis súlyos sérüléseket szenvedett. Homloka közepétől a disznószerű orrig, melynek nyílásai különböző magasságban feküdtek, vastag heg futott le, és a fülek irányában vörös csíkokra ágazott széjjel. Össze-vissza kanyargó, kitüremkedésekkel teli szája rózsabimbó nagyságúra zsugorodott össze. Álla jobbra húzódott, és egyetlen leveseskanálnyi mélyedés volt eredeti helyén. A fejsérülés nagy része véglegesnek tűnt. Krause összerándult, ha eszébe jutott, milyen sebezhető az ember arca. Egy ütés, és örökre széttörik, mint egy porcelánkancsó. A jellem tartósabb. Hozzá képest a lelki hajlam örökkévalónak tűnt.
Még így is meg tudta volna szokni, hogy ehhez a maszkhoz beszéljen, kivárja, sőt kitalálja válaszát. Az volt a baj azonban, hogy arcizmai, ahogy azt Rugendas ösztönösen megsejtette, mikor a zsinórokról képzelgett, többé nem engedelmeskedtek az akaratának; mindegyik önálló életre kelt. És jóval többet mozogtak, mint ami természetes lett volna. Valószínűleg ebben éreztette hatását az idegrendszer sérülése. Szerencsére, és jóllehet csodával határos módon, az idegsérülés csak az arcot érintette; de a nyugodt törzzsel és végtagokkal való ellentét még feltűnőbbé tette. Volt benne fokozatosság: egy rángás, egy vonaglás, mely egy csapásra szétterült, és néhány másodperc múlva az egész arc fékezhetetlen vitustáncot járt. Ráadásul különböző színt, pontosabban színeket öltött, mint a szivárvány, megtelt ibolya- és rózsaszínnel, aztán okkersárgával, állandó változásban volt, mint egy kaleidoszkóp.
E varázsos gumiarcból szemlélve a világ bizonyára másképp néz ki, gondolta Krause. Nemcsak a közvetlen emlékek öltötték egy érzéki csalódás jellegét, hanem a mindennapi környezet is. Rugendas nem beszélt róla sokat, bizonyára még csak most dolgozta fel a tüneteket. És az is biztos, hogy az átlagosan háromóránként támadó rohamok miatt nem volt elég ideje bármilyen következtetést levonni. Mikor elragadta a fájdalom, maga alá gyűrte, mint egy belső szélvihar. Nem volt szükség különösebb magyarázkodásra, mert túlságosan is nyilvánvaló volt, mi megy végbe benne, mégis azt mondta, hogy a roham alatt teljesen amorfnak érzi magát.
Furcsa egybeesése a szavaknak: amorf, morfium. Az utóbbi lassan lerakódott az agyában. A morfiumnak köszönhetően kezdett újra festeni, és óráinak az enyhülés és a rajz szabott keretet. Így sikerült visszanyernie valamennyit a normális életből. Azonban, hála a fiziognómiai eljárásnak, arra nem volt szükség, hogy technikáját visszanyerje. Az elbűvölően bensőséges San Luis-i táj ideális tárgya volt lábadozó rajzgyakorlatainak. A természet érzékeihez idomult, tizenkilenc elsődleges növényi formára bomolva – édeni fátyla mögött a morfiumtáj.
Mivel a művész mindig tanul valamit, miközben művészetét gyakorolja, akár a legszűkösebb körülmények között is, Rugendas ekkor fedezte fel módszere egy tulajdonságát, mely eddig észrevétlen maradt előtte. Mégpedig azt, hogy a fiziognómiai eljárás ismétléssel dolgozik: a részletek azonos alakban teremtődnek újra a képen, csupán fekvésüket változtatják meg. Ezt nem volt könnyű észrevenni annak sem, aki csinálta, mert a részlet mérete hatalmasat változott, a ponttól a körképig (akár túl is lépve a kép síkján). Ráadásul a vázlat képét befolyásolta a látószög is. Oly apró vagy oly hatalmas is lehetett, mint egy sárkánygyík.
Mint megannyi felfedezés, ez is teljes haszontalanságában jelent meg előtte. Talán azonban egy nap még jó lehet valamire, hogy tudja.
Végső soron a művészet az ő titka volt. Ő jutott a titok birtokába, ha rettenetes áron is. Az árba minden beleszámított. A baleset és a velejáró átváltozás miért ne tartozhatna bele? Az ismétlődések játékában, a kombinatorikában maga is álcát ölthet, és működhet rejtve, mint a művész egyik alakváltozata. Az ismétlődések: más néven, a művészettörténet.
Honnan a vágy a legjobbnak lenni? Miért csak a minőség jut eszébe, mint az egyetlen, ami hitelessé tesz? Igazából még csak töprengeni sem tudott a munkáján, ha nem a minőség miatt tette. Nem tévedés ez? Nem beteges képzelődés? Miért nem tud úgy dolgozni, mint mindenki (mint Krause, hogy ne menjünk messzire), azaz a lehető legjobban, és máshova helyezni a hangsúlyt? Ez a szerénység jelentős következményekkel bírna, először is lehetővé tenné, hogy ha akar, más művészeti ágakat is műveljen. Mindegyiket. Akár életművész is válhatna belőle. Ez az abszolutisztikus nagyravágyás Humboldttól eredt, aki úgy alkotta meg az eljárást, mint a tudás egyetemes gépezetét. Ezt a mindentudó masinát leszerelve azonban csak a stílusok sokfélesége maradt, és ezek sora volt maga a tett.
Tíz nap múlva már úton voltak vissza Mendozába (ötven mérföldnyire feküdt): ugyanazokkal a lovakkal utaztak, ugyanazon az útvonalon, ugyanazon kordék útját keresztezték, ugyanaz a vezető kísérte őket, ugyanaz a kukta. Az egyetlen, ami megváltozott, Rugendas arca volt. És az irány. Némileg feltartotta őket az eső, a szél és a dolgok hasonlatossága. A Godoy család, amely hetekkel korábban értesült a vérfagyasztó esetről, újult vendégszeretettel várta őket, és azzal a figyelmességgel, hogy a festő számára különszobát készítettek elő, ahol majd nagyobb csendet és nyugalmat élvezhet anélkül, hogy le kellene mondania a családi gondoskodás előnyeiről. Ez a szoba a tetőn volt, és eredetileg kilátóterasznak készült, mely használhatatlanná vált a ház körül magasba szökő fák miatt. Most nyugodtan felkínálhatták neki, mivel a hőség már alábbhagyott (március közepén jártak); nyáridőben forró volt, mint egy kemence.
Az elszigeteltség jókor jött; már jobban el tudta látni magát, és megkönnyebbült, hogy napokig el tudott tekinteni Krause társaságától, nem mintha zavarta volna hű barátjának jelenléte, aki a bajtársiasság mintaképének bizonyult, hanem békén akarta hagyni, hogy a sok betegvirrasztás után nyugodtan élvezhesse Mendozát és társadalmi életét. Rettenetesnek érezte a puszta gondolatot is, hogy teher. Galambdúcába zárva némi önbizalmat nyert, már amennyire ez lehetséges volt.
Néhány napig csak önmagára összpontosított, és gondolkodott. Meg kellett emésztenie a történteket, és elfogadható utat találni a jövőhöz. Levelezése – melynek hosszú időt szentelt – volt a tere e belső vitának. Apró és sűrű betűivel egyik oldalt a másik után töltötte meg. Egész életében termékeny levélíró volt. Írása világos, rendezett, szabatos és részletező. Semmi nem kerülte el a figyelmét. Mivel a levelek fennmaradtak, életrajzíróinak bőséges anyag áll rendelkezésükre a tájékozódáshoz, és ugyan egyikük sem próbálta meg, könnyűszerrel rekonstruálhatták volna vándoréletét napról napra, óráról órára anélkül, hogy lemaradtak volna lelkének egyetlen rezdüléséről, egyetlen reakciójáról, egyetlen kétségéről. Rugendas leveleinek kincsestára egy titkok nélküli, mégis titokzatos életről mesél.
Az első mendozai napok szenvedélyes levelezésének kettős létjogosultsága volt. Egyrészt el volt maradva a levelekkel, hiszen San Luis óta alig adott fel néhány szűkszavú értesítést szakadozott, remegő kézírással, és hosszabb beszámolók ígéretével, melyeknek eleget tenni most érkezett el a pillanat. Másrészt azonban hajtotta a benső szükséglet, hogy tisztába jöjjön önmagával e rendkívüli helyzetben, és nem állt rendelkezésére más lehetőség, mint a levélírás, melyhez egyébként is oly gyakran fordult. Éppen ezért létezik annyi adat az epizódot övező eseményekről, és nemcsak erről, hanem annak belső visszhangjairól is. A megörökítés volt Rugendas, a festő mestersége; és mivel oly kitűnően művelte, ez Rugendasnak, az embernek második természetéve vált.
Legelső és legfontosabb levelezőtársa Luise nővére volt szülővárosában, a messzi Augsburgban. Megrázó őszinteséggel írt neki. Soha semmit nem titkolt el előle, és nem látott rá okot, hogy most másképp cselekedjék. Ebben a válságos helyzetben azonban rájött, hogy Luise nem rendelkezik a lehetséges adatok teljes spektrumával. Pontosabban: ha még rendelkezne is (mert mindent el tudna mesélni neki), akkor is maradnának ki dolgok. Egyike volt azoknak a helyzeteknek, mikor a minden sem elég. Talán, mert létezik más „mindenség”, vagy még inkább, mert a mesélő „mindenség” és annak kis világegyeteme állandó mozgásban van, mint a csillagok, és a bolygó körüli pályán keringve mindig van olyan oldala, mely rejtve marad. Hogy egy modern kifejezéssel éljünk, mely nem szerepelt a levelekben, „nyelvhasználatbeli” problémáról volt szó. Mintha előre megérezte volna, Rugendas időben gondoskodott róla, hogy megfelelő számú levelezőtárssal rendelkezzék világszerte. Így aztán újra meg újra nekilátott az írásnak, más és más megszólításokkal; beszélgetőtársai között volt fiziognomikus festő és természetbúvár, állattenyésztők, mezőgazdászok, újságírók, háziasszonyok, gazdag gyűjtők, aszkéták, sőt előkelőségek. Mindegyikhez más változat igazodott, melyek mind belőle születtek. A variációk egy különös lehetetlen körül forogtak: Hogyan lehet közvetíteni a mondatot: „Szörny vagyok”? A papírra vésni könnyű volt. Jelentését átadni azonban jóval nehezebb. Különösen nagy gonddal és sürgető érzéssel dolgozott a chilei barátainak szóló leveleken, főleg azokon, melyeket a Guttiker családnak címzett, akik már értesítették, hogy megszállhat náluk Santiagóban, ahogy azt néhány hónappal ezelőtt tette. Vészesen közeledett a viszontlátás perce, és szükségét érezte, hogy felkészítse őket. Kézenfekvő lett volna ebben az esetben túlzásokba esni, hogy ne okozzon akkora meglepetést. De nem volt könnyű túlozni, ha az arcáról volt szó. Fennállt a veszélye, hogy még így sem lesz elég, főleg, ha ők leszámítják a nyilvánvaló túlzásokat. Így aztán éppen ellentétes hatást érne el.
Mindenesetre nem zárkózott magába, a legkevésbé sem. Fizikumának természetes igénye volt a szabad levegő és a sok testmozgás. És még ebben a félig elesett állapotban is, gyakori fejfájással és idegrohamokkal küzdve, gyógyszerek rabjaként is szüksége volt rá, hogy a napsütéses órákat lóháton töltse, a természetet festve. A hű Krause mindenhová követte, és soha nem hagyta magára, mert néha, ha a roham a háztól távol terítette le Rugendast, neki kellett nyeregbe emelnie és lóhalálában vinni haza, ordítását hallgatva. De kirándulásaikon nem ezek a látványos pillanatok voltak a legfeltűnőbbek. Rugendas feltűnő volt, ha higgadt lovagiassággal viselkedett is. Az emberek összecsődültek megbámulni, és ebben a félvad környezetben, ami a város festői határa volt, nem lehetett túl sok tapintatra számítani. Nem a kölykök voltak a legrosszabbak, mert a felnőttek szintén kölyökként viselkedtek. Látták, ahogy rajzol, a víznyomásos öntözőberendezésre összpontosítva (ehhez jött meg a kedve ebben az időszakban), és égtek a kíváncsiságtól, hogy belenézhessenek a lapjaiba. Vajon mit képzeltek? Rugendas a maga részéről, ahányszor ceruzát ragadott, annyiszor volt kénytelen legyőzni a kísértést, hogy önmagát rajzolja meg. A nyár végi idő tökéletesnél is tökéletesebbnek ígérkezett. A táj végtelenül plasztikussá vált; a napszaknak megfelelően a Kordillerák fényébe burkolózott, és áttetszővé vált a részletek zuhatagában. Az Andok lenyűgöző kőfalán átszűrődő, délutáni fény csak puszta kísértet volt, szellemi látvány, kora esti, rosszkor érkezett rózsaszínekkel tele. Az alkonyok tíz vagy tizenkét órán át is elhúzódhattak. Esténként széllökések fújták helyükre a csillagokat és a csúcsokat, mialatt a két barát járt egyet. Ha igaz, amit a buddhisták hirdetnek, hogy minden létező, a kavics vagy a száraz falevél vagy a bagócslégy, létezett és létezni fog, hogy minden részt vesz az újjászületés hatalmas körforgásában, akkor minden ember volt egyszer, egyetlen emberi lény az idő mértékében. Akárki, Buddha vagy koldus, isten vagy rabszolga. Idővel az egész világegyetem visszatér az ember alakjába. Ami fontos következményekkel járt az eljárást tekintve: egyelőre kiemelte a transzcendens technika gépiességéből, melyben minden részlet saját előre meghatározott helyére kerül; így most bármely részlet lehetett akármelyik, és az átváltozás már nem az idő, hanem a jelentés körforgásában ment végbe. Ez a gondolat a valóság alapvetően eltérő felfogását tette lehetővé. Rugendas munkája során elkezdte észrevenni, hogy a rajz egyes vonásainak nem kell egy az egyben reprodukálniuk a látható valóság megfelelő vonásait. Épp ellenkezőleg, a vonás rendeltetése az alkotás. Ebből fakad, hogy a rajzolás gyakorlata nem egyszerűsíthető csupán a gondolatra, és annak ellenére, hogy tökéletesen elsajátította a módszert, képes volt folytatni a rajzolást.
Godoyék nem tudták megszokni. Ez érdekes figyelmeztetés volt a jövőre nézve. Az ember képes megszokni bármilyen torzságot, a legborzalmasabbat is, de ha ehhez még hozzájárul az arcvonások fékezhetetlen rángatózása, az állandó és jelentés nélküli vonaglás, a megszokás érthető módon nem képes gyökeret verni. Puszta együttérzésből, az érzékelés is mozgásban marad. Hiába kedvelte Rugendas a társaságot és szeretett beszélgetni, kénytelen volt rövidre fogni a vacsora utáni együttléteket, és magányosan tölteni estéit. Nem esett nehezére, mert valós indokkal menthette ki magát: az emberfeletti migrének ágyba kényszerítették tetőszobájában, és úgy vonaglott a fájdalomtól, mint egy elátkozott kígyó… nemcsak az ágyban, hanem a padlón is, a falon, a mennyezeten… Ha a gyógyszer hatni kezdett, visszaült leveleihez.
Írás közben teljes őszinteségre törekedett. Az érvelés a következő volt: ha alapvetően ugyanannyi munkába kerül igazat mondani, mint hazudni, akkor miért ne mondjunk igazat, elhallgatások és kétértelmű kijelentések nélkül? Akkor is, ha csak kísérletnek szánjuk. De könnyebb volt mondani, mint megtenni, különösen azért, mert ebben az esetben a tett éppen a kimondás volt.
Meglehet, a morfiumot sose dolgozza fel az anyagcseréje. Talán újrakezdődik a második vagy a harmadik fázis. Az is lehet, hogy az ópium, illetve a természet fiziognomikus festőjét kínzó migrén és az idegi megkönnyebbülés elegye különleges eredményre vezet. Annyi biztos, hogy az „igazság” óriássá nőtt képzeletében, és megrepesztette éjszakáit a tetőtéri kis szobában.
Az ekkor kelt levelekben felbukkan egy elég időszerűtlen ügy, amihez rögeszmésen vissza-visszatért. Könyvét, a Voyage Pittoresque dans le Brésilt, európai hírnevének alapját, valójában más írta, a francia újságíró és kritikus Victor Aimé Huber (1800–1869), ugyan Rugendas kéziratai alapján. Ami akkor egyáltalán nem tűnt neki különösnek, most rettentő furcsának kezdett hatni, és feltette magának a kérdést, hogy volt képes belemenni ilyen manőverbe. Hogy az X aláírásával megjelent könyvet valójában Y írta, nem aberrált dolog ez? Ha gondolkodás nélkül belement, nyilván azért volt, mert elterelte figyelmét a kiadás folyamata, amely egy ilyen jellegű könyv esetében rettentő bonyolult. Annyi mindenhez kellett érteni, az anyagi háttér megteremtésétől az ábrák színezéséig, hogy a szöveg megfogalmazása csak egy apróságnak tűnt a sok közül. A kiadvány fő vonzereje a könyvbe kötött száz kőnyomat volt, francia mesterek művei, három kivételével, melyeket a művész készített személyesen; s noha az Engelmann & Co. Litográfia Nyomdáról az a jogos hír járta, hogy a legjobb Európában, ez mégsem mentette fel Rugendast a több lépésből álló és csapdákkal tűzdelt folyamat aprólékos, személyes ellenőrzése alól. A szöveg látszólag a képeket kísérte; de akkor nem vette észre, és csak most kezdte meglátni, hogy mivel kíséretnek, kiegészítésnek tartotta, ezzel elkülönítette a „képi” résztől. Miközben az igazság az volt, most belátta, hogy minden ugyanannak a részét képezte. Ezáltal a bértollnok, a „nègre” a munka lényegébe szólt bele, azzal az ürüggyel, hogy puszta technikai szerepet tölt be, mikor a beszédes forrásanyag összefüggéstelen dadogását rendezi mondatokká. De hiszen minden forrásanyag volt! Ez volt a játék oka és célja! Főleg az oka (mert a cél elveszett a művészettörténet és a tudomány ködös útjain). Forrásanyag volt maga a Természet is, melyet a priori érintett az eljárás. Nem voltak összefüggéstelen adatok. A természeti jelenségek megnyilvánulása magában hordozta a rendet, az elbeszélés rendje pedig magukat a dolgokat igazította össze. És az ő jelenlegi fizikai állapota ennek a rendnek volt a része, ahonnan most vizsgálat alá kellett vennie a víziók és rögeszmék nyilvánvaló káoszát, és elhelyezni a józan ész keretein belül. Meg kell e ponton említenünk, hogy Rugendas nem tiszta morfiumot szedett; akkoriban nem tudták úgy szintetizálni, mint manapság, ezért megőrizte a bróm-ópium egyik aktív összetevőjét. A legjobb fájdalomcsillapító jótékony hatása együtt járt a legjobb hangulatjavítóéval. Arca úgy járt, mint az örökkévaló buddhista lélekvándorlás másodpercmutatója. Sajátos gyógyír volt ez a „kiadás fájdalmára”, melyet az egykori tévedés okozott.
Ugyan a Guttiker család levelekben sürgette, hogy kezdje meg az átkelést, továbbra is halasztgatta. Az írás teljesen lekötötte, és továbbra is félt szemtől szemben megmutatni arcát a régi ismerősöknek, és az orvosi ellátás sem volt már olyan sürgető gond, részben, mert némi nyugalmat lelt gyötrelmei között, részben pedig, mert lassan elfogadta, hogy nincs az a kezelés, ami használhatna. És ezeknél az érveknél is többet nyomott a latban, hogy a Mendozában töltött időszak ideális volt a festészet gyakorlására. Ehhez egy másik együttható is kapcsolódott: ahogy a festő állapota azt megengedte, a két barát hosszabb utakra is elkalandozott, mindig dél felé csavarogva, az erdők és tavak felé, ahol mintha újraéledtek volna a kék fényű és végtelen lombú, titokzatosan hideg trópusok. San Rafaelben szálltak meg éjszakára, egy kis faluban, tíz mérföldre a tartományi fővárostól, vagy a Godoy rokonság és barátaik birtokában lévő, közeli marhatelepeken, és néha egész napokon át hosszan tekergő völgyekbe hatoltak mind beljebb és beljebb, képek után kutatva, melyeket egyre különösebb akvarellekben festettek meg. Túlságosan is élvezték a kirándulásokat, semhogy lemondjanak róluk. A legenda, mely ezekben a hetekben született, a levelek bizonyos pontatlanságain alapszik, és úgy tartja, hogy Rugendas eljutott messze délre, olyan vidékre, melyet fehér ember még nem taposott, meglehet, egészen az álomszerű gleccserekig, a mozgó jéghegyekhez, egy másik világ bevehetetlen kapujába. Az ekkor készült, természet után festett vázlatok alátámasztják ezt a mítoszt. Elképzelhetetlen távolság feszül bennük. Hogy ez valóban így történjen, Rugendasnak a levegőben kellett volna utazni, mint egy halhatatlannak, az ismertből az ismeretlenbe. Lelkileg állandóan így utazott. De csak mintha ez valami rendes, hétköznapi tevékenység lenne, melyet hihetetlen eseményeknek, anekdotáknak és epizódoknak kell ellenpontozniuk.
Annyi bizonyos, hogy újszerűségében inspiráló táj közepén találták magukat, mely annyira más volt, hogy Rugendas könyörgött barátjának, erősítse meg, hogy ez valóban a tárgyi valóság, és nem felizgatott elméjének szüleménye. A madarak, fittyet hányva az illemre, haladéktalanul különös dalra fakadtak a bozótosban, gyöngytyúkok és torzonborz patkányok futottak szét lépteikre, izmos pumák lestek a sziklapárkányokról. És kondorkeselyű vitorlázott gondolataiba merülve a szakadékok felett. A szakadékból újabb szakadékok nyíltak, és a föld mélyéről toronymagas fák nőttek. Láttak rikító színnel nyíló virágokat, kisebbet és nagyobbat, némelyeknek lába is volt, másoknak almahússzerű, kerek veséi. A folyóvíz szirén alakú puhatestűeket sodort magával, és borjú nagyságú, rózsaszín lazacok raja szelte a fenéket, mindig a sodrással szemben. Az araukária fenyők mélysötét zöldjüket bársonyfeketébe zárták össze, vagy magaslati tájakra nyitották szét, melyek mintha mindig fejjel lefelé csüngtek volna. A tavak sík vidékén kényes mirtuszerdők nőttek, törzsük, mint a sárga kaucsukcső, tapintásra puha és jéghideg. A moha a vadon karosszékeivé nőtt, a páfrányok bolond legyezői meg-megremegtek a légfuvallatokban.
Egy nap aztán eszükbe jutott, hogy az indiánok éppen e területekről szokták indítani villámgyors és halálos támadásaikat. Ha azt hallották volna, hogy a semmiből támadnak, azon sem lepődtek volna meg. Világos volt azonban, hogy messzebbről érkeztek, ki tudja, honnan, a Kordillerák lejtői között ugyanis könnyen találtak gyors átjárókat, melyeken át elérték és elhagyták a civilizációt. E lehetőség emléke, mely annyira foglalkoztatta a festőt a baleset előtt, most újra felmerült, nem puszta képzettársításnak köszönhetően, hanem a lehető legváratlanabb módon, éppen az esemény által. San Rafael környékén töltötték az éjszakát egy marhatelepen, miután három napig táboroztak a magas hegyvidék paradicsomi lombjai alatt; habár úgy tervezték, hogy még aznap visszatérnek Mendozába, elment az idő a festéssel, és a telep nagy lakóházában kellett éjszakázniuk, melynek gazdája a nyári idény végével vissza készült a városba, ahol a fiatalok tanulmányaikat folytatták. Rugendas, aki különösen válságos időszakon ment keresztül, egész éjszaka szédüléstől szenvedett, és mintha az agyát csapolták volna; ezért akkora adag morfiummal fegyverezte fel magát, hogy a hajnal egy verítékben fürdő holdkórost talált a helyén, akinek az arca villámgyorsan ugrált össze-vissza, és a pupillája úgy összeszűkült, mintha a Nap kellős közepén állna.
Épp, mikor virradni kezdett, az udvart kiáltozás és patadobogás zaja verte fel.
Indián támadás! Az indiánok!
Hogyan?
Az indiánok! Az indiánok!
A egész ház mozgásba lendült egy szempillantás alatt; mintha összes lakója dühöngő őrültként hágott volna a falakra. A két barát kikukucskált a szobájából az udvarra néző tornác felől. Krause azzal a szándékkal indult kifelé, hogy megtudja, mi történik, mennyire komoly a felfordulás, indulhatnak-e vissza Mendozába, és hogy barátját az ágyban hagyja, míg ő kérdezősködik, Rugendas azonban utánament, félig csupaszon, dülöngélő léptekkel. Krause visszaparancsolhatta volna az ágyba, de nem volt érdemes: a zűrzavarban senki nem fog egy szörnyszülött álmatag manővereire figyelni. Így hát hagyta, hogy szabadon imbolyogjon.
A férfiak a védelmet készítették elő. Mivel nem ez volt az első alkalom, és nem is az utolsó, hogy fegyverrel a kézben kellett kilovagolniuk az indiánok ellen, olajozottan folytak az előkészületek. Mindennapi munkájuk része volt csupán, semmi több. Az, hogy már megszokott helyzetről volt szó, nem jelentett semmi könnyebbséget, a támadásra felkészülni ugyanis lehetetlen volt annak bizonytalan és kiszámíthatatlan jellege miatt. Alig néhány adat alapján ellentámadást rögtönöztek, lehetőleg villámgyorsan, melyet, amennyire lehetett, összehangoltak a csorda összeterelésével, mivel a cél az volt, hogy a marhaállomány lehető legnagyobb részét mentsék meg a fosztogatástól.
Küldönc útján jött a hír, hogy hajnalban érte támadás a postahivatalt, ahol nagy mészárlást végeztek, és aztán onnan széledtek szét az egész vidéken állatot rabolni. Még nem juthattak messzire, mikor már elindultak a környező marhatelepek szabadcsapatai. Számításaik szerint ezer ember vehetett részt az indián támadásban: azaz a közepesen nagy rajtaütések közé tartozott.
Az asszonyok és gyerekek mellé napszámosokból álló tartalékot hagytak hátra a ház védelmére; a ház, magyarázta a gazda Krausénak, erődítménnyé alakul néhány egyszerű hadműveletnek köszönhetően, melyek már folyamatban vannak. Megkérdezte, mit szándékoznak tenni; hasznossá tehetik magukat, akár velük tartanak, akár a telepen maradnak.
A kiáltások és parancsszavak által meg-megszakított (és erőteljes taglejtésekkel kísért) beszélgetést az udvaron folytatták, ahol már gyülekeztek a felfegyverzett férfiak. Krause, aki félig még aludt, elbizonytalanodott, és megfordult, hogy megnézze, barátja visszatért-e a szobába… De nem, ott állt mellettük, arcát kalapjába rejtve, mozdulatlan, mint egy fa. Megfogta a karját, amitől az rettenetesen megijedt. Megkérdezte, hogy hallotta-e, mit beszéltek. Válaszként csak habogás érkezett… Nem, nyilvánvaló volt, hogy nem hallott semmit, és nem értette, mi folyik körülötte. Azonnal úgy döntött, hogy visszaviszi az ágyba, ő pedig részt vesz a ház esetleges védelmében. Nem tudta elrejteni bánatát: annyit álmodoztak róla mindketten, hogy egyszer megpillantják az indiánokat harc közben, és most, hogy alkalmuk nyílna rá, le kell mondaniuk róla. Miközben a telepes és emberei nagy dérrel-dúrral kivágtattak a kapun, Rugendast karon fogva vezette vissza a házba. Mivel hol az egyik, hol a másik oldalra dőlt, úgy döntött, hogy inkább a háta mögé lép, megfogja a két karját és úgy vezeti, miközben egyenesen tartja. A festő merev léptelekkel haladt előre, mintha egyes tagjai között nem lett volna semmiféle kapcsolat. Még mindig hebegett valamit, és mivel Krause nem figyelt rá, felkiáltott. Már a tornácon voltak. Az orra elé állt, hogy jól lássa, és kissé bosszankodva megkérdezte, hogy mit akar. Valami fátyolkendőről volt szó. Krause kinyitotta a szoba ajtaját, és Rugendas berontott. Egyenesen a festődobozához sietett, miközben a barátjáéra bökött. Krause nem hitt a szemének, de meg kellett adnia magát a bizonyosságnak: a nagy Rugendas ki akart lovagolni, hogy megfesse az indián támadást, még ilyen állapotban is. Csüggedten huppant le az ágyra. Lehetetlen, lehetetlen, mondta. Rugendas ügyet sem vetett rá. Rájött, hogy mezítláb van, és nekiállt a csizmafelhúzás nehézkes feladatának. Felemelte tekintetét, és Krauséra nézett: a lovakat, mondta. Az megpróbálta lebeszélni az első érvvel, ami az eszébe ötlött: aludhatnának néhány órát, és elindulhatnának dél körül. A támadás délután még biztosan tartani fog. Rugendas azonban meg se hallotta, másik dimenzióban volt már. Mozdulataitól a szoba egy őrült tudós laboratóriumává változott, aki a világ átalakítását tűzte ki célul. A szobabelső még éjjeli félhomálya flamand eltökéltséggel ruházta fel. A lila oroszlán magára rángatta a csizmát, négykézlábra ereszkedve. Krause, mint akit puskából lőttek ki, elrohant az istállók irányába, nyomában a csizmás festő hebegésével: Kendőt! Kendőt! Nagykendőt! Csak Villámot és Kesét viszik magukkal. Miért lenne ez más, mint akármelyik festészeti piknik, és végső soron igen valószínűnek tetszett, hogy a lovaglás és valami izgalmas esemény talán felfrissítik egy kicsit szegény barátja fejét. Kétségtelen, hogy az előző napokban túlzottan megerőltette magát a szemük elé táruló szépségek miatt. Ez az esemény rosszkor jött, de ha így is van, arra jó lesz, hogy energiáit végképp feleméssze, pontosabban, hogy feleméssze, ami még maradt, mert ahogy a dolgok festenek, csak ha igazán mélypontra ér, lesz némi remény a jobbulásra.
Rugendas az udvaron várta, kalapját az arcába húzva, a kis rajzszenes dobozkával. Még mindig a fátyolkendőről beszélt, és Krause végre megértette, mit akar. Jó ötletnek tűnt, és neki is eszébe juthatott volna, de nem tehetett magának szemrehányást, hiszen így is tele volt a feje. Azonnal utánanézek, mondta, és legalább közlöm a háziasszonnyal, mi a szándékunk. Rugendas vele tartott, és mikor megtalálták a ház asszonyát a konyhában, akkor a beteg erőt vett magán, és előadta a furcsa kérést, hogy adjon kölcsön neki egy csipke misekendőt, szokás szerint feketét, ezt mondania sem kellett. A dél-amerikai asszonyságok bővelkedtek az ilyen jellegű katolikus árucikkekben. Nem tért ki rá hosszan, mi célból lenne szüksége rá, és az asszony valószínűleg azt hitte, hogy arca csúf torzságát és a vérfagyasztó idegrángást akarja elrejteni. Ha valóban ez volt a célja, akkor csak csodálkozni tudott, hogy eddig nem szerezte be ezt a kegyes leplet. Egy mendozai számára (és ugyanígy egy chilei számára is) az ötlet nem tűnt furcsának, hiszen a „leplesek” (a maszkos férfiak) hosszú és tiszteletreméltó hagyománynak örvendtek az országban. Mindenesetre, ilyen pillanatokban néha különös tárgyakat kértek az emberek, és e szélsőségesen sürgető helyzetben nem szokták megokolni kérésük. A fátyolkendőért küldetett hát, és miközben várakoztak, némi útmutatást nyújtott a harc helyszíneiről és irányáról. Gratulált nekik az elhatározáshoz, hogy megfestik az eseményeket, és biztos volt benne, hogy sikerül megörökíteniük néhány izgalmas képet. Csak körültekintőnek kell lenniük, és nem menni túl közel. Fegyverük van? Mindketten hordtak maguknál pisztolyt. Nem, miatta igazán nem kell aggódniuk, mert a ház biztonságos hely. Számos hasonlóan válságos pillanatot élt itt át, és már nem ijedt meg. Még tréfálkoztak is; a harcedzett úttörők kinevették a század jogtalanságait. Értékrendjükbe a legfelháborítóbb kényelmetlenség is belefért. Az indiánok számukra a valóság részét képezték. Ez a külföldi le akarja festeni őket? Egy cseppet sem találták különösnek.
Megérkezett a finom, fekete csipkéből készült fátyolkendő. Rugendas tiszteletteljesen vette át, és első dolga volt kipróbálni, mennyire áttetsző, az eredménnyel látszólag meg volt elégedve. Minden további nélkül elköszönt, azt ígérve, hogy az est leszálltával sértetlenül hozza vissza. Addigra, mondta az asszonyság hősies kacajjal, lehet, hogy már Madame Pehuenche leszek. Isten ments!, kiáltott fel Krause és előrehajolt, hogy megcsókolja az eléje nyújtott kacsót.
Elindultak. Egy napszámos kitámasztotta az udvari kaput, amit rögtön elreteszeltek, amint kiléptek. Rugendas úgy hadonászott a kendővel, mint egy bolond, és beleütközött a tornác egyik oszlopába. Nyeregbe ugrottak. Hoppá! De a festő fordítva ült, a ló farka felé nézve. Az állatok kiléptek, ő pedig a kendőbe bugyolálta az arcát, tetejébe nyomta a kalapját, és egy csomóval megerősítette az álla alatt… Mikor azonban a gyeplő után nyúlt volna, nem találta… A lónak nem volt feje! Ekkor vette észre, hogy fordítva ül, és rémálomba illő cirkuszi mutatvánnyal fordult meg. Mire befejezte (Krause előre ment szégyenében), már kint voltak, és a hatalmas rács becsukódott a hátuk mögött, döndülésére a madarak feleltek.
A szépséges San Rafael-i reggel a szabadságról dalolt. A nap már kibukkant a fák koronája mögül. Egymás mellett kocogtak. Villám és Kese frissek voltak és engedelmesek, léptük sima, tekintetük közönyös. Minden rendben?, kérdezte Krause. Igen! Jól vagy? Igen! Remekül nézett ki, tagadhatatlan. Arca a kendőbe bugyolálva. Nem látszott, mekkora kár érte. Természetesen nem ezzel a céllal kötötte be. Fényszűrőnek használta. Szegény sérült feje, romokban heverő idegrendszere szenvedett a közvetlen sugárzástól; pupillája már nem tudott jobban összeszűkülni, csak két pontocska volt, a kábítószer kiiktatta a szabályozó rendszert, és nem bírt alkalmazkodni a ragyogáshoz. A megszokás különös képességének köszönhetően, Krause kitalálta, milyen képtelen pofákat vág a fekete csipke alatt.
A reggel valóban nagyszerűnek ígérkezett, az indián támadás reggele. Egy szem felhő sem volt az égbolton, a levegő líraian remegett, a madarak átfésülték a fákat. Új cél emelte fel a világ szelencéjének fedelét: a harc, a civilizációk ütközete, akár a világtörténelem kezdetén. Egy széles mezőre érve messziről lövéseket hallottak, így vágtára fogták.
Krause nem írt levelet, vagy senki nem vette a fáradtságot, hogy megőrizze őket. Így aztán gondolatait csak közvetett vagy spekulatív úton lehet kikövetkeztetni. Rugendas több helyen is említi, hogy gondterheltnek látta (Rugendas, ha leveleiben saját állapotáról számolt be, Krausét retorikai elemként használta, mint eggyel több „színt”: a neki tulajdonított, sokszor kitalált érzelmek arra szolgáltak, hogy saját magáról mondjon olyan dolgokat, melyeket tapintatból vagy szégyenlősségből nem mondhatott első személyben, például „K. azt állítja, hogy új rajzaim nem vesztettek minőségükből”). Krause, anélkül hogy elmulasztotta volna – sőt inkább túlteljesítette – a magára kirótt, baráti kötelességeket, elgondolkodva és szomorúan némileg eltávolodott tőle. Lovaglás közben baljós gondolatok szállták meg barátja egészségét illetően. Felrótta magának, hogy engedett ennek az őrültségnek, és volt valami ennél súlyosabb is: a ténynek, hogy belevágott, olyan „minden mindegy” hangulata volt, mintha még utoljára örömet szerezne egy haldoklónak. Ilyen színezetet kapott minden cselekedete: mindegy volt, hogy ezzel megelőlegezte-e vagy megelőzte-e, hogy a halál lecsapjon közéjük. Egy utazás alatt annyi mindenkivel találkozik az ember, annyi emberséggel, hogy igazságtalannak tetszett, hogy a másodpercmutató épp egyvalakinél álljon meg. Annyira magától értetődött, hogy az ember ne tegye fel magának a kérdést: „Miért éppen ő?”, hogy a „Miért éppen én?” botrányosan és képtelenül hangzott. Persze Krause esetében nem az merült fel, „Miért éppen én?”, hanem „Miért éppen ő?”; kettőjük szoros kapcsolata pedig még egyet csavart a kérdésen, mely legfelkavaróbb formáját öltötte: „Miért nem én?” Hirtelen túlélőnek látta magát, örökösnek, és az egész Rugendas őbenne élt, és az idő végtelen húzóereje vonszolta magával. Ha ők ketten alkotják az egész emberiséget, ahogy sokszor érezte, akkor a gondolatmenet természetes leegyszerűsítése által ugyanolyan nagy valószínűsége volt annak, hogy egyikükkel történjen meg, mint a másikkal. És akárhogyan is, az egyensúly fennmarad. Végső soron az indián támadás verőfényes napja úgy is fennmaradhat az emlékezetben, mint „Krause halálának napja”. Épp e célból vannak még mindig együtt, holott már annyi minden választhatta volna őket el. Ez volt a társ szerepe: túlélni életet és halált. És ha ebből sajnálatos módon bűntudat és nosztalgia fakad, a belőle eredő melankólia bizonyos szerepet töltött be az eufória általános rendszerében: csak a melankóliából születhetnek érvényes gondolatok az elhunytakról, és ezek az megfontolások hasznosak lehetnek az eljárás szempontjából.
Olyanok voltak az indiánok, mint a ragály. Merre lehetnek? Feléjük tartottak, mint egy illusztráción, a csillogó hajnalban. Rátaláltak egy útra, mely minden bizonnyal a postahivatalhoz vezetett, és megszaporázták lépteik, mivel egyre közelebbről érkeztek a lövések, és, egy ponttól, a kiáltások is. Először életükben meghallották az indiánok hangját.
Egy ritkás fasor párhuzamosai mögül jól megfigyelhették az összecsapást, az elsőt ezen a felejthetetlen napon. A háttérben, oly aprón, mint egy dobókocka, a postahivatal fehér épülete emelkedett. Az előtérben egy csapat telepes lődözött a levegőbe lóhátról, az indiánok üvöltve vágtáztak. Minden rettentő sebességgel mozgott, ők maguk is, ahogy megeresztett gyeplővel rohantak le a kis völgybe. Az összeütközés rendje, mely megismétlődött minden alkalommal, amelyeknek a későbbiekben tanúi voltak, a következőképpen alakult: a vademberek csak pengékkel és szúrófegyverekkel rendelkeztek, lándzsával, dárdával és késsel; a fehér emberek puskát használtak, de csak a levegőbe lőttek, elrettentés céljából; így aztán az utóbbiak azon iparkodtak, hogy fenntartsák a távolságot, amit az előbbiek mindenáron át akartak lépni, hogy végezzenek velük. Így hol erre, hol arra vágtáztak. Az egyensúly fenntartásához nagy sebességre volt szükség; mindkét fél állandóan gyorsított rajta, és mivel a másiknak ezt tartania kellett, szinte azonnal a csúcspontra értek. A jelenet folyékony volt, és igen távoli, kimerült a víziók hosszú sorában…
Túl jó volt ahhoz, hogy ne rajzolják le. Le se szálltak a lóról, úgy dolgoztak, a papírlapot a hordozható rajztáblára feszítve. Mire újra felemelték a tekintetük, már nem volt ott senki. Krause egy pillantást vetett barátja vázlatára. Furcsa volt, és nyugtalanító a feketébe gubózott rajzoló alakja. Megkérdezte, jól lát-e.
Soha nem látott jobban. A fátyolkendő éjjeli sötétjének mélyén a tűhegynyire szűkült pupilla egy verőfényes nap látványával ébresztette. És a mákony, számos fájdalomcsillapító aktív vegyülete, elég álmot hozott rá, hogy másodpercenként akár tízszer is felébredjen.
A rajzlapokat végül a nyeregtáskába rakták, és újra megsarkantyúzták a lovakat, mert ez a jelenet csak étvágygerjesztőnek volt elég. Ahogy kiértek a völgyből (ilyen a kezdők szerencséje), vagy száz indián alkotta csapatot pillantottak meg észak felé lopakodni, minden bizonnyal a vidék egyik helyőrség nélküli telepének irányába. Itt is készítettek néhány skiccet; Rugendas vagy öt lapot megtöltött, mielőtt a csapatot szem elől tévesztették volna. Továbbindultak, mikor egy szakasz telepes jött szembe, akiket útba igazítottak. Hasznossá tették maguk, ugyan nem vettek részt a harcban, csak au dessus de la melée.
Mikor egyedül maradtak, lépésben indultak meg dél felé, miközben megosztották első benyomásaikat. Szerencsére mindkettőjüknek jó szeme volt. Úgy nézett ki, kénytelenek lesznek beérni vele, hogy az indiánokat olyan aprónak látják, mint az ólomkatonákat. De a részletek megvoltak, erőteljes nyomot hagytak retinájukon, és képpé szélesedtek a papíron. Csakugyan, ha akarták, meg tudták rajzolni az önálló részleteket. A részlet, ami leginkább izgatta őket, a múlékonyság volt, az elrendeződés a véletlenben, az elrendeződés sebessége. Az indiánok és fehérek összecsapásának folyamata leképeződött a festészeti eljárásban: maximálisan ki kellett használni a közelség és távolság közt létező egyensúlyt.
Egy magas tetőről lefelé haladva újabb ütközet tanúi voltak, ezúttal az indiánok felfelé menekültek egy meredek lejtőn, lovaik alattuk, mint a kőszáli kecskék, és tucatjával hagyták maguk mögött a rabolt tinókat, miközben a telepesek egész tárakat eregettek közéjük. A jelenet szerfölött festőinek bizonyult. A szénceruza csak úgy siklott a papíron. A hegyoldalra, melyre merőlegesen hullott a fény, futópályákat rajzoltak a menekülők, olyan lett, mint a páva kitárt farka. Vigyázni kellett, hogy ne túlozzon a rajz, mert fennállt a veszélye, hogy a felfelé siető indián lovasok pegazusokká válnak. Ennek ellenére, a valósághű ábrázolás biztosítva volt, amíg kellő természetességgel kezelték, és ezt megkönnyítette a sietség, a menet közben változó perspektívák.
Ahogy az indiánok eltűntek, odavágtattak, hogy megnézzék, mivel foglalatoskodnak a telepesek. A lövések eltalálták a növendék marhákat. Néhány állat holtan hevert, a többi megkövülten állt. A férfiak a billogokon veszekedtek, melyek összekeveredtek, és néhány frissen elválasztott szopós borjúról még hiányoztak. A németeknek újdonság volt, hogy az égetett marhabélyeg vita tárgya lehet; eddig úgy gondolták, hogy az olyan jel, melynek egyetlen olvasata létezik. Ott kapták a hírt, hogy az erőd csapatai közelharcot vívnak a major területén, tőlük két mérföldnyire. Megköszönték a hírt, és elindultak.
De félúton újból meg kellett állniuk, immár negyedszerre, hogy jegyzeteket készítsenek egy patak gázlójánál folyó összecsapásról. Egyre biztosabbak voltak benne, hogy mindenfelé indiánok vannak. Ahogy az sokszor megesik a gyűjtőkkel, nem a hiány, hanem a bőség jelentett gondot. Nyilvánvalónak tetszett, hogy a szétszóródás volt az ördögfiak egyik fegyvere.
Mintha egy mulatozó ház helyiségeit járnák be, a nappaliból az ebédlőbe mentek, a hálóból a könyvtárba, a vasalószobából az erkélyre, és mindenhol hangoskodó és vidám vendégeket találtak, némileg illuminált állapotban, akik hol csókolózni vonultak el, hol a háziurat hajkurászták sörért. Azzal a különbséggel, hogy ennek a háznak nem volt se ajtaja, se ablaka, se fala, építőköve csupán a lég, a messzeség és a visszhang, a táj színei és formái.
Ez a patak lehet a fürdőszoba. Az indiánok szerettek volna közelebb férkőzni, de mind távolabb kerültek; a fehérek messze akarták tudni őket, de közeledniük kellett (hogy a dörrenések rájuk ijesszenek). A lovak megzavarodtak ebben a kettősségben, vízbe mártották a fejük, fröcsköltek, vagy egyszerűen inni kezdtek nagy nyugodtan, miközben lovasaik, egyszerre menekülők és üldözők, rekedtre ordították maguk. A harci játék végtelenül plasztikus volt (vagy legalábbis algebrai), és mivel Rugendas közelebbről figyelhette, mint az előzőeket, ceruzája lendületesen rajzolta a húzódó és feszülő, kicsavarodott izomzatokat, a rendkívül beszédes vállakra tapadó nedves hajat… E robbanékony jelenben készült rajzok mind jövőbeni művek alapjául szolgáltak – az ideiglenességnek is voltak azonban korlátai. Azt mondhatnánk, hogy a műterem nyugalmában minden röptében a papírra vetett testnek össze kell kapcsolódnia majd a többivel, pontosan illeszkedve egymáshoz, mint egy kirakójátékban, nem hagyva üres helyet. És valóban így lesz, mert minden test, maga a levegő is test a rajz varázsában. Azzal a különbséggel, hogy Rugendas számára már nem létezett a „műterem nyugalma”, csak borzalmas kínok, bódítószerek és hallucinációk.
A vademberek csillag alakban szóródtak szét, és négy-öt a magaslat felé szaladt, ahol a festők álltak. Krause előrántotta a pisztolyát, és néhányszor a levegőbe lőtt; Rugendas annyira belefeledkezett a munkába, hogy csak néhány szót vésett a papírra: DURR-DURR. Az indiánokat valószínűleg megrémítette a fekete csipkébe bugyolált fej, mert habozás nélkül szétszaladtak. A két festő leereszkedett a patakig, hogy a lovak felfrissüljenek: hosszú utat megtettek, és a nagy járás-kelésben már elment a délelőtt fele. Beszélgetni kezdtek a mederben maradt férfiakkal. Az erőd katonái voltak: egészen a majortól üldözték az indiánokat, és most oda készültek vissza. A festők csatlakoztak hozzájuk.
Krause furcsállotta, hogy se ezek a férfiak, se azok, akikkel korábban találkoztak, egy cseppet sem ütköztek meg a festő arcát borító maszkon. Elég kézenfekvő volt azonban, hogy természetesnek vegyék, mert megszokták, hogy vészhelyzetben bármit fel lehet használni bármilyen célra. Rendes körülmények között is mindennek van magyarázata; rendhagyó esetben a magyarázatnak magának is van magyarázata.
Úgy hallották, a majorban is valóságos ütközet folyt; a katonák sürgették az indulást. Krause azt indítványozta, hogy ők ketten pihenjenek egy órácskát a part hűvösében; megrémisztette barátja túlságosan felizgatott állapota, és ennek lehetséges következményei az idegrendszerére. Rugendas azonban hallani sem akart róla; azt mondta, hogy még neki sem kezdett a munkának. Annyi minden tennivaló van, és a jelenben! Ebből a szempontból igaza volt: még neki sem kezdett, és nem is fog nekikezdeni soha.
Elindultak hát a katonákkal, akik nevetséges hőstettekkel hencegtek és tréfálkoztak. Elég ártalmatlannak tűnt az egész. Ez lenne az indián támadás? A festői téma? Megvolt rá az esély, hogy fordulat álljon be, és megmutassa hírhedten vérengző arcát. De ha nem teszi, az is mindegy.
Nem értek el a majorig. Félúton Rugendast ledöntötte egy roham, a súlyosabbak közül. A katonákat megrémítette, ahogy üvöltött és vonaglott a nyeregben. Krause kénytelen volt arra kérni őket, hogy folytassák az utat, majd ő ellátja a beteget. A közelben kis dombocska emelkedett, és ők ketten arra vették az útjuk, miközben a beteg letépte a kalapját és messzire röpítette, ököllel verve a halántékát. Ami a legjobban megrázta a katonákat, az a fekete fátyolkendő mögül áradó fájdalomüvöltés volt. Nem tudták valamilyen emberi arckifejezéshez kötni. Furcsa módon Krause ugyanezt érezte. Órák óta lovagolt és rajzolt a barátjával anélkül, hogy látta volna az arcát, és az ordításból megértette, hogy már nem tudja maga elé idézni.
Az árnyékban leszálltak a lóról. Rugendas rángógörcsök közepette vette be a gyógyszereit, mindet egyszerre, méricskélés nélkül, és mély álomba zuhant. Fél óra múlva ébredt éles fájdalom nélkül, de zsibbadt kábulatban. Az egyetlen szál, ami a valósághoz kötötte, a sürgető érzés volt, hogy közvetlen közelből kövesse az eseményeket. Most már persze az indián támadás is újabb őrületnek tetszett. Nem vette le a fátyolkendőt, amire most nagyobb szüksége volt, mint valaha, és Krause nem merte megkérni, hogy húzza le egy percre, hogy egy pillantást vethessen rá. Különös gondolatai támadtak, mi rejtőzhet a csipke másik oldalán. Bármennyire igyekezett is, nem tudta őket kordában tartani. Fel kellett segítenie Rugendast a nyeregbe, és ahogy hozzáért, megdöbbentette, mennyire átfagyott.
A major volt a nap csúcspontja, ami az ütközet fiziognómiáját illeti. Különböző nézőpontokból rögzítették, órákon át, egészen délutánig. Az indiánok végeláthatatlan sorban vonultak fel előttük, röpke megjelenésükért az ismétlődés kárpótolt. Rugendas rajzai pluralistára sikerültek. De nem volt ez mindig így? Hiszen miközben a tizenkilenc elsődleges növényi forma egyikét rajzolta, arra számított, hogy a reprodukciónak köszönhetően majd visszaköszön az eredeti szám, és így maga is a természet alkotója lesz. Az indiánok, kik úgy vonultak fel előtte, mint a spanyolfalra rajzolt képek, a történelem alkotói voltak a maguk módján.
Az indiánok valószerűtlen testhelyzeteket vettek fel a nyeregben. Egy olyan rendszer részét képezték, melynek célja a tisztes távolságból való megfélemlítés és az erőfitogtatás volt. Mint egy cirkuszban, ahol lövések szólnak taps helyett. Fittyet hánytak a nehézkedés törvényeinek, és hogy nincsenek érdemük szerint elismerve; csakugyan, a testhelyzetek magukban semmi érdemlegeset nem jelentettek. Rugendas kénytelen volt módosítani őket a festőpapíron, melyet a valószerűség statikus kompozíciója vezérelt. A vázlatokon nem módosította teljesen, így hát az eredeti furcsaság nyomai megmaradtak, mint valamifajta régészeti nyom, hiszen a sebesség mélyére kellett ásni, hogy felszínre kerüljenek.
A majorból, mely alacsony épületegyüttes volt hosszú karámokkal, szabadcsapatok törtek elő, hangosan durrogtatva muskétáikat; a vadak körei megtörtek egy pillanatra, de néhány perc múlva újra összeálltak. A fejőstehenek földre rogytak, és csak sötét halmokat lehetett látni. A vad lovasok tánca minden képzeletet felülmúlt, mikor a fogoly nőkkel kezdtek kérkedni. Ez volt az indián támadás legjellegzetesebb, majdhogynem meghatározó vonása. A csordafosztogatáson kívül a nőrablás volt az egyedüli cél, ami megérte a fáradságot. Valójában rendkívül ritkán esett meg; inkább ürügyként szolgált, és hogy a legendákat táplálja. Kihívón és igen kifejező taglejtésekkel mutogatták a fogoly nőket, jóllehet ezek az indiánok nem voltak képesek egyet sem elfogni.
A zúgó dombját megkerülve üvöltő indián csapat érkezett, a dárdájukat rázva: Huinca!
1 Mata!
2 Aaah! Iiih! És köztük győzedelmes tekintettel egy mindenkinél hangosabban ordító indián közeledett, karjai közt, lova nyakán keresztbe fektetve „fogoly nőt” hozott. Aki nem nő volt természetesen, hanem egy lányosan hadonászó, asszonynak öltözött indián; de annyira otromba volt a csalás, hogy nem csaptak be vele senkit, még saját magukat sem, szemmel láthatóan tréfára vették a dolgot.
Talán a mulatság kedvéért, talán a tett jelképértéke miatt, ennél is tovább mentek. Egyikük „fogoly nőként” egy fehér tinót ölelgetett, és tréfásan becézgette. A katonák lövései megsokszorozódtak, mintha a tréfa felbőszítette volna őket, bár meglehet, nem így volt. A következő futamban, ez már tényleg a különcködés teteje, a „fogoly nő” egy hatalmas lazac volt, rózsaszín és még folyóvíztől nedves, a ló nyakára dobva az indián erős izmainak ölelésében, aki harsány kiáltások és nevetés közepette mintha azt mondta volna: „Ezt magammal viszem szaporítani!”
Ezek a jelenetek inkább képszerűek voltak, mint valóságosak. Képeken lehetett elképzelni vagy kitalálni őket, és éppen ezáltal lehettek a túlzásig furcsák, összefüggéstelenek vagy éppen eszelősek. De a valóságban előzetes elképzelés nélkül estek meg. A majorral szemben történtek, de ugyanakkor, mintha önmagukat találták volna ki, mintha a fekete tehenek tőgyéből fakadnának.
Ha közelről szemlélik, lehetetlen lett volna papírra vetni mindent, még gyorsírás segítségével sem. De a távolság újra képpé alakította őket, mivel minden benne volt: az indiánok, a major, a katonák, a csatamező, a lövések, a kiáltások, illetve a völgy, a hegyek és az égbolt átfogó látképe. Mindent parányi pontokként kellett megörökíteni, és felkészülni a további kicsinyítésre.
Minden egyes körben állandóan mozgó, áttetsző zuhatag képződött, és ebből állt össze művészetként a kép. Pöttöm alakok futkároztak a tájban, a tűző nap alatt. Persze a képen nagyon közelről lehetett látni őket, jóllehet olyan picinyek voltak, mint egy homokszem; a néző közel léphetett, amennyire csak akart, akár mikroszkóppal is szemlélhette, és láthatta a részleteket. A részletekben pedig újra előtűnt, ami különleges volt bennük, amit száz év múlva „szürrealistának” hívnak majd, de akkoriban a „természet fiziognómiája” volt, úgy is mondhatjuk: az eljárás.
A felvonulás még tartott. A sebesség ingadozott. Nem úgy nézett ki, hogy valaha is belefáradnának. Hirtelen minden katona egyszerre rontott ki, és az indiánok szétszéledtek a hegyek irányába. Egyfajta tűzszünet állt be, amit barátaink arra használtak, hogy belovagoljanak a majorba, ahol halottvirrasztás folyt. A gazdaság egyik fejőemberét kora hajnalban gyilkolták le az indiánok. Az asszonyoknak össze kellett rakniuk a tetemet. Az első veszteség volt. A két német tisztelettudóan engedélyt kért, hogy vázlatot készíthessen. Azt beszélték, hogy nem lesz könnyű feladat megtalálni a bűnöst, ha ugyan keresni fogják egyszer. Aztán bejárták az épületek útvesztőjét, és elfogadták a meghívást ebédre. Sült hús volt, és semmi más, csak sült hús (kenyér sem volt mellé). „Indiánpecsenye”, mondta a húst sütő katona felröhögve. Pedig borjú volt, nagyon lágy és finomra sütött. Vizet ittak, mert délután még sok dolguk akadt. Mivel mindannyian visszavonultak sziesztázni, Krause kapott az alkalmon, hogy Rugendas is ledőljön egy kicsit. A zúgó mellé feküdtek ki pihenni.
Krausét majd megette a kíváncsiság. Nem hitte volna, hogy barátja bírni fogja a tempót, de úgy látta, hogy készen áll a továbbiakra, anélkül, hogy felfedné az arcát. Úgy evett (csak nagyon keveset), hogy alig emelte meg az álla alatt a maszkként szolgáló fátyolkendő alját, és barátja félénk kérdésére, hogy nem nagyon zavaró-e így enni, azt válaszolta, hogy a déli nap pengeként hasítana a szemébe. Krause a legutóbbi kiruccanásokon nem látta ennyire elővigyázatosnak, míg az igazán verőfényes napokon sem, vagy ha nagy adag fájdalomcsillapítót vette be. Végső soron ez egy igen különleges alkalom volt. Mindenesetre furcsának tűnt, hogy egy olyan, magára sokat adó férfi, mint Rugendas, a zsírtól ragadó kendőt magán hagyja.
Újabb adag mákonyt vett be, de most nem aludt el. Ébren maradt az áthatolhatatlan fekete csipke mögött, és mivel Krause sem aludt, átnézték a rajzokat és beszélgettek. Gazdag volt a szüret, de a minőség, és következésképpen a jelenetek rekonstrukciója egészen más kérdés volt. Az általuk készített, különálló skicceknek nem más volt a célja, mint történeteket alkotni, történetek jeleneteit. Az indián támadás általános története foglalta őket egybe, jóllehet csak egy epizód volt a civilizációk között dúló hosszú harcban. A töredezettség egyik szintjéről rekonstruálódik a következő szint. A rekonstrukció megértéséhez egyetlen megfelelés létezik, ráadásul elég tökéletlen, ugyan szolgál némi segítséggel. Képzeljünk el egy zseniális rendőrt, aki éppen beszámol a nyomozásról az elhunyt férjének, az özvegynek. Elmés következtetései alapján képes volt „rekonstruálni”, hogyan történt a gyilkosság; az utolsó elem, ami hiányzik neki, a gyilkos kiléte, de egyébként szinte boszorkányosan ráhibázott a történtekre, mintha csak saját szemével látta volna. És beszélgetőtársa, az özvegy, aki valójában a gyilkos, kénytelen elismerni, hogy ez a rendőr egy zseni, és azért kénytelen elismerni, mert tényleg úgy történt, ahogy mondja; ugyanakkor azonban, ő, aki tényleg látta a történteket, mivel ő volt az egyetlen szemtanú és egyben az elkövető is, nem azonosíthatja a történteket azzal, ahogy azt a rendőr elmeséli, és nem azért, mert lenne benne kisebb vagy nagyobb hiba, vagy tévedne a részleteket illetően, hanem, mert semmi köze sincs hozzá, akkora szakadék tátong az egyik és a másik történet között, vagy az egyik történet és a történet hiánya között, a megélt és a rekonstruált események között (még ha a rekonstrukció tökéletesen is sikerült volna), hogy egyszerűen nem lát köztük semmilyen kapcsolatot; és ezáltal meggyőzi önmagát, hogy ártatlan, és nem ölte meg a nőt.
Abba is bele kellett gondolni, és ezt el is ismerte a két barát, hogy az indián akkor is indián, ha annak minimális megjelenési formájára redukálódott, például egy lábujjra, melyből kiindulva rekonstruálható a teljes indián; ők más példára gondoltak: nem a lábujjra vagy a sejtre, hanem a ceruzavonásra a papíron, mely a lábujj vagy a sejt körvonalát felvázolja.
Mindezek alapján Krause éppoly döbbenetes következtetésre jutott, mint az ártatlan gyilkos: hogy az indiánoknak nincs szükségük a kompenzációra. Valójában a következtetés egy régi gondolatából fakadt (mely nem csupán az övé volt), miszerint minden testi hiba, legyen az apró vagy elkerülhetetlen, alig érzékelhető, parányi pusztulás, mellyel az öregedés sújt, kompenzációt kíván, és ez az intelligencia, a tudás, a tapasztalat, a tehetség, a jártasság, a szociális készség, a hatalom, a pénz és a többi formáját ölti. A dandy Krause éppen ezért tartotta nagyra csinos küllemét, jó kiállását és fiatalságát; mert felmentette az alól, hogy minden mással is rendelkezzék. De még így se kerülhette el, mivel civilizált ember volt, hogy részese legyen a kompenzációs rendszernek. A festészet mint választott művészet töltötte be nála a szerepet, hogy biztosítsa a szükséges minimumot. Azt a minimumot, amit a mai napig abszolútnak gondolt, és amely nélkül, feltételezte, nem tudna tovább élni. De lám, ma találkozott az indiánokkal, és be kellett látnia, hogy ez a minimum nem volt tiszteletben tartva, épp ellenkezőleg, a festmény tárgyai kinevették. Az indiánoknak nem volt szükségük kompenzációra, és anélkül, hogy szükségképp jóképűek vagy elegánsak lettek volna, megengedhették maguknak, hogy ízig-vérig közönségesek és kiállhatatlanok legyenek. Micsoda lecke volt neki!
De alighogy kimondta, eszébe jutott, milyen állapotban van szegény barátja arca (ugyan a fátyolkendő takarásában), és hogyan értelmezhette ő ezt az eszmefuttatást.
Feleslegesen aggodalmaskodott, mert Rugendas a hallucinációk mélységes mélyébe veszett: ott nem fért meg értelmezés. Bizonyos tekintetben ő jutott el a kompenzációnélküliség legvégső pontjára. Ezt azonban nem tudta, és nem is érdekelte.
Ezt az is bizonyította, hogy most (külsőleg és észlelésében) a megváltozott énjével folytatott néma párbeszéden keresztül szemlélte a dolgokat, mindegy, melyeket, és úgy találta, hogy van „lényük”, mint egy mocskos söntés pultját támasztó részeg, aki tekintetét a pergő vakolatra szegezi, az üres palackra, az ablakkeret egyik szélére, és úgy látja, mintha a semmiből emelkednének elő, melybe belső nyugalma temette őket. Mit számít, hogy micsodák!, mondja az esztéta a paradoxon csúcsán. Az számít, hogy léteznek.
Azt fogják mondani erre, hogy e zavarodott percek nem az igazi ént ábrázolják. És akkor mi van? Akkor is ki kell használni! Ebben a pillanatban a festő boldog volt. A hasonlatot továbbvive: ezt bármely részeg tanúsíthatja. Azonban valami oknál fogva, hogy még boldogabbak legyünk (vagy kevésbé boldogak, ami többé-kevésbé ugyanaz), olyan dolgokat kell csinálni, amit csak normál állapotban lehet. Például, pénzt keresni, mely tevékenység nem kevés józan észt kíván, hogy legyen mivel fizetni az önkívületért. Ez ellentmondásos, paradox és izgalmas, és talán azt igazolja, hogy nem annyira könnyű kikövetkeztetni, mi használható kompenzációra.
Maga a valóság is elérheti a „kompenzációnélküliség” stádiumát. Itt nem szabad elfelejteni, hogy Mendoza nem a trópusokon van, még némi költői szabadsággal élve sem. És Humboldt olyan helyszíneken tökéletesítette az eljárást, mint Maiquetia vagy Macuto… A trópusok igazi szomorúságában, mely nem áthelyezhető. A nap közepén estébe forduló tájon, ahol a tenger újra és újra végignyalja Macuto partjait hiábavaló egyhangúsággal, és a gyerekek mindig ugyanarról a szikláról vetik magukat a vízbe… Mi célból? Mi célból élnek? Hogy felnőjenek, tudatlan, primitív lények váljanak belőlük, akik (ráadásul) teljességüket akkor érik el, mikor már megvetendő emberi roncsok.
A délután során minden egyre szokatlanabbá vált. A harci tevékenység véglegesen elhagyta a majort, így hát a két német látnivaló után indult, a csatazaj és a hangzavar által vezetve. Ha a San Rafael-i völgy kristálypalota, és a zúgó mosta mellékvölgyecskék épületszárnyak és udvarok, akkor az indiánok a szekrényből bújtak elő, mint rosszul őrzött titkok. Egyik jelenet a másikat követte, de a papírra vésődve újabb történéseket készítettek elő, melyek visszahatottak az eredetire. A táj, a maga részéről, továbbra is változatlannak tetszett. A szerencsétlenség csupán belépett az egyik szélén és kilépett a másikon, anélkül, hogy átformálta volna.
A két német csinálta a dolgát. Az indiántámadás új benyomásai a régiek helyébe léptek. A nap során elindult egy végül le nem záruló folyamat a közvetlen tudás felé. Számításba kell venni, hogy a kiindulópont egy igen munkaigényes közvetítés volt. A humboldti eljárás közvetítések rendszere volt: a fiziognomikus ábrázolás a művész és a természet közé ékelődött. A közvetlen észlelés kizárt volt éppen annak lényegéből fakadóan. És mégis, elkerülhetetlen volt, hogy a közvetítés kiessen, nem azért, mert eltörlődött, hanem éppen túlzott jelenléte miatt, mely a világba fogadta, és lehetővé tette, hogy jeleiben fogja fel magát a világot, mezítelen és eredeti formájában. Végső soron, ez történik a mindennapi életben. Az ember beszélgetni kezd valakivel, és igyekszik kitalálni, mit gondol a másik. Látszólag lehetetlen a végére járni, hacsak nem következtetések hosszú sora alapján. Van-e más zárkózottabb és közvetettebb, mint a lelki működés? És még így is, ez legalább kifejezést nyer a nyelvben, mely a levegőben létezik, és csak meghallgatást kér. Az ember a szavaknak csapódik, és anélkül, hogy tudná, meg is érkezett a túloldalra, és már idegen gondolatokkal birkózik. Egy festővel ugyanez történik, mutatis mu
tandi, a látható világot illetően. A vándorfestővel ugyanez történt. Amit a világ mesélt, maga a világ volt.
És most, mint tárgyi vonzatát, a világ hirtelen megszülte az indiánokat. A közvetítő, de kompenzációt nem kívánó indiánokat. A valóság közvetlen közelbe került, mint egy regény. Már csak egy olyan tudat megszületése hiányzott, amely nemcsak önmagának tudata, hanem a világmindenségé is. És nem is hiányzott, mert maga volt a paroxizmus.
A délután nem a délelőtt megismétlődésének bizonyult, sem fordítva. Az ismétlődés soha nem más, mint a várakozás az ismétlődésre, nem az ismétlődés maga. A paroxizmuson belül azonban nincs várakozás. A dolgok egyszerűen megtörténtek, és a délután más volt, mint a délelőtt, saját kalandjaival, felfedezéseivel, alkotásaival.
Végül Rugendas a papírlapra hanyatlott, és összerogyott egy borzalmas roham rabjaként, mintha az agya bomlott volna meg. A fekete csipkebura mögül, mely a lélegzetvétel ritmusára nehézkesen dagadt és ereszkedett, erőtlen nyöszörgés hallatszott. Lecsúszott Villám nyakán, a szénceruza még perdült néhányat a levegőben, és a földre hullott. Krause leugrott a lováról, hogy a segítségére siessen. A messzeségben, rózsaszínek és zöldek pompás keretében az indiánok fejvesztve menekültek, oly parányiak voltak, mintha szúnyogokon vágtáztak volna.
Krause, mint a fájdalmas Szűzanya, tartotta barátja és mestere ájult testét, a végtelenné sokszorozódott lombok alatt. A csendet égi Kefalónia trillázása vette körbe. Az est leszállt. Már jó ideje szállt lefelé.
Az utolsó, varázsosan megnyúlt sugarak fényében katonák és telepesek gyűltek az erődbe, hogy mérleget vonjanak a nap eseményeiből. A lovak teljesen kimerültek, a lehorgasztott fejű lovasok rosszkedvűen morogtak; mindenki kormos volt a puskaportól, és belepte őket az út pora, néhányan már útközben elaludtak. Az egyik csapathoz csatlakozott Krause, aki előzőleg lóhátra rakta a mákony hatása alatt mélyen alvó Rugendast, egyik oldalon a kengyel magasságában lógott a feje, s mint egy harangnyelv, minden lépésnél tompán hozzáütődött. Meg kell említeni, hogy a fejét továbbra is a fátyolkendő takarta. Késő éjszaka értek az erődbe, és még jó, hogy odaértek, mert teljesen fekete éjszaka volt.
Két óra múlva Rugendas nyomorúságos állapotban ébredt. Az egészséges és beteg pillanatok váltakozása e hihetetlen nap során teljesen tönkretette. Ahogy magához tért, azonnal munkához látott. Valami egészen különös történt vele azonban, mégpedig az, hogy nem vette le a fátyolkendőt, egyszerűen azért, mert elfelejtette, hogy rajta van. Az erőd főhadiszállásán, ahol összegyűltek, alig néhány gyertya égett, és a hatalmas hodályban gyászos félhomály uralkodott. Szegény festő kendővel a fején semmit se látott, de ennek nem volt tudatában. Látása annyi változáson ment keresztül a nap során, hogy pillanatnyilag mindegy volt, lát-e vagy sem. Vakságában ábrándosan hadonászott, és feltűnő volt, ahogy a papírokat rendezgette. Mert azt találta ki, hogy osztályozza a jeleneteket; és mivel nem látta őket, úgy összekeveredtek, hogy egész testének és a szétzilált idegszálak minden elképzelhető parancsának engedelmeskedve az indiánok testhelyzeteit reprodukálta. Krause nem bírta elviselni a kínos látványt, és kirohant a teremből, mintha testi szükségletét szaladt volna végezni. A katonák és telepesek – egyszerűbb emberek lévén – a döbbenettől megmerevedve nézték ezt a batyufejű fajankót. Sem nekik, sem a a festőnek nem jutott eszébe a kézenfekvő megoldás, hogy letépjék róla a rongyot: Rugendasnak azért nem, mert már természetessé vált számára, túlságosan is természetessé, a többieknek épp ellenkező okból. Az egyetlen, aki, mivel e két véglet között állt, gondolhatott volna e józan megoldásra, nem volt jelen.
Ebben a pillanatban ugyanis Krause saját megvilágosodásának pillanatát élte. Mikor csüggedten és szorongva kirohant, a legsötétebb éjszakában találta magát. Merő vizuális maradványként érezte az erdőket és hegyeket, az általános feketeségbe olvadó fekete tömegeket. Mélabús gondolataiba süppedve hagyta, hogy múljon az idő, a nem igazán mérhető idő, és hirtelen rájött, hogy mindent lát: a hegyeket, a fákat, az utakat, a kilátást, kissé álomszerű távlatból… Látta vagy tudta, hogy ott van? A tekintet csodájára gondolt, mely átlát a fiziognómián, a táguló pupillára, és az agyra, mely olvasatot nyújt a tájról. Azonban egyáltalán nem erről volt szó. Csak feljött a hold. Mégis, teljesen igaza volt.
Odabenn szintén arra vártak, hogy felkeljen a hold, és hazaindulhassanak. Fejükbe nyomták a kalapjuk, és kifelé indultak. Ekkor történt, hogy Rugendas, aki figyelme perifériáján hallotta, miről beszélnek, hirtelen megtalálta az összefüggést, és mikor meglátta a házigazdát, akinél előző este megszálltak, és aki hívta, tartsanak velük hazafelé, eszébe jutott annak felesége, erre a fejéhez kapott, megtapogatta a csipkét, és rájött, hogy még mindig viseli, majd azonnal le is tépte, annyi fáradságot sem véve, hogy kibogozza a csomókat. Mivel nem vette észre, hogy a kendőből csak mocskos rongydarab maradt, zsírtól, verítéktől és portól bűzlő, a telepesnek nyújtotta, miközben zsibbadt nyelvvel igyekezett néhány köszönő szót megfogalmazni, amit a feleségének szánt… Minden tekintet rászegeződött, rémülettel vegyes döbbenettel. Amikor beszélgetőtársa végre szóhoz jutott, hebegett valamit hárítóan, anélkül, hogy levette volna róla a szemét: csak annyit akart mondani, hogy maga is visszaadhatná és megköszönhetné személyesen, hiszen úgy hitte, hogy vele tartanak vissza a telepre, és ott szállnak majd meg éjszakára. Mivel azonban a szörnyszülött nem tágított, átvette a kendőt, és félbehagyta a mondókáját, melyből amúgy sem sült ki volna több, és Rugendasra meredt. Micsoda csúfság! Ha kezdetben nem kívánta átvenni ezt a szennyes Veronika-kendőt, azért lehetett, mert öntudatlanul azt akarta kifejezni vele: hagyja magán, kérem!
Együtt léptek ki a házból, és Krause, látva őket, elment a két lóért; ő is biztosra vette, hogy visszatérnek a telepre, ahonnan aznap reggel indultak. Miután a két állatot kötőféken vezetve visszatért, egy hosszú percbe telt, mire észrevette, hogy barátja levette a maszkját. Ő is természetesnek találta már, ugyan a másik oldal felől nézve. A holdfény épp Rugendas arcába sütött, mely most még nagyobbnak tűnt, még iszonyatosabbnak. Egy percre megrökönyödött. A férfiak nyeregbe szálltak, és elindultak. Krause azt hitte, hogy neki kell majd cipelnie Rugendast, de látta, hogy az megáll a lábán, és állapota, az arcát kivéve, elég stabilnak tetszett. Arca kitöltötte az éj rekeszeit. A hold világította meg az arcot vagy az arc a holdat?
Akárhogy is volt, Rugendas más terveket szőtt. Krause legnagyobb megdöbbenésére voltak elképzelései az éjszaka további részére. Hihetetlen, de folytatni akarta a munkát. Mit számít a betegség, ha éppen az ellene szedett gyógyszer ösztönözte rá, hogy teljes energiával vágjon bele a munkába újra? És az újrakezdés a világ legtöbbet ismétlődő tevékenysége. Valójában csak ebben létezik az ismétlődés: a kezdetben. Nem ő, hanem éppen Krause volt az, aki, mivel jó egészségnek örvendett, csak egyetlen, folytonos egyenesen haladt, melynek nem volt se kezdete, se vége.
Nem értette, mit mond neki. Arca átvette az uralmat minden felett, a szavak felett is. Különben sem volt idő csevegni, mert már lovon ültek, csak ők ketten, és nem a telep irányába tartottak, hanem az erdő mélye felé, átkelve a tuba tölcsérén, a palack nyakán, a lovak mint bronzpolipok táncoltak alattuk, így hajóztak dél felé, az ismeretlen felé, tájolójuk az arc. Magas, ösztövér alakok, mintha zsiráfokon ülnének, feketén, mégis láthatóan, nekilódultak, ahogy a tér egyre távolabbi lemezei szippantották be őket, és beszivárogtak a feketeség szürkéibe. A vágta visszhangja megelőzte őket, és visszaverődött, így figyelmeztetve az akadályokra. Ebben a denevérekhez hasonlítottak. Nemcsak hasonlítottak rájuk, hanem érintették is őket, hiszen ezek a lejtők tele voltak velük, és ilyenkor szálltak elő odúikból. Csak nagy ritkán lehet megérezni egy denevér érintését, mert ezek az apró lények tévedhetetlen ütközéselkerülő rendszerrel rendelkeznek. De az érintés nem ütközés, és néha maga a sebesség teszi lehetővé. Éppen ez történt Rugendasszal. Egy szemberepülő denevér végigsimította a homlokát. A másodperc századrésze volt csupán; összekeverhette volna a szellő simításával vagy egy sejt pillanatnyi izgalmával. De a gyengédségre mindig van magyarázat a természet világában. És ez a gyengédség felsőbbrendű volt, nem létezhetett ehhez hasonló, nemcsak a történés hogyanja miatt, hanem a történés helyének anyaga miatt: egy homlok, melyben minden idegszál szabadon lebeg. Hogy lehetne ennél több lágyságot, finomságot kérni?
Az epizód e záróakkordja még felfoghatatlanabb volt, mint az eddigiek. De nem lehet kétségünk, hogy valóban megtörtént, hiszen nyoma van a művész későbbi levelezésében. Ebben elnézést kér rokonaitól és barátaitól, de főleg nővérétől, „merészségéért”, ahogy nevezi, és ami inkább számított vakmerő kalandnak: felkereste az indiánokat, hogy közelképet készítsen, és kiegészítse a napközben készült vázlatokat. Világos, hogy szavaiból ki kell hallani némi iróniát. Végül is, mi történhetett volna vele? Hogy megölik, semmi más. És ez érdektelen apróság volt. Különben is, mire levelezőtársai látni fogják a kész képeket, azaz mire munkája eredménye eljut az európai galériákba és múzeumokba, ő már minden bizonnyal halott lesz. A művész, amennyiben művész, nyugodtan lehet halott. Képtelen gondolat védekezni ellene. Akármilyen kisebb vagy nagyobb baleset végezhet egy emberrel, vagy ezerrel vagy ezermillióval egyszerre. Ha az éjszaka gyilkolna, akkor mindannyian halottak lennénk naplemente után. Főleg azután, ami vele történt, Rugendas is nyugodtan mondhatta, ahogy bárki: „Már eleget éltem.” Mivel a művészet örök, senki nem veszít semmit.
Ő vágott utat. Hallotta, hogy a katonák azt beszélték az erődben, az indiánok a harcok befejeztével nem messze szoktak tábort verni. A hosszú távok – az indián támadás lényege – kifárasztották őket, ezért elsőként ettől tekintettek el, és a helyszíntől alig néhány lépésre táboroztak le.
Talán éppen ezért, vagy mert olyan gyorsan haladtak, a festők szinte azonnal rájuk találtak. A hely egy vízesés volt, mely előtt rózsaszín palaszikla nyúlt el, és az indiánok ezen vacsoráztak. Tüzet raktak és körbeülték. Nem voltak ezren. Ez túlzásnak bizonyult. Százan voltak. Az elrablott marhák a közeli réten álltak, lovaktól körülvéve, így nem tudtak szétszéledni. Levágtak vagy húszat pecsenyének és rostélyosnak, és már javában falatoztak. Ha azt mondom, elképedtek, amikor meglátták a szörnyszülött festőt betörni a tűz fénykörébe, keveset mondok. Nem hittek a szemüknek. Nem is hihettek. Férfitársaság volt: nem tartottak velük se asszonyok, se gyerekek. Bármit is mondjanak, ha akartak volna, néhány óra alatt vissza tudtak volna térni sátraikhoz a zsákmánnyal. De görbe estét csaptak: a támadás ürügyén hagyták, hogy az aggódó és agyonéhezett asszonyok otthon várakozzanak. Nem mintha csak titokban tudtak volna felönteni a garatra és vadulni, puszta megátalkodottságból tettek így, ami átkozott jól illett a portyázáshoz. Éppen inni kezdtek, nyakon ragadva a lopott palackokat: igazi Andok-béli dáridó. A részegség és a bűntudat rémületté olvadt össze bennük, mikor meglátták ezt a holdvilágtól fénylő arcot, ezt az embert, aki csak arc volt. Nem látták, mit csinál: nem látták, csak őt. Soha ki nem tudták volna találni, honnan toppant eléjük. Honnan is tudhatták volna, hogy létezik egy eljárás, mely a természet fiziognómiáját jeleníti meg, létezik egy egzotikus metszetekre éhes piac, satöbbi? Hisz azt sem tudták, hogy létezik a festőművészet; és nem azért, mert nekik nem volt, hanem mert számukra egy ekvivalens alakját öltötte, bármelyikét (nem tudták, melyikét).
Így aztán semmi sem akadályozta meg Rugendast, hogy beüljön közéjük a tűz mellé, kinyissa jófajta Canson-papíros vázlatkönyvét, és munkára fogja a rajzszenet és a pasztellkrétát. Most aztán közelről láthatta az indiánokat, minden részletet: a lapos, kolbászvastagságú, széles szájat, a ferde vágású szemet, a fekvő nyolcashoz hasonló orrot, a zsírtól kemény, kettéválasztott hajat, a bikanyakat. Egy szempillantás alatt lerajzolta őket. A morfium utóhatásának köszönhetően rettentően fel volt gyorsulva (ami az eljárást illeti). Egyik arcról a másikra váltott, egyik lapról a következőre, mint a mezőre csapó villám. És az ezt kiváltó lelki folyamat… Itt zárójelben meg kell jegyeznünk valamit. A lelki folyamat az arcmozgásban képeződik le. Rugendas esetében, mivel az arc idegei ketté voltak vágva, az agyból érkező „megjelenítés parancsa” nem ért célba, vagyis odaért – és ez volt a rosszabbik eset –, de több tucat szinaptikus tévedéstől torzan. Az arca olyan dolgokat fejezett ki, amit ő igazából nem akart kifejezni, de ezt senki sem tudta, ő sem, hiszen nem látta saját magát; épp ellenkezőleg, az egyetlen, amit látott, az indiánok arca volt, maguk módján szörnyűek, de mind egyformák. Az ő arca nem hasonlított semmire. Olyan volt, mint azok a dolgok, amelyeket soha nem látni, mint a nemzőszervek belülről nézve. De nem pontosan úgy, amilyenek, mert ez esetben felismerhetők lennének, hanem rosszul megrajzolva.
Lángnyelvek emelkedtek a tűzből, és arany csillámokkal szórták tele az indiánokat, hol itt, hol ott villantva fel egy-egy részletet, vagy kioltva őket az átsuhanó árnyékban, mozgásba hozva a döbbent tekinteteket, és változást varázsolva a bárgyú elámulásba. Enni kezdtek, mert nem tudtak neki ellenállni, de bármit is csináltak, visszavitte őket a cselekmény középpontjába, ahol a mámor megsokszorozódott. Egy portyázással töltött nap estéjén egy festő jelent meg közöttük, hogy felfedje előttük a történtek eszelős igazságát. Az erdők mélyén felsírtak a baglyok, és a megrémített indiánok a vér- és látványörvényre meredtek. A tűz táncoló fényében arcvonásaik már nem voltak az övék. És ugyan lassanként megint természetesen viselkedtek, és harsány tréfákat sütöttek el, tekintetüket mágnesként vonzotta Rugendas, a szíve, az arca. Ő állt e látszólag éber rémálom tengelyében, benne vált valósággá, amitől az indiánok legjobban tartottak az idők folyamán megannyiszor ismétlődő támadásokban: a közelharc. Rugendas maga annyira elmerült a rajzolásban, hogy nem vett észre semmit. A rajztól és az ópiumtól kábultan a vad éjfélben, gépiesen gyakorolta a folyamatosságot. Az eljárás tovább dolgozott benne. Háta mögött állva, az árnyékba veszve őrizte a hű Krause.
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