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2011. április 4., Hameln

 

Apa, veled meghalt az egyetlen ember, aki mindent elolvasott, amit valaha írtam, amióta írni tudok. Mindig hiányozni fogsz nekem. Téged látlak az este minden fényében, és az összes tenger minden hullámában. A szó közepén mentél el.

NINA GEORGE, 2013. január


Az elveszetteknek ajánlom.

És azoknak, akik még mindig szeretik őket.
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1. fejezet

Hogyan történhetett, hogy hagytam magam rábeszélni?

A 27-es számú ház két tábornoknéja, Madame Bernard, a tulajdonos és Madame Rosalette, a házmester az egymással szemben fekvő földszinti lakásuk között harapófogóba szorították Monsieur Perdut.

– Ez a Le P. gyalázatosan bánt a feleségével.

– Szégyenletesen. Mint a molylepke a menyasszonyi fátyollal.

– Némelyektől persze nem lehet rossz néven venni, ha az ember a feleségüket jól megnézi. Jégkockakészítő-gépek Chanelben. De a férfiak? Iszonyatosak.

– Hölgyeim, én nem tudom, hogy...

– Ön természetesen nem, Monsieur Perdu. Ön kasmír az anyagok között, amelyekből férfiakat szőnek.

– Mindenesetre új bérlő érkezett. A negyedikre, az az ön emelete, uram.

– De annak az asszonynak nem maradt semmije. Egyáltalán semmije, csupán az összezúzott illúziói. Szinte mindenre szüksége van.

– És itt kerül képbe ön, uram. Adjon neki valamit, amije van. Minden adományt szívesen lát.

– Természetesen. Talán egy jó könyvet...

– Nos, inkább valami hasznosabb dologra gondoltunk. Egy asztalra például. Annak az asszonynak ugyanis nem maradt...

– ...semmije. Értem.

Bár a könyvkereskedő nem tudta, mi lehetne hasznosabb, mint egy könyv. De megígérte, hogy adományoz egy asztalt az új bérlőnek. Mert volt neki még egy.

Monsieur Perdu a fehér, lendületesen vasalt inge felső gombjai közé dugta a nyakkendőjét, és gondosan felgyűrte az inge ujját. Befelé, hajtásról hajtásra, a könyökéig. A folyosón álló, falat beborító könyvszekrényt méricskélte. A polc mögött egy szoba rejtőzött, amelyet huszonegy éve nem nyitott ki.

Huszonegy éve, nyara és újév reggele óta.

De abban a szobában állt az asztal.

Kifújta a levegőt, vaktában az egyik könyv után nyúlt, és levette Orwell 1984-ét a polcról. Nem porlott szét. És nem is harapott a kezébe, mint egy sértődött macska.

Fogta a következő regényt, aztán még kettőt, majd két kézzel nyúlt a polcra, egész könyvkupacokat lapátolt le róla, és maga mellett halmokba állította.

A rakásokból fák nőttek. Tornyok. Varázshegyek. A kezében lévő utolsó könyvre pillantott: Tom éjféli kertje. Egy időutazós mese.

Ha hitt volna az előjelekben, akkor ez most egy jel lett volna.

Az öklével a deszkák alá csapott, hogy a tartójukból kilazítsa őket. Aztán egy lépést hátrált.

Ott. Onnan derengett elő. A szavakból épült fal mögül. Annak a szobának az ajtaja, amelyben…

Vagy inkább egyszerűen vásároljak egy asztalt?

Monsieur Perdu végigsimított a száján. Igen. A könyveket leporolni, visszarakodni, az ajtót elfelejteni. Vásárolni egy asztalt, egész egyszerűen úgy csinálni tovább, ahogyan az elmúlt két évtizedben. Húsz év múlva hetven éves lesz, akkor meg már a többin is túl lesz, ami még hátramarad, lehet, hogy korán fog meghalni.

Gyáva.

Remegő markát a kilincsre tette.

A magas ember lassan kinyitotta az ajtót. Óvatosan benyomta, hunyorított, és…

Csak holdfény és száraz levegő. Beszívta az orrán keresztül, figyelt, de semmit nem talált.

*** illata eltűnt.

Monsieur Perdu huszonegy nyáron át olyan ügyesen kerülte meg gondolatban ***-t, mint ahogyan egy nyitott csatornanyílást kerülne meg.

Leggyakrabban úgy gondolt rá, mint ***. Mint a némaság a gondolatfolyama zsongásában, mint a fehér folt a múlt képein, mint a sötétség az érzései közepette. Képes volt a hézagok minden válfaját elképzelni.

Monsieur Perdu körülnézett. Milyen csendesnek hatott a szoba. És a levendulakék tapéta ellenére sápadtnak. A csukott ajtó mögött az évek kisajtolták a falakból a színt.

A folyosóról beszűrődő fény csak kevés dolgot talált, amely árnyékot vetett. Egy bárszéket. A konyhaasztalt. Egy vázát a több mint két évtizede Valensoléból lopott levendulával. És egy ötvenéves férfit, aki leült a székre, és a két karjával átölelte saját magát.

Ott fent valaha függönyök voltak. Amott képek, virágok és könyvek, egy Castor nevű macska, aki a díványon aludt. Itt gyertyafény és suttogás volt, teli vörösboros poharak és zene. A falon táncoló árnyékok, az egyik magas, a másik csodaszép.

Ebben a szobában szerelem volt.

Most már csak én vagyok itt.

Ökölbe szorította a kezét, és az égő szeméhez nyomta.

Monsieur Perdu nyelt egyet, majd még egyet, hogy a könnyeit leküzdje. A torka túlságosan összeszűkült, semhogy lélegezni tudott volna, és a hátát mintha hőség és fájdalom perzselte volna.

Amikor újra tudott nyelni anélkül, hogy fájt volna, Monsieur Perdu felállt, és kinyitotta a szárnyas ablakot. A hátsó udvarból illatok örvénylettek felfelé.

Goldenbergék kis kertjének növényei. Rozmaring, kakukkfű. Hozzákeveredtek még Che, a vak talpmasszőr és „lábbal suttogó” masszázsolajai. Omlett illata, amely elvegyült Kofi afrikai, erős és húsos, grillezett ételeivel. Mindezek felett pedig Párizs júniusi illata lebegett, amely a hársfa és a remény illatát hozta magával.

Ám Monsieur Perdu nem engedte, hogy ezek az illatok megérintsék. Minden erejével nekifeszült a varázslatuknak. Nagyon jól ment már neki, hogy ne vegyen tudomást semmiről, ami bármiféle vágyakozást válthatna ki belőle. Illatokról. Dallamokról. A dolgok szépségéről.

A szűkös konyha melletti kamrából vizet hozott meg zöld szappant, és elkezdte lemosni a faasztalt.

Nekifeszült az elmosódott képnek, ahogyan ennél az asztalnál ült, nem egyedül, hanem ***-nal.

Mosott és súrolt, és tudomást sem vett a motoszkáló kérdésről, hogy akkor most, hogyan tovább, miután a szoba ajtaját kinyitotta, amelyben minden szerelme, álma és múltja volt eltemetve.

Az emlékek olyanok, akár a farkasok. Nem tudod őket elzárni, és remélni, hogy tudomást sem vesznek majd rólad.

Monsieur Perdu az ajtóhoz vitte a keskeny asztalt, a könyvszekrényen keresztül a folyosóra húzta, majd a papírból emelt varázshegyek mentén ki a lépcsőházba, a szemközti lakás elé.

Amikor kopogni akart, felhangzott az a szomorú hang.

Fojtott zokogás, amely olyan, mintha egy párna mögül jönne.

A zöld bejárati ajtó mögött valaki sírt.

Egy nő. És úgy sírt, mintha azt kívánná, hogy senki, de senki ne hallja.


2. fejezet

– Annak a... na, tudja: Le P.-nek a felesége volt.

 Nem tudta. Perdu nem olvasta a párizsi pletykalapokat.

Madame Catherine az „a na, tudja: Le P.” egy csütörtöki napon késő este ment haza a művész férje ügynökségéről, ahol a sajtómunkát végezte neki. A kulcsa nem illett a zárba, a lépcsőházban egy bőrönd várta, rajta a válókereset. A férje ismeretlen helyre költözött, a régi bútorokat és egy új asszonyt vitt magával.

Catherine-nak, maholnap Le-Disznó exnejének semmije nem maradt a ruháin kívül, amelyek a hozományát alkották. No, meg azon kívül, hogy belátta, milyen gyanútlan volt, először is, mert azt hitte, hogy az egykor érzett szerelem majd a válás után is emberséges bánásmódot biztosít neki, másodszor pedig, mert úgy gondolta, elég jól ismeri a férjét ahhoz, hogy már ne tudja meglepni.

– Igencsak széles körben elterjedt tévedés − fontoskodott Madame Bernard, a ház úrnője a pipájából eregetett két füstkarika között. – Csak akkor ismered meg igazán a férjed, amikor elhagy.

Monsieur Perdu még nem látta a saját életéből ilyen hidegvérrel kizárt nőt. 

Hallgatta hát a magányos sírást, amelyet kétségbeesetten próbált a kezével vagy talán egy konyhai kéztörlővel tompítani. Vetesse észre magát, és hozza zavarba? Úgy döntött, hogy előtte inkább idehozza még a vázát és a széket is.

Halkan jött-ment a nő és a saját lakása között. Pontosan tudta, milyen árulkodó ez a régi, büszke ház: melyik deszkák recsegnek, melyik falakat vonták be hanyagul, melyek voltak vékonyak, és melyik kőfallal rejtett kürtők működtek kihangosítóként.

Amikor az egyébként üres nappalijában a tizennyolcezer darabos, tájképet ábrázoló kirakója fölé hajolt, a ház táviratozta neki a többiek életét.

Ahogyan Goldenbergék veszekedtek (férj: „Nem tudnál...? Miért vagy olyan...? Én nem...?”; feleség: „Neked mindig... Te soha nem... Azt akarom, hogy te...”). Friss házasokként is ismerte őket. Akkor gyakrabban nevettek együtt. Aztán jöttek a gyerekek, és a szülők úgy elsodródtak egymástól, akár a földrészek.

Hallotta, ahogyan Clara Violette az elektromos kerekes székével a szőnyegek szegélyén, a deszkákon és a küszöbökön átgurul. Ő még látta a zongoristát boldogan táncolni.

Hallotta Che-t és a fiatal Kofit, amint főztek. Che sokáig kavargatta az ételeket a lábosban. A férfi mindig is vak volt, de azt mondta, hogy az illatnyomok és visszhangok által látja a világot, amelyeket az emberek az érzéseikkel és gondolataikkal hagynak maguk után. Che érezte, ha egy szobában szerették egymást, éltek vagy veszekedtek.

Perdu minden vasárnap hallotta Madame Bomme-ot is, ahogyan ő és az özvegyek klubja kislányosan vihorásznak a parázna könyveken, amelyekkel a fintorgó rokonaik háta mögött látta el őket.

A Rue Montagnard 27-es számú ház az életjelek tengere volt, amelyek Perdu hallgatag szigetén megtörtek.

Húsz éve hallgatta. Olyan jól ismerte a szomszédait, hogy néha csodálkozott, azok milyen keveset tudnak róla (habár neki ez így volt jó). Nem sejtették, hogy ágyon, széken és fogason kívül nincs semmiféle berendezési tárgya, semmiféle dísztárgy, semmi zene, semmi kép, fényképalbum, kanapé vagy edény (ez utóbbi csupán egy személyre). Sem pedig azt, hogy ezt az egyszerűséget önként választotta. A két szoba, amelyet még lakott, olyan üres volt, hogy visszhangzott, ha köhögött. A nappaliban mindössze a túlméretezett, tájképet ábrázoló kirakó hevert a földön. A hálószobáján egy matrac, egy vasalódeszka, egy olvasólámpa és egy kerekes ruhaakasztó osztozott, amelyen a pontosan ugyanolyan ruhadarabokból három váltás lógott: szürke nadrág, fehér ing, barna, V-kivágású pulóver. A konyhában volt egy kávéfőző, egy kávésdoboz, és egy polc élelmiszerekkel. Ábécésorrendben. Talán jó is volt, hogy ezt senki nem látta.

Mégis különös érzéseket táplált a 27-es számú ház lakói iránt. Megmagyarázhatatlan módon jobban érezte magát, ha tudta, hogy jól vannak. És ehhez maga is próbált hozzájárulni anélkül, hogy túlságosan feltűnő lett volna. A könyvek siettek segítségére. Egyébként állandóan a háttérben mozgott, akár egy kép hátsó részében, miközben elöl zajlott az élet.

Azért az új bérlő a harmadikról, Maximilian Jordan még nem hagyta nyugodni Monsieur Perdut. Jordan méretre szabott füldugót viselt, rajta fülvédőt, és hűvös napokon gyapjúsapkát. Egy fiatal író, aki az első művével egy csapásra híres lett, és azóta állandóan a rajongói elől menekült, akik legszívesebben beköltöztek volna hozzá. Jordan módfelett érdeklődött Monsieur Perdu iránt.

Amikor Perdu a szemközti lakás ajtaja elé tett szék, a rajta álló váza és a konyhaasztal körül rendezkedett, a sírás abbamaradt.

Ekkor egy deszka reccsenését hallotta, mint amikor valaki úgy próbál meg rálépni, hogy az ne recsegjen.

Bekémlelt a zöld ajtó tejüveg ablakán. Aztán kétszer, egészen óvatosan kopogott.

Egy arc közeledett. Egy homályos, világos, ovális arc.

– Igen? − suttogta az ovális arc.

– Hoztam egy széket és egy asztalt.

Az ovális arc hallgatott.

Lágyan kell vele beszélnem. Olyan sokat sírt, hogy valószínűleg kiszáradt, és szétporlad, ha túl hangos vagyok.

– És egy vázát. Virágoknak. Piros virágoknak például, azok nagyon szépek volnának a fehér asztalon.

Az arcát majdhogynem az üvegnek nyomta.

Így suttogott: − De adhatok Önnek egy könyvet is.

A lámpa kialudt a lépcsőházban.

– Milyen könyvet? − suttogta az ovális arc.

– Olyat, ami megvigasztal.

– De nekem még sírnom kell. Különben megfulladok. Érti?

– Természetesen. Az ember néha úszik az el nem sírt könnyekben, végül pedig elsüllyed bennük, ha magában tartja őket. 

– És én egy ilyen tenger fenekén vagyok. 

– Akkor hát hozok egy sírásra késztető könyvet.

– Mikor?

– Holnap. Megígéri nekem, hogy addig eszik és iszik valamit, mielőtt tovább sírna?

Nem tudta, miért mondta ezt. Biztosan a közöttük lévő ajtó tette.

Az üveg bepárásodott a nő leheletétől.

– Igen − mondta a nő. − Igen.

Amikor a lépcsőházban világosság gyúlt, az ovális arc hátrahőkölt.

Monsieur Perdu gyorsan az üveghez nyomta a kezét. Oda, ahol az előbb még a nő arca volt.

És ha valamire még szüksége van, egy komódra, egy burgonyahámozóra, akkor megveszem, és azt állítom majd, hogy az enyém volt.

Visszament az üres lakásába, és bereteszelte. A könyvszekrény mögötti szoba ajtaja még mindig nyitva állt. Minél tovább nézett be rajta, Monsieur Perdu annál inkább úgy érezte, mintha 1992 nyara ágaskodna fel a padlóból. A macska a fehér, bársonyos talpával leugrott a kanapéról, és kinyújtózott. A nap egy meztelen hátat érintett, a hát megfordult, és *** lett belőle. Rámosolygott Monsieur Perdura, felegyenesedett az olvasó testhelyzetéből, és meztelenül, könyvvel a kezében elé jött.

– Készen állsz végre? − kérdezte ***.

Monsieur Perdu becsukta az ajtót.

Nem.


{1} Voies navigables de Frances = Franciaország hajózható útjai
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