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Kiadói jegyzet

A könyv alapjául szolgáló gépírásos regénykézirat 1938 novemberében született, közvetlenül a németországi pogromok után, amelyekkel kezdetét vette a zsidók szisztematikus üldözése.

Az akkor még alig huszonhárom éves szerző már elmenekült addigra az országból. Luxemburgban és valószínűleg részint Brüsszelben, mindössze néhány hét leforgása alatt vetette papírra Otto Silbermann zsidó kereskedőről szóló regényét, aki először elveszíti minden tulajdonát és vagyonát, azután a méltóságát, végül pedig az eszét.

Az írógépen, németül írt eredeti kézirat kerülő úton, az 1960-as években jutott el Frankfurt am Mainba, ahol ma a Deutsche Nationalbibliothek német emigrációs irodalmat őrző archívumában található.

Ez a mostani a regény első német nyelvű kiadása. Mivel a körülmények nem tették lehetővé, hogy Ulrich Alexander Boschwitz − a szokásokhoz híven − kiadójával, szerkesztőjével együttműködve még egyszer átdolgozza kéziratát, csak most, majdnem nyolcvan évvel a megírása után, a család egyetértésével történt meg a regény gondos szerkesztése annak érdekében, hogy ez a megrázó, nagyszerű mű olyan formát kapjon, amely megilleti.

Peter Graf
Berlin, 2017 őszén





1. fejezet

Becker felállt, elnyomta szivarját a hamutartóban, begombolta a zakóját, jobbjával pedig oltalmazón átkarolta Silbermann vállát. − Hát akkor minden jót, Otto. Azt hiszem, holnapra már vissza is érek Berlinbe. Ha lenne valami, csak hívjál föl Hamburgban.

Silbermann bólintott. − Egyetlen szívességet tégy meg nekem − kérte –, ne menj megint játszani, mert túl nagy szerencséd van a szerelemben. Azonkívül… a mi pénzünket veszíted el.

Becker bosszúsan fölnevetett. − Miért nem mondod ki, hogy a te pénzedet? − kérdezte. − Megtörtént talán egyszer is, hogy…

– Á, dehogy − vágott közbe sietve Silbermann. − Csak viccelek, te is tudod, de azért mégis: ha egyszer elkezdesz játszani, akkor nem tudod abbahagyni, és ha előtte még ezt a csekket is beváltod…

Silbermann elharapta a mondatot, majd nyugodtan folytatta.

– Abszolút megbízom benned. Végül is értelmes ember vagy. De tényleg kár minden márkáért, amit a játékasztalnál hagysz. És minthogy üzlettársak vagyunk, nekem ugyanolyan kellemetlen, ha a te pénzedet veszíted el, mintha az enyémről volna szó.

Becker széles, jóindulatú arca, ami az imént egy pillanatra indignált ráncokba rendeződött, most ismét felderült.

– Egymás előtt igazán nem kell megjátszanunk magunkat, Otto − jelentette ki bizalmasan. − Ha veszítek, természetesen a te pénzedet veszítem el, mert hát sajátom, az nincsen − mondta kuncogva.

– Társak vagyunk − ismételte meg Silbermann nyomatékkal.

– Természetesen − felelte Becker, ismét komolyra váltva. − És akkor miért beszélsz velem úgy, mintha még mindig az alkalmazottad volnék?

– Csak nem bántottalak meg? − kérdezte Silbermann. A kissé ironikus hangnembe enyhe ijedtség vegyült.

– Ugyan, marhaság − vette hízelgősre mindjárt Becker. − Olyan régi barátok, mint mi! Három év a nyugati fronton, húsz év együttműködés és összetartás − apám, te nem tudsz megbántani engem, legfeljebb kicsit felbosszantani.

Megint átkarolta Otto vállát.

– Otto − jelentette ki erélyes hangon. − Az ilyen bizonytalan időkben, az ilyen zavaros világban csak egyben lehet megbízni: a barátságban, az igaz férfibarátságban! Hadd mondjam meg neked, öregem, az én szememben remek ember vagy − remek német, nem is zsidó.

– De, de, zsidó vagyok − erősködött Silbermann, aki tudta, hogy Becker inkább a velős szavak embere, mintsem a tapintatosaké, és már attól tartott, hogy az a maga darabosan szívélyes módján bizonygatásba fog, és lekési a vonatát. Ám Becker érzelgős perceit élte, és egy másodpercet sem volt hajlandó elengedni belőlük.

– Még valamit hadd mondjak meg neked − jelentette ki, mit sem törődve barátja idegességével, aki előtt már nemegyszer feltárta szívét: − Nemzetiszocialista vagyok. Isten a megmondhatója, hogy soha nem játszottam meg magam előtted. Ha olyan zsidó lennél, mint a többi, az igaziak, akkor talán megmaradok a cégvezetődnek, de sosem lettem volna a társad! Nem vagyok holmi díszgoj, bizony, hogy nem, te viszont egy elcserélt árja vagy, szentül hiszem. Marne, Yser, Somme meg mi ketten, apám! Mondhatja nekem bárki, hogy te…

Silbermann a pincért kereste tekintetével. − Gustav, lekésed a vonatod! − szakította félbe a másikat.

– Nem érdekel a vonat. − Becker visszaült. − Meg akarok inni veled még egy sört − jelentette ki elérzékenyülve.

Silbermann öklével az asztalra csapott. − Felőlem folytathatod az ivászatot az étkezőkocsiban, de nekem tárgyalásom van.

Becker megbántódva fölhorkant. − Ahogy akarod, Otto − válaszolta aztán engedékenyen. − Ha antiszemita lennék, akkor nehezen tűrném ezt az őrmesteri hangot. Sőt, egyáltalán nem tűrném! Senkitől! Kivéve téged.

Újra fölállt, felvette az asztalról az aktatáskáját, és nevetve hozzátette: − És még az ilyenre mondják azt, hogy zsidó! − Mímelt csodálkozással csóválta a fejét, még egyszer odabiccentett Silbermann-nak, majd elhagyta az első osztályú várócsarnokot.

Barátja utánanézett. Nyugtalanul állapította meg, hogy Becker kissé labilisan jár, beleütközik az asztalokba, és úgy tartja magát, mint aki kardot nyelt, ahogyan akkor szokta, amikor erősen ittas.

Nem tett jót neki, gondolta Silbermann. Meg kellett volna maradnia cégvezetőnek. Cégvezetőként megbízható volt, szótlan és tisztességes, nagyon jó alkalmazott. De nem tett jót neki a váratlan szerencse. Csak el ne rontsa még a végén az üzletet. Bárcsak ne menne játszani!

Silbermann összeráncolta a homlokát. − A szerencse léhává tette − morogta rosszkedvűen.

Csak most jött a pincér, akit az előbb hiába keresett.

– A pincérekre kell itt várni, vagy a vonatokra? − kérdezte élesen Silbermann, aki utált mindent, ami slamposságra vallott, és nem volt épp barátságos kedvében.

– Bocsásson meg, kérem − felelte a pincér –, de a másodosztályon egy úr azt hitte, hogy egy zsidó ül vele szemben, és reklamált. De nem is zsidó volt, hanem dél-amerikai, és mert hát beszélek egy kicsit spanyolul, odahívtak.

– Jól van már.

Silbermann fölállt. Szája vékony vonallá keskenyedett, szürke szemével szigorúan tekintett a pincérre.

Az engesztelni próbálta. − Tényleg nem zsidó volt − bizonygatta. Szemlátomást valami egészen vonalas pártembernek vélte a vendégét.

– Nem érdekel. Elment már a hamburgi vonat?

A pincér a peronkijárat fölött lévő órára nézett.

– Tizenkilenc húsz − gondolkodott hangosan –, a magdeburgi vonat épp most indul. A hamburgi tizenkilenc huszonnégykor fog. Ha igyekszik, még eléri. De szeretnék én is egyszer vonathoz loholni, csak hát a magunkfajta…

Szalvétájával lesöpörte a kenyérmorzsákat az abroszról.

– Az lenne a legjobb − tért vissza az előző témára –, ha a zsidóknak sárga karszalagot kellene viselniük. Akkor legalább nem fordulna elő ilyen tévedés.

Silbermann végigmérte. − Tényleg ennyire kegyetlen? − kérdezte halkan, de rögtön meg is bánta, amikor kimondta.

A pincér úgy nézett rá, mint aki nem jól hall. Szemlátomást csodálkozott, ám nem fogott gyanút, mert Silbermann egyetlen olyan jeggyel sem rendelkezett, amelynek alapján a fajkutatók szerint felismerszik a zsidó.

– Nekem ehhez az egészhez semmi közöm − válaszolta végül óvatosan. − De mások számára jó lenne. A sógorom például egy kicsit zsidósan néz ki, miközben persze árja, de minden pillanatban magyarázkodnia és bizonykodnia kell. Ezt senkitől se lehet tartósan elvárni.

– Nem, nyilvánvalóan nem − hagyta rá Silbermann. Azután kifizette a számlát, és elment.

Hihetetlen, gondolta magában, egyszerűen hihetetlen…

Miután elhagyta a pályaudvart, taxiba ült, és hazavitette magát. Az utcán nyüzsögtek az emberek, feltűnően sok volt az egyenruha. Rikkancsok ajánlgatták újságjaikat, és Silbermann úgy látta, az emberek viszik, mint a cukrot. Egy pillanatig átfutott a fején, ne vegyen-e ő is egy lapot, de azután letett róla, mert úgy vélte, hogy a rossz, számára minden bizonnyal fenyegető híreket amúgy is idejekorán megtudja.

Rövid út után megérkezett a ház elé, amelyben lakott. A lépcsőn álló Frau Friedrichs, a portás felesége udvariasan köszöntötte, és Silbermannt némi örömmel töltötte el, hogy az asszony viselkedése mit sem változott. Miközben felment a vörös, süppedős futószőnyeggel borított márványlépcsőn, ismét tudatosult benne − az efféle gondolatok az utóbbi időben már megszokottá váltak számára − létének nyilvánvaló félvalósága.

Úgy élek, mintha nem is volnék zsidó, csodálkozott magán. E pillanatban ugyan veszélyben lévő, ám vagyonos és eddig még háborítatlan állampolgár vagyok. Egyáltalán hogy lehet ez? Élsz egy modern, hatszobás lakásban. Az emberek beszélnek veled, és úgy kezelnek, mintha teljesen közéjük tartoznál. Már-már rossz lehetne a lelkiismereted, miközben a zsidóságodat és a minap keletkezett másságodat határozottan fel szeretnéd tárni a hazugok előtt, akik úgy tesznek, mintha még mindig az lennél, aki voltál. Mi voltam? Nem, mi vagyok? Voltaképp mi vagyok? Két lábon járó szitokszó, akiről nem rí le, hogy szitokszó!

Jogaim nincsenek már, csak tisztességből vagy megszokásból tesznek sokan úgy, mintha még volnának. Egész létezésem csupáncsak azoknak a rossz memóriáján alapul, akik tulajdonképpen el akarnak pusztítani. Megfeledkeztek rólam − már degradáltak, csak még nem hajtották végre nyilvánosan a degradálást.

Silbermann megemelte a kalapját, és köszönt Frau Zänkel titkos tanácsosnénak, mikor az kilépett az ajtaján.

– Hogy van? − kérdezte az asszony barátságosan.

– Alapjában véve jól. Hát a nagyságos asszony?

– Köszönöm, meglehetősen. Már ahogyan ebben a korban az ember lehet.

Búcsúzóul kezet nyújtott Silbermann-nak.

– Biztosan nehéz idők ezek önnek − tette még hozzá sajnálkozva az asszony –, szörnyű idők…

Silbermann beérte egy kis figyelmes mosollyal, egyszerre óvatossal és elmélázóval, se nem egyetértővel, se nem elutasítóval. − Sajátságos szerepet osztottak ki ránk, alapjában véve… − mondta aztán végül.

– De azért egyszersmind nagy idők is ezek − vigasztalta az asszony. − Nyilván igazságtalanul bánnak önnel, de azért magának igazságosan és megértőn kell gondolkodnia.

– Nem túlzott elvárás ez kissé, nagyságos asszonyom? − kérdezte Silbermann. − Egyébiránt már egyáltalán nem gondolkodom. Leszoktam róla. Így a legkönnyebb elviselni az egészet.

– Önt sosem fogja bántódás érni − biztosította az asszony, esernyőjével, amelyet jobbjával erősen szorított, koppantva hozzá a lépcsőn, mintha azt akarná érzékeltetni, hogy nem fogja engedni, ha Silbermannt meg akarnák szorongatni. Majd bátorítólag biccentett neki, és ellépegetett mellette.

Hazaérkezve Silbermann nyomban megkérdezte a szolgálót, hogy vajon megérkezett-e már Herr Findler. Miután a lány igennel válaszolt, ő pedig sietve levetette a kalapját és a kabátját, belépett a dolgozószobába, ahol a vendég várta.

Theo Findler egy kép előtt állt, és fanyalogva méregette. Az ajtó nyílására hirtelen megfordult, és rámosolygott a belépőre.

– Nnna? − kérdezte, és ahogyan beszéd közben szokta, homlokát mély és hite szerint jelentőségteljes redőkbe vonta. − Hát hogy van, kedves barátom? Már attól tartottam, hogy történt magával valami. Az ember sosem tudhatja… Elgondolkodott az utolsó ajánlatomon? Hogy van a kedves neje? Ma még nem is láttam. Szóval Becker elment Hamburgba.

Findler mély lélegzetet vett, ugyanis monológjának még csak az elején tartott.

– Hogy maguk ketten milyen szorgosak! Maguktól tanulni lehet. Ennek a Beckernek zsidós az észjárása. Haha, ennek sikerülni fog, sikerülni! Nagyon szívesen beszálltam volna én is az üzletbe, de hát ami késő, az ugye késő, nnna… Hol a csudában szerezte egyébként ezeket a szörnyű képeket? Nem értem, hogy lehet ilyesmit fölakasztani. Semmi rend nincsen bennük, maga megrögzött kultúrbolsevik. Csak azt ne higgye, hogy egyetlen ezermárkással is megtoldom az utolsó ajánlatomat. Soha az életben, na de meg se engedhetném magamnak.

Maga engem gazdagnak tart. Mindenki annak tart. Csak tudnám, hogy gondolhatnak ilyesmit! Még az adómat se fizettem be. Apropó, adó, nem tudna nekem egy rendes könyvvizsgálót szerezni vagy ajánlani? Kicsikét én is értek a dologhoz, de hát nincs időm rá, hogy rendesen foglalkozzam vele. Ez az adó, ez az átkozott adó! Talán én egyedül tartsam el az egész Német Birodalmat, mondja csak? Nnna?

De hát nem mond semmit. Mi újság? Megfontolta a dolgot? Elfogadja az ajánlatot? Szóval a neje, az egész biztosan pikkel rám. Egyáltalán nem mutatkozik. Nem értem. Talán zokon veszi tőlem, hogy nemrégiben este nem köszöntünk maguknak? De hát, barátocskám, nem tehettük! A lokál tele volt nácival! A nejem utána rágta a fülemet, hogy köszönni kellett volna. De megmondtam neki, hogy a Silbermann, az egy túlságosan is értelmes ember. Be fogja látni, hogy őmiatta nem kompromittálhatom magamat. Nnna?

Nos, Silbermann, elő a farbával! El akarja adni a házat, vagy nem?

Findler, úgy látszik, kibeszélte magát, legalábbis várakozásteljesen nézett most Silbermannra. A dohányzóasztal mellett foglaltak helyet, ám Findler alighanem túl hirtelen huppant bele a fotelba, legalábbis fájdalmas és fölöttébb koncentrált arckifejezéssel dörzsölgette a bal csípőcsontját.

– Kilencvenezer − szólalt meg Silbermann anélkül, hogy reagált volna az előbb elhangzott kérdésekre és megjegyzésekre, amelyekkel a másik, mint jól tudta, csak azért tűzdelte meg a beszédét, hogy összezavarja. − Harmincezer készpénzben, a többi pedig második részletként jelzálog formájában bejegyezve.

Mint akit darázs csípett meg, úgy pattant föl Findler.

– Ne vicceljen már velem − kiáltotta majdnemhogy megsértve. − Hagyjunk már fel végre a bohóckodással! Tizenötezer kézbe, hallja? Még ilyet, harmincezer márka! Tudja, ha volna harmincezrem készpénzben, akkor jobb ötletem is lenne, mint hogy megvegyem a maga házát! Még hogy harmincezer márka!

– Na de számolja csak ki, mennyivel több jön be a lakbérből. Minthogy a vételár amúgy is nevetségesen alacsony, legalább tisztességes előlegre van szükségem. A ház kétszázezer márkát ér, maga meg megvenné…

– Ér, ér, ér − szakította félbe Findler. − Mit gondol, hogy én mennyit érek? Csak éppen senki nem ad értem semmit. Senki nem tudna megfizetni, ugyanakkor senkinek nem jut eszébe, hogy akár egyetlen ezrest is adjon értem. Eladhatatlan vagyok. A maga háza is az. Hahaha, Silbermann, minden barátság dacára! Átveszem magától a vityillót, és ha én nem veszem át, akkor átveszi az állam! Az meg egy fityinget se fog fizetni érte.

A szomszéd helyiségből telefoncsengés hallatszott át. Silbermann egy pillanatig tétovázott, vajon maga menjen-e a készülékhez, de azután felugrott, elnézést kért Findlertől, és kiment a szobából.

Alighanem belemegyek, gondolta, miközben felvette a kagylót. Ez a Findler lényegében még egy viszonylag tisztességes alak.

– Halló, ki az?

A telefonközpont jelentkezett. − Maradjon, kérem, a készüléknél, Párizsból keresik − mondta egy telefonos kisasszony hűvös hangon.

Silbermann idegesen cigarettára gyújtott. − Elfriede − kiáltotta fojtott hangon.

Felesége, ahogyan sejtette, a szalonban tartózkodott, és most bejött, az ajtót halkan kinyitva majd becsukva maga mögött.

– Kezedet csókolom, Elfriede − köszönt neki Silbermann, a telefon kagylóját tenyerével befogva –, még csak öt perce érkeztem, Herr Findler van itt. Nem társalognál vele?

Az asszony közel hajolt hozzá, és futó csókot váltottak.

– Eduard az − súgta Silbermann –, nagyon rosszkor jön a hívása. Megkérlek, beszélgessél Findlerrel, mert különben hallgatózni fog. Már-már bűnténynek számít Párizzsal telefonálni.

– Csókoltatom Eduardot − mondta az asszony. − Úgy szeretnék vele pár szót váltani!

– Szó se lehet róla − utasította el a férje –, minden vonalat lehallgatnak. Te meg olyan elővigyázatlan vagy, még elszólnád magad.

– De azért csak köszönhetek még a fiamnak.

Könyörögve nézett a férjére. − Csak egy pár szót − kérlelte –, vigyázni fogok.

– Nem lehet − felelte Silbermann határozottan. − Halló? Halló… Eduard? Szervusz, Eduard… − kezével kérőn a dolgozószoba ajtaja felé mutatott.

Az asszony bement.

– Ide figyelj − folytatta Silbermann a megkezdett beszélgetést –, ki tudtad járni számunkra az engedélyt? − Nagyon lassan beszélt, és minden szót megfontolt, mielőtt kimondta volna.

– Nem − felelte Eduard a vonal másik végén. − Rendkívül nehéz. Nem számíthattok rá, hogy megkapjátok. Mindent megpróbálok, de…

Silbermann megköszörülte a torkát. Úgy érezte, energikusabb hangot kell megütnie.

– Ez így nem megy − jelentette ki. − Vagy kézbe veszed a dolgot, vagy nem! Hogy az ügy eléggé fontos, azt nyilván te is tudod. Ilyen lagymatag válasszal nem tudok mit kezdeni.

– Túlbecsülöd a lehetőségeimet, apa − válaszolta Eduard zaklatottan. − Fél évvel ezelőtt még sokkal könnyebb lett volna. De hát te nem akartad. Végül is nem az én hibám.

– Az a lényeg, hogy kinek a hibája? − kérdezte dühösen Silbermann. − Szerezd meg azt az engedélyt! Az okoskodásaiddal nem vagyok kinn a vízből.

– Hát idehallgass, apa − háborodott föl Eduard. − Azt kéred, hogy hozzam le neked a csillagokat az égről, és aztán lehordasz, mert még nem küldtem el őket!… Na de hogy vagytok? Hogy van anya? Csókoltatom, add át neki kérlek. Nagyon szerettem volna beszélni vele.

– Szerezd meg mihamarabb azt az engedélyt − mondta Silbermann még egyszer nyomatékkal. − Mást nem kérek! Anyád is csókoltat téged. Sajnos most nem tud beszélni veled.

– Hát, majdcsak elintézem − sóhajtott Eduard. − Mindenesetre megteszek minden tőlem telhetőt.

Silbermann letette a kagylót.

Az életben először történik meg, hogy akarok valamit a fiamtól, gondolta lehangoltan és csalódottan. Biztosan felsül! Ha lenne üzletfelem Párizsban, az pár nap alatt megszerezné a beutazási engedélyt, na de Eduard… Tőle semmit sem lehet kérni. Egyszerűen nem szokott hozzá, hogy megtegyen nekünk valamit. Ha valakiről ilyen sokáig gondoskodnak, akkor nehéz szerepet váltania. Eduard ahhoz szokott, hogy én segítek neki, most meg én kérek segítséget tőle. Nem fűlik a foga az új munkamegosztáshoz!

Gondolatai miatt elszégyellve magát megcsóválta a fejét. Igazságtalan vagyok, gondolta, és ami még rosszabb, szenvelgő.

Visszament a dolgozószobába.

– Éppen azt magyarázom a nejének − fogadta Findler –, milyen nagy elővigyázatlanság magától, hogy eljár a régi helyeire. Ha egy rosszakaratú ismerősével találkozik, a legnagyobb kellemetlenségnek teheti ki magát. A neje, ugye, árja, a neje mindenhová bemehet, de hát maga − Isten a megmondhatója, hogy a maga érdekében mondom és anélkül, hogy helyeselném a körülményeket, amik az efféle tanácsokat szükségessé teszik. A legjobb lesz, ha itthon tartózkodik, vagy ismerősöknél. Habár senki a világon nem látja magán, hogy zsidó, az ördög nem alszik. Mit csinál egyébként az ifiúr? Úgy látszik, még időben szedte a sátorfáját. Hahaha, micsoda fura idők. Nnna?

– Idehallgasson, Findler − kezdett bele Silbermann –, odaadom magának a házat húszezer márka előlegért, hogy végre lezárjuk a dolgot.

– De hát ne beszéljen bolondságot! Miért akarná megvezetni az öreg Findlert? A határon így is, úgy is elveszik magától a pénzt. A maga kedvéért talán még hajlandó is lennék egy-két márkával többet fizetni, mint amennyit nekem a vityilló tulajdonképpen megér, na de hogy szívességet tegyek a porosz államnak, azt már nem.

– Egyelőre nem is áll szándékomban elhagyni Németországot.

– Ó, gyerekeim, csináljatok, amit akartok. Tényleg kívánom, hogy jobb sorotok legyen, mint a mostani körülmények között van. A német népet zsidóvérrel tapasztják össze. De miért éppen az én Silbermann barátom legyen a csiriz? Nem látom be. Mentse magát, aki tudja. Abszolút megértem.

– Nem szörnyű gaztett, amit a zsidósággal tesznek? − kérdezte Frau Silbermann, aki elborzadt a mondat hallatán, hogy „A német népet zsidóvérrel tapasztják össze”, és aki még nem szokott le arról, hogy a történések mögött az erkölcsöt keresse.

– Dehogynem − felelte szárazon Findler. − Sok gonoszság történik a világon. És sok jó dolog is. Hol ezzel, hol azzal. Az egyik tüdőbajos, a másik zsidó, a legnagyobb pechje meg annak van, aki egyszerre mind a kettő. Ez már csak így van. Ha tudná, nekem hányszor volt pechem az életben! Ez ellen nincs mit tenni.

– Hogy a tapintat nem az erénye, Herr Findler − válaszolta megrökönyödve Frau Silbermann –, azt tudtam, de hogy a lelke ilyen rideg és… − a brutális szót lenyelte − …közönyös, az azért új.

Findler szenvtelenül mosolygott. − Szeretem a nejemet és a lánykámat. Az emberiség többi részéhez üzleti kapcsolat fűz. Ez a viszonyom a környező világhoz. Nem szeretem a zsidókat, és nem gyűlölöm a zsidókat. Közömbösek nekem, és csodálom bennük a szorgos kereskedőt. Ha igazságtalanság éri őket, azt sajnálom, de nem csodálkozom rajta. Ilyen a világ. Akik épp soron vannak, vesztenek, mások meg nyernek.

– És ha, mondjuk, maga lenne zsidó?

– De nem vagyok az! Leszoktam arról, hogy olyasmin törjem a fejemet, mi lenne, ha. Nekem már az is elég, ami van.

– Hát mindig csak önmagára tud gondolni? Mások tragédiáját nem képes átérezni?

– Velem ugyan ki törődik, ha nekem van pechem? A kutya se! Theo Findlernek nincsen senkije Theo Findleren kívül. Nekik kettejüknek össze kell tartaniuk, mint a kenyérnek a héjával. Hahaha.

– És még azt állítja, hogy szereti a feleségét meg a lányát − lovalta bele magát Frau Silbermann egyre jobban. − Aki ilyen… állati módon közömbös, az arra sem lehet képes…

– Hallja, nagyságos asszonyom, ez azért már túl messzire megy. Vastag a bőröm ugyan, és sok viccelődést el tudok viselni, de sértegetni nem hagyom magam!

Frau Silbermann fölállt. − Ugye, megbocsát − búcsúzott el fagyosan Findlertől. Majd kiment a szobából.

– Hogy maguk milyen érzékenyek − nevetett Findler –, te jó ég! Hát, az ilyen őszinte fickóknak, amilyen én vagyok, sok mindent el kell tűrniük. Na de térjünk vissza az üzletre! Hogy állunk? Nnna?

Megint megszólalt a telefon.

– Húszezer − kötötte az ebet a karóhoz Silbermann –, a többi második részletként, jelzálogként bejegyezve.

Kinyílt az ajtó, és Frau Silbermann áthívta az urát a szomszéd szobába. Szemlátomást nagyon izgatott volt. Az nem örült neki, hogy már másodszor is megzavarják. − Vegye fontolóra − szólt vissza Findlernek, miközben elhagyta a szobát.

– Mi van már, Elfriede? − kérdezte a feleségétől.

Az asszony a telefonra mutatott. − A húgod van a készüléknél. Beszéljél vele. Ő majd mindent elmond…

Silbermann átvette a kagylót.

– Judith?

– Igen, igen? − dadogta a húga izgatottan. − Günthert letartóztatták!

Meglepetésében Silbermann hirtelen azt se tudta, mit mondjon. − Mégis miért? − kérdezte végül. − Mi történt?

– De hiszen minden zsidót letartóztatnak.

Odahúzott egy széket, és leült.

– Nyugodjál meg, kérlek, Judith − mondta. − Biztosan valami tévedés lesz. Most mondj el mindent még egyszer nyugodtan…

– Arra nincs idő. Csak azért hívtalak föl, hogy figyelmeztesselek. A házunkban négy férfit tartóztattak le. Jaj, bárcsak tudnám, mi lesz Güntherrel!

– De hát ilyen nincs! Nem ráncigálhatnak ki feddhetetlen embereket a lakásukból! Ilyesmit nem lehet csinálni!

Elhallgatott. De, lehet, gondolta, bizony, hogy lehet.

– Menjek át hozzád? − kérdezte kis idő múlva. − Vagy átjössz te ide?

– Nem, nem hagyom el a lakást, itt maradok. És te se gyere ide, semmi értelme. Viszlát, Otto. − Letette.

Silbermann zavarodottan fordult a feleségéhez.

– Te − suttogta –, minden zsidót letartóztatnak! Lehet, hogy csak valami átmeneti ijesztgetésről van szó. Günthert mindenesetre letartóztatták, de hát már tudod.

Egy kis szünetet tartott.

– Mit tegyünk? Szerinted mi lenne a helyes, Elfriede? Maradjak itt? Talán megfeledkeznek rólam. Még sosem molesztáltak komolyan. Bárcsak itt volna a Becker! Neki mindenhol vannak pártkapcsolatai. Szükség esetén ő közbe tudna lépni. Persze ha a letartóztatások fölülről indulnak, akkor ő sem tud mit tenni. És mire visszaér Hamburgból, az embert véletlenségből már agyon is üthetik. Á, marhaság! Biztos nem történik velem semmi. Legrosszabb esetben fölhívod a Beckert, és megkéred, hogy azonnal jöjjön vissza.

– Fél évvel ezelőtt még el tudtunk volna menni Németországból − szólalt meg lassan Frau Silbermann. − Énmiattam maradtunk, mert nem tudtam elszakadni. Ha most történik veled valami, akkor engem terhel a felelősség…

– Ugyan − hárította el Silbermann az asszony önvádját. − Senkit sem terhel felelősség. Aki elfelejtett időben golyóálló mellényt venni, talán tehet róla, ha lelövik? Marhaság az egész. Azonkívül te jobban pártoltad az elutazást, mint én. Ha rajtad múlik, már rég elmentünk volna. Könnyebben itt hagytad volna a családodat, mint én az üzleti ügyeimet. De hát nem ment. Most már egészen mindegy, hogyan és miért.

Megcsókolta az asszonyt, és visszament Herr Findlerhez. Amennyire csak tudott, megpróbált olyan nyugodtnak látszani, mint korábban, de volt valami az arckifejezésében, talán a túl nagy feszültség, a görcsösnek ható mosoly, ami gyanakvóvá tette a másikat.

– Nnna, mi újság? − érdeklődött Findler. − Rossz híreket kapott?

– Családi ügyek − válaszolta Silbermann, és visszaült hozzá.

– Aha, aha − mondta Findler, és a homloka a szokásosnál is több ráncba húzódott. − Hát biztos rossz hírek voltak, nem? A családi hírek mindig rosszak. Ismerem.

Silbermann kinyitotta az asztalon lévő cigarettásdobozt. − Visszatérhetnénk az üzletre? − kérdezte olyan nyugodtan, amennyire csak tőle tellett.

– Hát jó − felelte Findler –, bár tulajdonképpen nem nagyon izgat. Nem is tudom, szabad-e még egyáltalán ingatlant vásárolni zsidóktól. Fogalmam sincs. Átvernek, mielőtt háromig számolnék, ha rajtuk múlik. Nnna?

Ez az örökös, önelégültségről és tespedt békességről valló „nnna” lassan kétségbeesésbe kergette Silbermannt.

– Meg akarja venni a házat, vagy csak beszélni akar a házvételről? Mit a szándéka?

– Ah − sóhajtott Findler, és kinyújtózott a foteljében. − Az előbb majdnem kificamítottam a csípőmet. Most mit szól? Hát… Ne várjuk meg előbb, mik lesznek az új rendelkezések? Nekem ez túl kockázatos. Vásárolok egy házat, és a végén nem kapom meg. Mert hát az államnak még mindenféle terve van veletek, zsidókkal.

– Legyen tizenötezer!

– Nem tudom, Silbermann, tényleg fogalmam sincs, hogy nyélbe üssük-e, vagy se. Ha akarja, várunk még pár hetet. Ha nem jön közbe semmi, akkor még mindig megvehetem a házat. Még az ügyvédemmel is feltétlenül beszélnem kell előbb.

– De hát tíz perccel ezelőtt…

– Közben aggályaim támadtak. Nem szeretném, ha kellemetlenségei lennének belőle, hogy eladta a házát. De főleg azt nem szeretném, ha nekem lennének.

– Hogy befejezzük végre: átengedem a házat tizennégyezer márka előleg fejében. Most már bele kell egyeznie.

– Úgy? Igen… Térjünk vissza rá majd holnap. Tizennégyezer márka egy halom pénz, annyi biztos! Nem vagyok lelketlen, nem akarok semmit sem ajándékba kapni. De azért mégiscsak felvetődik a kérdés: megér nekem egyáltalán ez a ház tizennégyezer márka előleget? Ettől függetlenül, a kifizetésre persze csak a közjegyzői hitelesítés és a telekkönyvi bejegyzés után kerül majd sor. És vis maior esetén persze érvénytelenné válik a szerződéskötés. Tizennégyezer márka… Gondolja, hogy ez jó üzlet nekem, ha ma este kezet adunk rá, és megkötjük az üzletet?

– De hiszen korábban tizenötezer márkát akart adni előlegként, most meg a tizennégyezren gondolkodik?

– Az jár a fejemben, hogy ezzel a pénzzel más üzletet is köthetnék, talán jobb üzletet is. Az embernek oda kell figyelnie, hogy a legjobbat hozza ki az életből. Nnna? − sóhajtott jólesően.

Silbermann fölugrott.

– A döntésére természetesen nincsen ráhatásom − mondta igen ingerülten. − De mivel most már nincs több időm, nagyon hálás lennék, ha rögtön meghozná. Máskülönben tekintse, kérem, tárgytalannak az ajánlatomat. Nem is tudom, hogy egyáltalán komolyan vehető-e a vételi szándéka.

– Ne legyen már ilyen barátságtalan − válaszolta Findler sértődötten. − Mindig tudtam, hogy ti, zsidók még tárgyalni sem vagytok képesek, ha emberetekre akadtok, nnna…

Silbermann látta, mennyire élvezi Findler az uzsorás gőgjét. Már ajkán volt az éles válasz, valami olyasmi, hogy ő, Silbermann, zsarolókkal természetesen nem tud konkurálni, és nem is akar, és ahhoz szokott, hogy tisztességes üzleteket kössön. De bizonyos helyzetekben még a legfantáziátlanabb gazember is jócskán fölényben van a legtisztességesebb emberrel szemben.

Ám nem jutott hozzá, hogy a feltoluló gorombaságokat Findler fejéhez vágja, és ahhoz sem, ami pedig bölcsebb lett volna, hogy szelídebb formában megválaszoljon neki, ugyanis egyszer csak türelmetlen csengetés hallatszott a bejárat felől. Látogatója csodálkozó arckifejezésével mit sem törődve, és anélkül hogy akár egy szóval elnézést kért volna tőle, Silbermann kirohant a szobából. Az előszobában összefutott a feleségével.

– El kell menned − suttogta izgatottan az asszony.

– Nem, nem, nem hagyhatlak itt egyedül!

Mivel nem tudta, mihez fogjon, elindult a bejárat felé. A felesége feltartóztatta.

– Nekem nem eshet bajom, ha te elmész − bizonygatta, az ura útjába állva. − Aludjál ma éjjel szállodában. Csak gyorsan… menjél…

Silbermann elgondolkodott. Újra megszólalt a csengő, és ököllel verték az ajtót.

– Kinyitni, zsidó, kinyitni! − ordibálták többen összevissza. Silbermann álla leesett. Az ajtót bámulta mereven.

– Hozom a revolveremet − mondta alig hallhatóan. − Az elsőt, aki betör a lakásomba, agyonlövöm! Senkinek sincs joga, hogy betörjön ide.

El akart menni a felesége mellett a hálószoba felé.

– Majd meglátjuk − mondta –, majd meglátjuk!

Megint dörömböltek az ajtón, és felharsant a csengő.

– Nnna? − kérdezte Fidler, aki a lármára kijött az előszobába. − Mi van itt? Ez aztán remek. Ha itt találnak a testvérek, lelkesedésükben tán még engem is zsidónak tartanak, és kiverik a fogam.

Megsimogatta a száját.

– Nincs valami hátsó kijárat? − kérdezte azután Silbermanntól, aki megtorpant, és úgy nézett rá, mintha tanácsot és segítséget várna tőle. − Az átkozott házát meg más nyakába varrhatja, teringettét! − tette még hozzá.

– Hozom a revolveremet − válaszolta Silbermann gépiesen –, és agyonlövöm az elsőt, aki betör a lakásomba!

– Na, na − nyugtatgatta Theo Findler –, csak lassan a testtel! Menjen el inkább! Én meg majd beszélek ezekkel. Próbáljon meg kijutni a hátsó ajtón! A házat pedig megveszem tízezerért. Rendben?

– Maga… Hát jó, igen, rendben.

– Na, akkor igyekezzen! Élve van magára szükségem a közjegyzőnél.

Még mindig szólt a csengő, Silbermann pedig azon csodálkozott, miért nem rúgják be az ajtót.

– És mi lesz a feleségemmel? − kérdezte tehetetlenül.

– Csak bízza rám − válaszolta Findler nagy mellénnyel. − Én majd mindent elrendezek! De most már igyekezzen!

– Ha a feleségemnek bántódása esik… nem kapja meg a házat!

– Persze, persze − csitítgatta Findler –, de ha most nem tűnik el rögtön, a nejét és engem is veszélybe sodor!

Kisimította a zakóját, jobbjával végigszántott tüskés haján, mély lélegzetet vett, és odalépett az ajtóhoz.

– Nnna? − dörrent egyet. − Mi kéne?

– Kinyitni, zsidó!

– Láttatok már olyan tisztségintézőt, aki zsidó? − kérdezte Findler mogorván.

– Pofa be, piszkos disznó, kinyitni!

Findler hátrafordult, megbizonyosodott róla, hogy Silbermann a kalapjával és a kabátjával együtt elhagyta az előszobát, intett Frau Silbermann-nak, hogy rejtőzzön el az egyik szobában, majd felordított: − Párttag vagyok! − Feltépte az ajtót. − Nincs itt semmiféle zsidó! − jelentette ki.

Hat-hét fiatal suhanc állt előtte. Egy pillanatra visszahőköltek a tekintélyes jelenségtől. Findler a mellényzsebébe nyúlt, hogy elővegye a párttagkönyvét.

– Minden zsidó trükközik − szólalt meg az egyik előtte álló. − Még hogy Silbermann és párttárs, micsoda zsidó pofátlanság!

– Nem is vagyok Silber… − Theo Findler összecsuklott és a földre zuhant. Az egyik suhanc hasba rúgta.




2. fejezet

Silbermann lerohant a cselédlépcsőn. Biztosan odalent állnak, és lesnek rám, gondolta. Á, mégis maradnom kellett volna inkább. Mi történik vajon most Elfriedével? Már azon gondolkodott, hogy talán vissza kellene fordulni. De hát ott van Findler, nyugtatta meg magát. Milyen jó is. Rendes fickó, mindennek dacára. Ha fent maradok, egész biztos valami meggondolatlanságot követek el. Ellenszegülök, vagy talán valóban lövök, csak azért, mert csinálni kell valamit. Nem lehet hagyni, hogy bármit megtegyenek az emberrel. Használni nem használt volna, épp ellenkezőleg. Csak félelem volt. Félelemből lőtt volna, most már tudta. Félt a koncentrációs tábortól, a börtöntől − és főleg a veréstől.

Méltóság, gondolta, az embernek mégiscsak van méltósága, nem szabad engedni, hogy elvegyék.

Megtorpant, mert odalent megpillantott egy alakot. Azután kihúzta magát, és kimért léptekkel ment lefelé a lépcső alján álló, cigarettázó alak felé. Amikor odaért hozzá, tüzet kért tőle.

Az illető benyúlt a zsebébe, kivett egy doboz gyufát, meggyújtott egy szálat, és odatartotta Silbermann elé.

– Tessék − mondta, azután azt kérdezte: − Tulajdonképpen sok zsidó lakik a házban?

– Fogalmam sincs − felelte Silbermann, és elcsodálkozott, milyen közömbös a hangja. − Kérdezze meg inkább a portást. Idegen vagyok a házban. − Karját köszöntésre lendítette: − Heil Hitler!

A másik viszonozta, Silbermann pedig elment mellette anélkül, hogy az alak feltartóztatta volna. Csak vissza ne fordulj, gondolta. Ne menj túl gyorsan, ne menj túl lassan. Mert aki feltűnően feltűnés nélkül megy, gyanúsan gyanútlanul, az… Jaj, istenem, mit akarnak ezek tőlem egyáltalán?

Már elhagyta a folyosót, és az udvart szelte át. Járás közben megérintette az orrát. Hogy te milyen fontos vagy, futott át a fején. Tőled függ, hogy az ember szabad, vagy fogoly, hogy hogyan él, hogy él-e egyáltalán. Akinek nincs szerencséje veled, azt adott esetben megölöd… … …





A közreadó utószava

1942. október 29-én Ulrich Alexander Boschwitz az M. V. Abosso fedélzetén tartózkodik, mintegy 700 tengeri mérföldre északnyugatra az Azori-szigetektől, amikor az U–575-ös német tengeralattjáró torpedótámadást intéz a brit kormány által bérelt személyszállító hajó ellen, és végül közép-európai idő szerint 23:00-kor elsüllyeszti. Ulrich Boschwitz mindössze huszonhét éves, amikor − 361 utastársával együtt − megfosztják az életétől. Utolsó kéziratát a testén viseli.

Hogy mi történjen már megjelent, illetve biztonságba helyezett kézirataival halála esetén, azt néhány héttel korábban, anyjának, Martha Wolgast Boschwitznak írt utolsó levelében részletesen rögzítette. Ebben az 1942. augusztus 10-én kelt levelében Az utazó című regényéről is beszél. Értesíti anyját, hogy az először Angliában 1939-ben, majd Amerikában 1940-ben megjelent könyvet épp most dolgozza át alaposan, és a javított kézirat első 109 oldalát elküldte volt fogolytársával, aki már úton van Anglia felé. A második rész javítása még hátravan.

Ulrich Boschwitz azt tanácsolja anyjának, hogy a javítások átvezetéséhez vegye igénybe egy irodalmi tapasztalattal rendelkező ember segítségét, és kifejezésre juttatja abbéli meggyőződését, hogy ezektől a változtatásoktól a regény lényegesen jobb lesz. És a kiadás lehetőségének esélyét is növeli a remélhetőleg hamarosan felszabadított Németországban. Angolul megfogalmazott utasításai e szavakkal végződnek: „I really believe there is something in the book, which may make it success.” Martha Wolgast Boschwitz valószínűleg sohasem kapta meg fia javításait, legalábbis nem találhatók meg hiányos hagyatékában, amelyet ma a New York-i Leo Baeck Institute (Center for Jewish History) őriz. Unokahúga és legközelebbi rokona, Reuella Shachaf szintén nem tud semmit a hollétükről.

Reuella Shachaffal 2015 decemberében kerültem kapcsolatba, miután Avner Shapira, a Haaretz című izraeli napilap irodalomkritikusa interjút kért tőlem Ernst Haffner 1932-ben Blutsbrüder (Vértestvérek) címen írt − és általam újrafelfedezett − regényének héber fordítása kapcsán. Reuella Shachaf az interjú megjelenése után küldött nekem egy e-mailt, amelyet Avner Shapira juttatott el hozzám. A levélben nagybátyjáról, a berlini származású Ulrich Boschwitzról számolt be, akinek a könyvei több nyelven is megjelentek, anyanyelvén azonban sohasem. És elképzelhetőnek tartja, hogy számomra mint kiadó és közreadó számára az egyik különösen érdekes lenne, nevezetesen az 1938-ban keletkezett Az utazó, amelynek német eredeti gépírásos kézirata a hagyaték többi részétől eltérően nem New Yorkban található, ugyanis az őrzési helye az 1960-as évek vége óta a Deutsches Exilarchiv der Deutsche Nationalbibliothek, Frankfurt am Mainban. Mindez annyira érdekesen hangzott, hogy néhány nappal 2015 karácsonya előtt elmentem Frankfurtba, és egy nap alatt elolvastam a regény első és egyetlen gépírásos leiratát.

Rögtön lebilincselt a mű, ám az is egyértelműen kiderült, hogy ezt a gépírásos szöveget sosem lektorálta senki, és hogy a könyv értéke nőne, ha ezt a munkát valaki elvégezné. És mivel Ulrich Boschwitz maga is szükségesnek tartotta ezt − a regényt az angliai és amerikai megjelenés után, mint említettük, még egyszer átdolgozta –, alapos megfontolás után úgy határoztam: a család beleegyezését kérem ahhoz, hogy az első német kiadást ugyanúgy megszerkesszem, ahogyan minden más szöveggel is tenném, amelyet kiadok vagy közreadok. Mindössze azzal a különbséggel, hogy ez esetben a szerzővel nem lesz lehetséges az egyeztetés. De még ott ültem az amúgy lenyűgözően nagy Nationalbibliothek dísztelen kis helyiségében, olvasás közben először kísérve figyelemmel Otto Silbermann sorsát, aki a novemberi pogromoktól megrémülten céltalanul bolyong Németországban, állandóan kitéve magát a veszélynek, hogy elfogják vagy feljelentik.

Mire késő délután elhagytam a könyvtárat, már leszállt az alkony, szemerkélt az eső, és minden, ami a frankfurti pályaudvari negyedig eljutva a szemem elé került, hallatlanul sivár volt, ami csak még jobban felerősítette azt a szomorú hangulatot, amit az olvasottak kiváltottak belőlem. A hotelba érve nekiláttam, hogy fölfrissítsem ismereteimet az 1938. november 5. és 13. között Németországban és Ausztriában lezajlott rettenetes eseményekről, és minél előbb szerettem volna többet megtudni Ulrich Boschwitzról, aki a regényében alighanem elsőként dolgozta föl irodalmilag a rémtetteket.

Ma már sokan dokumentálták, hogy az erőszakos cselekmények oka nem a népharag volt, ami Joseph Goebbels állítása szerint amiatt robbant ki, hogy Ernst Eduard von Rath, a pápai küldöttségi titkár, akit 1938. november 7-én a párizsi Német Nagykövetségen egy lengyel zsidó meglőtt, két nappal később belehalt a sérüléseibe. A tizenhét éves Herschel Grynspan által elkövetett merénylet csak jó indíték volt arra, hogy az SA és az SS tagjait az egész országban utasítsák: magánszemélynek álcázva magukat gyújtsák föl a zsinagógákat és a zsidó üzleteket, és a zsidók fokozatos jogfosztása után lássanak hozzá szisztematikus üldözésükhöz is.

Ha belenézünk az 1938. november 10. után a pogromokról beszámoló nemzetközi sajtóba, kiderül, mennyire nem hisznek már akkor sem a náci rezsim hivatalos közleményeinek. Mert 1938-ban még sok külföldi tartózkodik Németországban, és újságírók, követségi alkalmazottak, üzletemberek és egyéb szemtanúk közvetlenül juttatják el beszámolóikat a hazájukba. A megbotránkozás általános, de elvárásainkkal szemben nem vonja maga után, hogy növekedne a segítőkészség külföldön, és több zsidónak tennék lehetővé a beutazást. Épp ellenkezőleg.

Amikor a Németországban maradt zsidók hirtelen rádöbbennek, hogy életük megmentésének egyetlen lehetősége a menekülés, sorra csukódnak be előttük az ajtók. Olyan európai országokba, mint Franciaország, Anglia vagy Svájc, szinte lehetetlen legálisan beutazni. Már az Egyesült Államokba és a dél-amerikai országokba is alig kapni vízumot, nem beszélve a horribilis költségről, amit egy ilyen menekülés jelent. Pontosan ebben a kilátástalan helyzetben találja magát a regényhős Otto Silbermann is. De Ulrich Boschwitz hőse sorsán nemcsak a csapdát ábrázolja, amelybe zsidók százezrei kerültek Németországban, hanem egyszersmind kétségbeesetten lázad saját sorsa ellen, amikor részben családja történetét is beledolgozza a regénybe.

Otto Silbermann Berlinben élő kereskedő, jómódú és zsidó származású, de német érzelmű. Katonaként harcolt az I. világháborúban, vaskereszttel tüntették ki, és a hatalomátvétel előtt a berlini polgárság oszlopos tagja volt. Ulrich Boschwitz apja, aki 1915-ben, fia születése előtt néhány héttel elhunyt, szintén jól szituált kereskedő volt. Zsidó származása, ami 1933-tól meghatározta a család sorsát, addig sosem játszott szerepet, még a kereszténységre is áttért. Ulrich és nővére, Clarissa ennek megfelelően protestáns szellemiségű szülői házban nőtt föl. Anyjuk, Martha Wolgast Boschwitz festőnő többek között a szenátorokat és jelentős teológusokat is adó lübecki Plitt családból származott. Így aztán nagy sokkot jelentett a társadalomból való önkényes kizárás, a zsidók stigmatizálása és egyre fokozódó üldözése, aminek Ulrich és Clarissa is ki volt téve.

A nemzetiszocialista hatalomátvétel után Clarissa Boschwitz tudatosan zsidó gyökerei felé fordul, 1933-ban egy éjszakai vonaton Berlinből Svájcba menekül, és csatlakozik a cionista mozgalomhoz. Palesztinába települ, és kezdetben egy kibucban él. Ulrich anyjával 1935-ig Németországban marad. Közvetlenül a nürnbergi zsidótörvények kihirdetése után hagyják el az országot. Svédországba emigrálnak, majd egy évre rá Oslóba. Ott írja meg Ulrich Boschwitz első regényét Menschen neben dem Leben (kb. Kívülrekedtek) címen, ami John Grane álnéven már nem sokkal később, 1937 nyarán megjelenik Människor utanför címen a svéd Bonnier kiadónál, és lelkes visszhangot vált ki a svéd sajtóban.

A könyv sikere lehetővé teszi Boschwitz számára, hogy Párizsba menjen, ahol néhány szemesztert tölt a Sorbonne-on. Regényünkben Otto Silbermann fia is Párizsban él, és mindhiába próbál letelepedési engedélyt szerezni apja és árja anyja számára. És mert ez a kísérlet kudarcba fúl, Otto Silbermann azután megpróbál illegálisan a fiához jutni, csak elkapják a belga határőrök. E mögött a jelenet mögött is minden bizonnyal személyes élmények állnak. Reuella Shachaf visszaemlékezése szerint beszélték a családban, hogy Ulrich Boschwitzot, aki párizsi ideje alatt és után Brüsszelben és Luxemburgban is járt, a luxemburgi határon föltartóztatták a vámtisztek.

Ezért a regény számos önéletrajzi és családtörténeti vonással rendelkezik. Otto Silbermann kétségbeesése és kilátástalansága is átragadt Ulrich Boschwitzra, amikor értesült a novemberi pogromokról. Szinte lázálomban írja meg közvetlenül az események után mindössze négy hét alatt Az utazót, ami már 1939 tavaszán megjelenik The Man who Took Trains címmel a londoni Hamish Hamilton kiadónál, 1940-ben pedig The Fugitive címen az Egyesült Államokban, a New York-i Harpernél. Úgy látszik, Ulrich Boschwitz úgy érezte, írással kell küzdenie a tehetetlenség érzése ellen, és tanúságot kell tennie a Németországban és Ausztriában elkövetett bűntettekről, amelyeket a világ közössége ijesztően közönyösen vagy legalábbis passzívan szemlél.

A regény hősében, Otto Silbermannban a névtelen áldozatok öltenek testet. Azonban Ulrich Boschwitz meghasonlottsága is benne jut kifejezésre. Mert Otto Silbermann sem tetőtől talpig rokonszenves ember − időnként még sorstársait is lenézi –, a németek pedig, akikkel értelmetlen menekülése során összetalálkozik, szintén nem kivétel nélkül rossz emberek. A német társadalom legkülönfélébb archetípusaival hozza össze a véletlen: olyanokkal, akik aktívan bűnrészessé válnak, bűntetteket hajtanak végre, akik cinkosok, akik meg vannak félemlítve, akik félrenéznek, akik bátrak, és akik őszinte együttérzésből segítségüket kínálják föl. Boschwitz ilyennek látja azt az országot és azokat az embereket, akikkel még mindig együvé tartozónak érzi magát.

Hagyatékában néhány 1936-ban született szatirikusan keserű költemény is található. Az egyikben például azt olvashatjuk: Ameddig vannak német németek, lesz még az ország is szabad. Ezt a reményt, úgy látszik, akkor még nem adta föl teljesen. De leír másféle németeket is. A „Kispolgárok Egyesülete” című versnek így hangzik az első versszaka:


Hű kezekkel, hű szemekkel
 széles mellkas, dupla áll,
 egyen-német értelemmel
 mint a kőfal álldogál…


Egy másik verset Joseph Goebbelsnek szentelt. A „Joseph-legenda” végén ez áll:


Joseph, a volt zugszerkesztő,
 annak is állástalan,
 átváltozott, és egy-kettő,
 már több milliója van.

 Áthatja mint satnya szellem
 a nemzeti elitet.
 Mítosz győz a történelmen.
 Fáradsága jól fizet.


Dühös és esetlen próbálkozások a lázongó érzések kifejezésére. Olyan sorokban sincs hiány, amelyekben önmagát biztatja:


Mig remélek, addig élek,
 mert ha nincs előtte cél,
 megadja magát a lélek,
 még mielőtt sírba tér.


Huszonegy éves ekkor. Fiatal ember, egyedül Párizsban, aki kétségbeesetten lázad írásaival a közelgő katasztrófa ellen. Élet vagy halál − mindkét opció egyformán lehetséges, és ezzel nagyon is tisztában van. De mielőtt lehull a függöny, a sors tartogat még számára néhány szörnyű és abszurd fordulatot.

1939-ben, nem sokkal a II. világháború kitörése előtt, Ulrich Boschwitz követi anyját az angliai emigrációba. Ahogyan a náci rezsim elől menekülő szinte valamennyi németet, őket is internálják. Huszonötezer ember került egyedül csak Man szigetére. 1940 júliusában Ulrich Boschwitzot a Dunera nevű egykori csapatszállítóval egy ausztráliai internálótáborba szállítják. A kétségbeejtően zsúfolt hajón, ahol zsidó és lengyel emigránsok mellett német és olasz hadifoglyok is vannak, katasztrofális állapotok uralkodnak. A hajó nemcsak reménytelenül túlzsúfolt, de a legénység még bántalmazza és ki is rabolja az utasokat. Az ötvenhét napig tartó út valóságos kínszenvedés, a brit történelem szégyenfoltja. A „Dunera boys” között sok zsidó értelmiségi van. Reuella Shachafhoz írt levelében Ulrich Boschwitz egyik volt fogolytársa beszámol a tábor életéről, amelyben a kultúra fontos szerepet játszott.

1942 után néhány internált visszanyeri a szabadságát. Először mindenekelőtt azok, akik hajlandók beállni a brit hadseregbe, és harcolni a náci Németország ellen. Ulrich Boschwitz sokáig habozik, mert fél a háborútól és a hosszú átkeléstől, vagy talán más, nem ismert okai is lehettek. Állandóan ír, és egyik fogolytársának elárulja, hogy az élete elvesztésénél is jobban aggódik utolsó kéziratának sorsa miatt.

Ulrich Boschwitz 1942 októberében halt meg, és a kézirata elveszett. Mégis lehetővé vált, hogy német nyelvterületen most először fölfedezzük a szerzőt és vele együtt regényét, Az utazót, a német történelem sötét fejezetének ezt a fontos korai irodalmi kordokumentumát. Figyelemre méltó, meglepően letisztult és pontos megfigyeléseken alapuló regény, az emberiesség melletti védőbeszéd, ami azoknak az embereknek az utódai számára válik végre hozzáférhetővé, akiknek nagyszüleihez és dédnagyszüleihez szólt volna eredetileg, azokhoz a „német németekhez”, akik elkötelezték magukat a humanizmus eszményei mellett.

Történtek kísérletek, hogy a könyvet a háború után elhelyezzék valamelyik németországi kiadónál. Tudni lehet, hogy a Fischer Verlag elutasította. Nem kisebb személyiség, mint Heinrich Böll állt ki a regény mellett, ahogyan kiderül abból a levélből, amelyet a Deutsches Exilarchiv dokumentumai között a gépírásos kézirat és néhány egyéb dokumentum mellett őriznek. Böll a Middelhauve Verlag szerkesztőjének ajánlotta a kéziratot, annak a kiadónak, ahol 1949-ben az ő második könyve, Der Zug war pünktlich (A vonat pontos volt) című elbeszéléskötete megjelent. Abban olvashatjuk: „Nem engedheted, hogy valaki miattad megalázva érezze magát.” Heinrich Böll a háború utáni Németországban a humánus társadalom szenvedélyes szószólója volt, aki fölemelte szavát a feledés ellen. De még az ő ajánlása sem volt elég a megjelentetéshez. Újabb évtizedeknek kellett eltelniük, míg ez a regény mégis megjelenhetett. Köszönetemet szeretném kifejezni Reuella Shachafnak, hogy a könyv nyomára vezetett, és kitüntetett a bizalmával, hogy ebben a formában megjelentethettem.

Meggyőződésem, hogy a gépírásos kézirat átdolgozását nagy tisztelettel, az alapját képező eredetivel összhangban végeztem el. Remélem, hogy ebbéli véleményemben nem tévedek, és Ulrich Boschwitz regényét olyan változatban adom át az olvasóknak, amely ennek a figyelemre méltó műnek az összes kvalitását megmutatja.

Peter Graf
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