
[image: cover.jpg]




Varsányi Gyula

Franzstadti
történetek















Noran Libro


Tartalom

Egy nap a Tompa utcában

Az utolsó grádinár

Vágóhídi csaták

A kugler

Sztanka, a tettek embere

Jancsi és Iluska

Vörös virradat

A pofon

Zsaluzé (Titoknapló)

Tagfölvétel

Rebus és Jolánta

Labancok

Impresszum


Egy nap a Tompa utcában

Kora reggel bedübörög az ablak alá a feneketlen gyomrú Moloch.

Megszólal az ürítő hangja, mintha fogfúró zajára riadnék. Aztán pillanatnyi megnyugvás: hál istennek, nem fogfúró, csak a kukás. Egy pillantás a vekkerre és a bosszúság, miért nem jön ez később, elvégre járhatna ilyenkor két utcával odébb is. De másoknak talán jól jön ez a – jóllehet, otromba – figyelmeztetés: kelni kell, mosdani, öltözni, indulni. Ezzel próbálom mentegetni a betolakodót.

Kidörgölöm az álmot a szememből, föltápászkodom, elhajtom a függönyt és lenézek az ádáz ellenségre.

Bármennyire zavar, napkezdetkor mégis ez hallatja az emberi civilizáció első hangjait itt, a valamikori Hauptgassén, ahol annak idején bizonyára kíméletesebb (lófogatú) szemetes járt. A reggelt az utca Duna felőli torkolatában álló franciskánus templom harangja jelezte azon a téren, melyet előbb a templomtelket adományozó Fellner János bognármesterről neveztek el, de utóbb a névadók többször meggondolták magukat: Kirchen Platz, majd Templom tér lett, aztán ki tudja, miért, Mátyás király befolyásos titkára, Bakócz (vagy Bakács, esetleg Bakáts?) Tamás egykori esztergomi érsek nevére költöttek át. Őróla azonban ezen a helyen nincs személyes emlék, nem is lehet, hiszen akkoriban F. még nem létezett. Fellner úrnak viszont nagyon is köze van e térhez, ám ő nem politikai szekértoló volt, aki pápai méltóságra is ácsingózott, hanem csak egyszerű szekérkészítő iparos, aki áldozott egyházára és lakóhelyére. De ez nem volt elég, hogy nevét egy ilyen elegáns tér megőrizze. Mennyivel méltóbb a közeli Boráros tér névválasztása, mert az a hiedelmekkel ellentétben nem az egykori borárusok robusztus szoborba is fogalmazott alakját őrzi, hanem a néhai Boráros János pesti főbíróét, aki jóakarója volt ennek a városrésznek is.

Bizony, a ferences harangkondulás sem riasztotta föl álmukból az itt lakókat. Jóllehet óránként vagy ezt, vagy gyereksírást lehetett hallani – a templom mögött volt egy gyerekklinika –, ám mindez nemhogy zavarta volna őket, inkább otthonosságérzetet adott nekik. A klinikát persze a legújabb időkben becsukták, szép szecessziós épületét eladták, ma már babák nem sírnak föl többé benne. És a harangnak is ritkábban hallik a kongása. Csöndes a közeli Tűzoltó utca (hajdanán Floriangasse) huszadik századi zsinagógájának környéke is, ahol persze korábban sem szólt harang, legföljebb az F.-i zsidók léptei koppantak. A mára emlékhellyé átlényegült templomban most már nem a harangnélküliség csöndje honol, hanem az egykori óhitű áldozatokra és meg nem született utódaikra emlékeztető gyász némasága.

A kukásautó robaja, noha könyörtelenül tolakodó, de még így is azt az illúziót tudja kelteni, hogy történt bármi is az éjjel, az élet megszokott rendje: sodrása, hangja, íze és szaga ezen a reggelen is háborítatlan. Rosszat álmodtál? Kergettek, meg is fogtak, majdnem megöltek, mire fölriadtál csuromvizesen? Sebaj, új nap virradt, és nem hagyott el a párod, te sem léptél le, nem kaptál irdatlan büntetést, nem lopták el az autód, még megvan az állásod és egyelőre háború sem fenyeget. Nyugi, életed szokásos mechanizmusa háborítatlan működik tovább. Kell-e nagyobb bizonyosság, mint hogy mi, kukások itt vagyunk, holnap is itt leszünk és visszük a szemetet?

Tényleg nem kell. Hát jó, ideje fölébredni.

Azért mégsem olyan egyszerű dolog ez a szemétügy, amúgy.

Jön ugyan a kukásautó, el sem tudjuk képzelni, hogy nem jön, pedig lassan mindent el kellene tudnunk képzelni, de addig a nyáron dinnye-, télen hagyma- és pizzaszagú kukák a kapualjban bűzölögnek. Nem jutottunk el a nyugati civilizációnak arra a fokára, amelyen már minden házban zárt szeméttároló kamra üzemel. E nélkül az előcsarnok nem kelt tisztaságérzetet, nem áraszt jó illatot, és ha már így van, mi a csudának növényekkel, virágokkal díszíteni. Pedig mi, házbeliek arról ábrándozunk minden nap, amikor hazaérünk, hogy szeretnénk magunkat átöblíteni egy jó illatú fogadóterem párájában a fárasztó, kellemetlen nap után, mielőtt lakásunkba lépünk. De mire fölérünk, elfeledkezünk róla, és estefelé szokás szerint bedobjuk a büdös szemetet a kapu mögött sorakozó kukákba. Mi mást tehetnénk?

A színültig telt vagy túlcsordult tartályoknál pedig megjelenik egy fiatal, rosszul öltözött nő. Ha jobban öltözött volna, hölgynek mondanánk, és valamelyikünk a kapunál udvariasan előre engedné. De külseje erre nem teszi érdemessé, ezért résen kell lennie, hogy észrevétlen osonhasson be a kapunyitásra jogosult honfitárs mögött, mielőtt még bekattan és blokkol az elektromos zár. Miután a házbeli polgár a lift felé veszi az irányt, ő villámgyors mozdulatokkal széttúrja a tartályokat, keres valami maga számára még használhatót szegény, ennivalót, ruhaneműt, aztán elszelel – borzasztó rendetlenséget hagyva maga után.

A takarítók másnap reggel káromkodnak. A korán kelő házbeliek, akik bokáig szemétben botorkálnak kifelé, még inkább. Várható volt, hogy előbb-utóbb történik valami, hiszen semmiféle, házunkat fenyegető kihívás nem maradhat válasz nélkül.

Óvatos, ám célratörő megoldás született: a kihelyezés.

Eleinte szikkadt kenyér, megaludt tej, lejárt szavatosságú konzerv került a kukák közelébe a földre vagy egy polcra, később viseltes ruha, cipő. Ezekkel céloztuk meg az említett honfitársnőt és hajléktalan sorstársait, föltételezve, hogy így elkerülhető a kukák szétdúlása. Ez azért is látszott célravezetőnek, mert a beosonás megakadályozására elhangzott gondnoki dörgedelmeket, hogy a lakók mindig nézzenek a hátuk mögé, és ellenőrizzék, becsukódott-e a kapu, élénk bólogatások követték, de vajmi kevés eredményük lett. Így aztán ment egy darabig ez a kihelyezés, majd meglepő fordulat következett: napról napra bővült a tárgyak köre, lassacskán valóságos bolhapiaccá kezdett átalakulni a szemetes foyer: megunt hajszárító, elnémult, de még szóra bírható rádió, a legkülönfélébb elavult ketyerék, lecserélt fürdőszobai, konyhai eszközök, szerelvények, helyhiány miatt kiebrudalt magazinok (egész évjáratok zsineggel átkötve) és képregények, ronggyá olvasott lektűrök is kezdtek föltűnni a placcon. Csakhogy ezzel az addig egyirányú forgalom csakhamar a lakó- és tulajdonostársak különös cserekereskedelmévé változott és ekként intézményesült. Ebben azonban már alig érintettek a továbbra is be-besurranó rosszul öltözött honfitársak, hiszen ők mit kezdenének, példának okáért, egy habverővel vagy gofrisütővel. Nem lomisok ők, akik az évenkénti lomtalanítás szeméthegyeire vadásznak, és voltaképp vállalkozóknak számítanak, hanem nincstelen hajléktalanok, akik az aznapi túlélésért küzdenek.

Ezen a házi bolhapiacon, ahol bárki lehet kínáló és elfogadó, az ismert kültéri ócskásbörzékkel ellentétben kulcsszerepet játszik az anonimitás. Nem tudjuk, mert nem is látjuk, ki tette ki ezt vagy azt a holmit, és azt sem tudjuk, ki vitte el. Semmi sem a szemünk előtt történik, hanem diszkréten, rejtve, amikor éppen nem vagyunk jelen. És a kapualjban, vagy akár az intimebb témák megvitatásának helyszínén, a gangon sem szoktunk beszélni róla. Ez az álszemérmes magatartás is jellemző a mai nehéz időkre. Elvégre azt is tehetnénk, hogy kiírjuk a liftben, vagy a mostanában kormányzati rezsicsökkentő üdvtanok közzététele céljából kötelezővé tett faliújságra, hogy megválnánk néhány könyvünktől vagy ettől-attól, és akit érdekel, ajándékba kaphatja, csak tessék hozzánk bekopogni. De akarjuk, hogy mindenki tudja, mikor mitől válunk meg, s arra kinek van szüksége? Éppen hogy nem akarjuk. Közmegegyezésnek látszik, hogy az egyik lakás fölösleges tárgyai beazonosítatlan forrásból kerüljenek egy ugyancsak beazonosítatlan másikba, s ha már ott sem bizonyulnak hasznosnak, majd kikötnek egy harmadikban. A lényeg az, hogy minden diszkréten történjen.

Valamikor ez másképpen volt. Ószeresek, handlék (Händler: vegyeskereskedő) járták itt a várost, fillérekért vásároltak föl ezt-azt, hogy aztán a peremvidéken élő szegényeknek eladják. A mai városi szegényeknek kevesebb jut, mert a limlom egy része házon belül kél el. A látszólag senkinek sem kellő maradék évente egyszer az utcára kerül a már említett, lomtalanításnak nevezett szemétcunamik hullámverésébe. Ott teremnek a lomisok, halásznak belőlük, és amit ők nem visznek el, az a Molochra vár, az utána maradó mérhetetlen koszt pedig eltüntetik a kirendelt utcatakarító közmunkások (ugyancsak szegények és zömmel cigányemberek, akárcsak a lomisok). Ilyenkor néhány napig tétován bukdácsolunk a járdára dobott szakadt, koszos bútorkárpitok, kitört lábú kredencek, kibelezett hűtőgépek, ósdi csöves tévék között, míg végre mindenki megnyugvására helyreáll a megszokott világrend.

Egykoron a házakban még eleven élet volt, nemcsak a gangon, az udvaron is. A handlé után jött a köszörűs is lábhajtós kőkorongjával, hogy élesre csiszoljon ollót, kést. Jött a drótos tót – más néven a lábasjavító –, hogy betömje a lyukat azon az edényen, amelyet a háziasszony még nászajándékba kapott, és annyira sajnál kidobni. Rajnepinte hü, fána flü!{1} – kiáltotta föl hajdanán a gangokra sajátos tót-német dialektusban, ahogy a jó emlékezetű Ágai Adolf is fölidézi Utazás Pestről Budapestre című, 1908-ban megjelent könyvében. Mi gyerekként már úgy hallottuk, ahogy éneklő hangján magyarul óbégat: Itt a dróóótos tóóót, itt a dróóótos tóóót! Pedig már nem is volt tót. De benézett a suszter is háromlábú székével, hátha lenne valami javítanivaló a félretaposott cipőn; betolta tekerős szerszámát a kintornás, megjelent a cigányzenész is a hegedűjével, hogy eljátsszon egy régi-régi nótát. Utóbbiaknak papírba gyömöszölt filléreket dobtak le a gangról a házbeliek, a mestereket pedig úgy-ahogy megfizették, és ők köszönték szépen. Mindig volt valamiféle familiáris kereskedés, szolgáltatás, terefere, legalább látszatra egyenlő felek között. Ilyen elzárkózás, befelé fordulás, mint most van, régen nem volt. Sok minden változott a házmesterek, házfelügyelők több korszakot átívelő uralma alatt, ám mára ezek a tisztségek eltűntek, csak a házfelügyelői tempó mint magatartásforma maradt és mindenfelé elburjánzott. De ismét tilos a házba bejönni, mert az idegen betörő, tolvaj is lehet. És bizony előfordul, hogy éppen az.

Ezért aztán az F.-i Hírnök kézbesítője a kaputelefonon könyörög bebocsáttatásért, és ugyanígy tesznek azok a lesoványodott reklámterjesztők, akik csak akkor kapják meg filléres járandóságukat, ha nem a kapu utcai oldalára szerelt kosárba – amelyet éppen az illetéktelen behatolást, no meg a reklámáradatot megakadályozandó tettek oda –, hanem közvetlenül a benti postaládákba dobják be a kereskedők, szolgáltatók csábító ajánlatait. Ennek megtörténtét a reklámcégek fölbérelt ellenőrei vigyázzák, akiknek ugyancsak be kell ügyeskedniük magukat a kapun.

Hiába a védekezés, voltaképpen mindenki bejut, aki akar. Valaki mindig beengedi.

Mégis kell nekünk ez az illúzió, hogy hozzánk nem jöhet be csak úgy senki idegen, még akkor sem, ha gyakran föltűnik, mert dolga van itt. Nincs iránta bizalom, nincs és kész. Általános a bizalmatlanság, mindenki fél. A fortélyos félelem kis- és nagyvilága lettünk, tömbházainkat ostromlott bástyaként óvjuk, felségterületeinket védve szorongó várurakként lesünk kifelé. Ennek első jelei már korábban, a nemzetközi elismerést aratott F.-i városfelújítás, vagy, ahogy hivatalosan nevezni szokták, rehabilitáció során megmutatkoztak, amikor a házak között kialakított szép kerteket passzázsokkal kötötték (volna) össze, hogy átjárhatóvá váljanak, és kedvükre sétálgathassanak és pihenhessenek ott az emberek. Ám a tulajdonosi közösségek sietve elkeríttettek néhányat. Bezárkózunk, így harcolunk a föltételezett ellenséggel, aki folyton ott ólálkodik a házunk előtt. Már nemcsak a kaput és a kertet biztosítjuk, hanem a gangot is: a lépcsőházból oda vezető utat nehéz vasrács zárja le, és ugyancsak ráccsal védjük a lakások ajtaját. A házak belső közös tere most már inkább hasonlít fegyintézetre, mint meghitt, otthonos környezetre.

Csak kívülről nézve látszunk váruraknak, belül valójában rabok vagyunk.

Csakugyan, odakint mindenféle emberek jönnek-mennek. Most például, egy-két órával a Moloch távozása után, hamarosan kinyitnak a pékségek, fűszeresek, csalogat a hazai finomságok boltja, az utcára kitelepülő sok csapszék, a franciás reggelizőhellyé vált Mákos Panka, a különlegességi teázó és a kávémérés, néhány sütiző (az éttermek délben, Pepin bácsi kézműves sörözője csak délután várja tikkadt vendégeit), a nyugati cuccot észbontó engedménnyel kínáló használtruha-üzleten is húzzák föl a redőnyt. A vegyeskereskedése ajtajában támaszkodó kínai boltos mosolyt varázsol arcára, a gíroszárusnál pedig forog a csirke- és borjúhús az izzó villanyháló előtt, a pultnál álló legény feni a nagy kést, amellyel könnyedén levághat egy-egy forgácsot a hústömbökről. Ő bizony arab, véletlenül sem görög. Egyébként tibeti és kurd étkezdét is választhat az utcába tévedő éhes vándor, a kurd séf magyaros választékot is kínál, akárcsak a szomszédos Mester utca perzsa kifőzdése, akinél a környék legjobb húslevesét lehet enni. Arrafelé persze kínai étterem is van, úgyhogy tombol a gasztronómiai multikulti.

Ilyenkor már kinyitott volna a zöldséges is, aki sok megfutamodott elődje üzlethelyiségébe makacs elszánással rendezkedett be, és eleinte fogadkozott, hogy állni fogja a sarat a közeli Aldi és Spar árudömpingjével szemben. Aztán egy tőle csak néhány lépésnyire betelepedett konkurense verte le, és meglehet, az sem maradhat sokáig. Nemrégiben az antikvárius is összepakolta könyveit, amelyeket az új F.-i középosztály számára válogatott össze, és néhány hónapig tartó erőfeszítés után reménytelennek ítélte a helyzetét: elhurcolkodott a gyér érdeklődés miatt. Lehet, hogy mi is hiába reménykedünk, hogy a betűnek egyszer lesz piaca F.-ben? Hiszen a közeli Ráday utca kiváló betűkereskedése is megszűnt. A hiány visszaköszön: Móricz Zsigmond már 1933 novemberében arról kesergett a Pesti Naplóban, hogy egyetlen könyvkereskedés sincs lakóhelyén. Hozzátéve, nincs más intézmény sem, amely a kultúrát szolgálná. (Nyilván F. középső és külső fertályaira gondolt, mert az elegánsabb belső részen azért állt már a Millennium óta az Iparművészeti Múzeum.) Az író kesergése szerencsére mára a múlté. Szinte ugrásra a Tompa utcától galériák, színházak, kiváló hangversenytermek működnek, többfunkciós klubmoziterem szolgálja a nem kevés, noha nem csupán idevalósi érdeklődőt. De azért legalább egy önálló könyvesbolt is lehetne, kellene, hogy legyen. Legalább Zsiga bácsi kedvéért.

No de nézzük tovább a meglévő üzleteket, melyek közül az állami kegytrafikok nyitnak legkorábban. A környéken legrégebbinek számító trafikos elégedetten áll boltjának elsötétített bejárata előtt, mert a reggeli roham lement, a munkába igyekvők, mint rendesen, magukhoz vették napi füstölnivalójukat (és ki-ki a maga kicsiny, még női ridikülben is elférő pálinkásüvegét). Most egy darabig nyugi lesz, ritka a vendég. Emberünk a szerencsések közé tartozónak mondhatja magát annak ellenére, hogy amikor csaknem három évtizedes trafikosság után a jelenleg regnáló felsőbbség – szigorúan a nemzeti együttműködés szellemében – megszüntette az addigi bolti koncessziókat és újraosztotta azokat, nem szerepelt a kedvezményezendő kebelbarátok listáján. Egyszeriben megfosztották megélhetési forrásától. Öregségemre kisemmiztek – kesergett akkor az ismerős vevőknek, akik együttérző fejbólintásokkal válaszoltak, és volt, aki megjegyezte: Látja, milyen rabló rezsim ez. Mire ő azonnal rávágta, nehogy már rebellis színben tűnjék föl: Azért az előző kormányzat sem volt fenékig tejföl. Hát lehet, de az legalább nem vette el a maga trafikját – vágta rá amaz. A kegytrafikos, aki akkor még nem tudta, hogy izzadságos utánajárása jutalmaként végül sikerül szereznie egy helyi befolyásos pártfogót, és visszakapja, ami addig az övé volt, erre csak mordult egyet. Érdemi tromfot nem tudott mondani.

De nini, itt vannak a fényárusok is, ők digitálisan írták ki a Nyitva föliratot a modernizáció kétségbevonhatatlan jeleként. Nem azon a pályán indulnak, ahol a többiek versenyeznek egymással. Az egyik a villanykörte mellett sokféle szerelési anyagot kínál, a másik pedig újmódi takarékos Led-fényforrásokat, ilyen szlogennel: Led It Be! Aki még emlékszik, egy híres Beatles-dal címe a Let It Be (hadd legyen!), ám a bolti portálon az ebből kreált szellemes szójátékot föltehetően nem mindenki érti, ezzel a szlogennel tehát csak korlátozott kereskedelmi sikerre lehet számítani. Pedig jópofa. De alighanem újabb hurcolkodás készül…

Előbb lőn világosság, azután jönnek a fodrászok. Ők köztudomásúlag később nyitnak.

Alizka például csak tizenegytől fogad vendégeket, ám kizárólag azokat, akik előzetesen bejelentkeztek és a noteszába is föliratkoztak. Az ő rendtartását nem ismerő futóbolondoknak nem érdemes váratlanul benyitni hozzá, mert minden halandónak csaknem annyit kell várakoznia a székére, vágó- és szépítőszereire, fürge kezére, mintha állami intézetben foghúzást vagy epeműtétet akarna elvégeztetni magán. Nincs kivételezés. Alizka igyekszik kárpótolni a türelemért, kiegészítő szolgáltatást nyújt: jól értesült, az élet ütőerén tartja a kezét, jobban mondva a fülét, és mindent, amit hall (és talán azt is, amit nem hall), elmesél, ha fogadókész a vendég. Nagy erénye a hajlékony modor és az alkalmazkodóképesség. Wass Albert és Nyírő József iránti csodálatát és legutóbbi erdélyi kirándulásának velük kapcsolatos megkönnyezett élményeit például csak azoknak említi, akik föltehetően nem fognak közbevágni rögtön, hogy hagyjuk ezeket a náci-nyilas szellemiségű szerzőket. Még csak az kell, hogy ilyesmiért elpártoljanak tőle! Ő eltökélt és kétségkívül ügyes társalkodónő, amellett, hogy profi fodrász. De messze kerülje el őt minden mogorva, magának való ember, ha úgy kell kihúzni belőle egy szót is!

Most már teljes üzemre kapcsol az egész utca. A csinos fákkal, bokrokkal, pihenőkkel ékesített sétálón megjelentek a házak közé ékelődő szállodák osztrák, angol, olasz, spanyol vagy skandináv vendégei, jókedvű csevegésük foszlányai fölkígyóznak az emeleti ablakokhoz, amint ráérősen lépdelnek az elfogyasztott kései sültkolbászos reggeli után, megkezdve fölfedezőútjukat.

A Liliom utca (valaha Ungargasse és csak később Liliengasse) torkolatában bizonyára fölfigyelnek egy kiállítóvitrinre, amelyben mesés tárgyakra lelnek. Csupa üveg mind: fél lábon álló gólya; korzózó kisasszony rokokó bokorszoknyában, napernyővel; pipa alakú pálinkáspohár csibukos szívószárral; kisebb-nagyobb öblösüvegek, poharak, borlopók, mell- és orrszívó berendezések társaságában. E mellett a minden igényt és ízlést kiszolgálni akaró tárgyi kavalkád mellett fölfedezik az üvegfúvó műhelyt is, amelynek ablakán belesve látják a mestert, amint kék-lila láng fölött ügyeskedve serényen formálja az üvegmasszát. Ahogy mondják, a lelkét is beleteszi. Bolt is van a műhely mellett, és némelyek nem tudnak ellenállni a vágynak, hogy e szorgos munkálkodás és a vitrin kínálta látvány hatására betérjenek oda.

Folytatva útjukat, mielőtt a Körúthoz (a dunai malmokhoz vezető egykori Mühlgasséhoz) érnének, föltűnhet nekik a Macskafogó nevű kocsma, amelynek névadója nyilvánvalóan Ternovszky Béla világhíres rajzfilmje, de ezt az opust a külhoni vendégek sajna nem látták, és e hiányt ebben a kocsmában sem pótolhatják. Valószínűleg mégis tetszik nekik, hogy macskáknak nézik őket, akiket itt meg akarnak fogni. Vagy ha valaki több fantáziával bír… nos, akkor akár hős egérnek is képzelheti magát, aki itt macskát ejthet rabul, ám odabent csak borral, méginkább sörrel megtöltött poharakat talál. Ez kétségkívül vonzóbb ajánlat, noha távol áll a szóban forgó mű szellemétől.


{1}Reinenbinder hier, Pfannen flicken, vagyis itt a lábas-kötő, a serpenyőfoltozó
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