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  Sok szeretettel ajánlom ezt a könyvet


  Pat és Billy Millsnek.


  Az életem jobb lett, és ezt nektek köszönhetem.


  Köszönet mindenért.


  Köszönetnyilvánítás


  Ismételten hálával tartozom feleségemnek, Cathynek, aki, amíg ezen a regényen dolgoztam, még a szokásosnál is türelmesebb volt velem. Ugye milyen elképesztő volt ez az együtt töltött tizenegy év?


  Három fiam (Miles, Ryan és Landon) is köszönetet érdemel, egyszerűen csak azért, mert segített nekem, hogy mindent a kellő megvilágításban, teljes valójában lássak. Remek dolog figyelni, ahogy felnőttök, fiúk!


  Ügynököm, Theresa Park a Sanford Greenburger Associatestől, mindvégig mellettem állt, és igazán szerencsés vagyok, hogy együtt dolgozhattam vele. Nem mondhatom elégszer: köszönet mindenért. Te vagy a legjobb!


  Közös munkánk a Warner Books szerkesztőjével, Jamie Raabbal szintén remek volt! Mit is mondhatnék? Nagy szerencsémnek tartom, hogy útmutatásoddal, tanácsaiddal segítesz engem, és egy pillanatig se hidd, hogy erről valaha is megfeledkezem! Remélem, még nagyon sokáig fogunk együtt dolgozni.


  Millió köszönet Larry Kirshbaumnak, a Warner Books főnökének, aki ráadásul jóindulatú, rendkívül kedves ember, és Maureen Egennek, aki igazi gyöngyszem, a legragyogóbb igazgyöngy. Mindketten még jobbá tettétek az életemet, és ezt sosem felejtem el.


  Végezetül emelem poharam, hogy köszönetet mondjak mindazoknak, akik lépten-nyomon mindvégig segítettek nekem: Jennifer Romanellónak, Emi Battagliának, Edna Farley-nak és a többieknek a Warner reklámosztályán; Flagnek, aki mesés könyvborítóimat tervezte; Scott Schwimernek, az ügyvédemnek, Howie Sandersnek és Richard Greennek a United Talent ügynökségnél, akik mesterien végzik munkájukat; Denise DiNovinak, az Üzenet a palackban mesés producerének (mellesleg e regény főszereplője róla kapta a nevét); Courtenay Valentinek és Lorenzo Di Bonaventurának a Warner Bros.-tól; Lynn Harrisnek a New Line Cinemától; Mark Johnson producernek...


  Prológus


  Ez volt az, amit később majd Észak-Karolina történetének leghevesebb, legszörnyűbb viharaként emlegetnek. Mivel 1999-et írtunk, a babonásabb polgárok közt akadtak olyanok, akik baljós előjelnek vélték, úgy gondolták, ez az első lépés a világvége felé. Mások meg csak a fejüket ingatták, és kijelentették, ők tudták, hogy előbb vagy utóbb valami ilyesminek be kellett következnie. Aznap este bizonyítottan összesen kilenc tornádó sújtotta az állam keleti részét, és csaknem harminc otthon romba dőlt. Leszakadt telefonvezetékek hevertek az utakon, transzformátorok lobbantak lángra, és nem volt senki, aki eloltotta volna őket. Avihar több ezer fát kidöntött, a vidék három legnagyobb folyója hömpölyögve lépett ki a medréből, és természet anyánk egyetlen csapással számtalan életet örökre megváltoztatott.


  Váratlanul tört ki. Az egyik pillanatban még felhős volt az ég, és elsötétült, de nem tűnt rendkívülinek, a következőben pedig már villámlott, viharos erejű szél támadt, és a kora nyári égből úgy zúdult alá az eső, mintha dézsából öntötték volna. Északnyugat felől közeledett, és óránként több mint hatvan kilométeres sebességgel söpört végig az államon. Arádióállomások egyszeriben mind recsegve figyelmeztettek a veszélyre, és sorra tudósítottak a vihar hevességéről. Aki csak tehette, menedéket keresett, de azoknak, akik a kocsijukkal épp úton voltak, mint Denise Holton, nem volt hová bújniuk. Most, hogy Denise a vihar kellős közepébe került, nemigen tudott mit tenni. Helyenként úgy szakadt az eső, hogy a forgalom egészen lelassult, alig tíz kilométer per órával haladtak, Denise a kormányt keményen markolva, merev arccal szegezte tekintetét az útra. Időnként egyszerűen ki sem látott a szélvédőn, de nem állhatott meg, mert az még veszélyesebb lett volna, hisz mögötte is jöttek, és a látótávolság annyira kicsi volt, hogy mire észreveszik a kocsiját, már nem tudnak megállni. Átbújtatta fejét a biztonsági öv alatt, majd egészen a kormányra hajolt, és a felezővonalat kereste, ami időnként fel-feltűnt egy pillanatra. Aztán egy jó darabig úgy érezte, csakis az ösztöneire támaszkodva vezet, mert az égvilágon semmit sem látott. Aszélvédőjére zúduló eső szinte mindent homályba borított, mintha az óceán hulláma csapott volna át felette. Areflektora hasznavehetetlen volt, és nagyon szeretett volna megállni, de hol? Hol lenne biztonságos? Az út mellett? Az emberek sorra kanyarodtak le az útról, éppoly vakon, mint ő. Aztán egy pillanat alatt döntött  valahogy biztonságosabbnak látszott, ha halad tovább. Tekintete az útról hol az előtte lévő autó lámpájára, hol a visszapillantóra villant; reménykedett és imádkozott, hogy mindenki ezt tegye. Figyeljen mindenre, ami a biztonságukat jelentheti. Az égvilágon mindenre.


  Aztán amilyen hirtelen jött, éppoly hirtelen alábbhagyott a vihar, és a világ ismét láthatóvá vált. Denise úgy gondolta, hogy a vihar elé került, és úgy látta, mindenki hasonlóan vélekedett, mert a csúszós út ellenére a kocsik felgyorsultak, és igyekeztek a vihar előtt maradni. Velük együtt Denise is gyorsított. Tíz perccel később, noha még mindig esett, de egyre gyöngébben, a üzemenyag-mutatóra pillantott, és érezte, hogy a gyomra görcsbe rándul. Tudta, hogy hamarosan meg kell állnia. Nincs elég benzinje ahhoz, hogy hazajusson.


  Teltek a percek.


  Aforgalom továbbra is élénk maradt. Ráadásul újhold lévén az ég elég sötét volt. Ismét a műszerfalra pillantott. Amutató már mélyen a piros zónában járt. Bármennyire igyekezett is a vihar előtt maradni, most mégis lassított, hogy takarékoskodjon a benzinnel, hátha úgy kitart. Reménykedett, hogy azért sikerül a vihar előtt maradnia.


  Egyre-másra húztak el mellette az autók, és az ablaktörlője csikorogva küzdött a szélvédőre csapódó sárral. Denise kitartóan haladt tovább.


  Újabb tíz perc múltán megkönnyebbülten felsóhajtott. Atábla szerint alig egy kilométernyire töltőállomás. Izgalmában egyből indexelt, majd átment a jobb oldali sávba. Alegelső működő kútnál megállt.


  Ez sikerült, de tudta, hogy a vihar még a nyomában van, és úgy tizenöt perc múlva vagy tán még hamarabb utolérheti. Volt ideje, de nem túl sok.


  Denise igyekezett, sietve megtankolt, majd kiemelte Kyle-t a gyerekülésből. Kyle fogta a kezét, miközben bementek, hogy fizessen; ehhez Denise ragaszkodott, mert rengeteg volt a kocsi az állomáson. Kyle még annyira kicsi, hogy a feje nem ért fel a kilincsig, és ahogy beléptek, Denise látta, hogy mekkora a tömeg. Úgy tűnt, mintha az országúton mindenkinek ugyanaz jutott volna az eszébe  megtankolni, amíg lehet. Denise felkapott egy doboz diétás kólát, aznap már a harmadikat, majd a hátsó falnál lévő hűtőpultban keresgélt. Csaknem a sarokban végre talált eperízű tejet Kyle-nak. Már későre járt, és Kyle tejet szokott inni lefekvés előtt. Remélhetőleg, ha sikerül a vihar előtt maradnia, akkor a gyerek jobbára átalussza az út hátralévő részét.


  Amikor a kasszához ért, ötödik volt a sorban. Az előtte álló emberek mind türelmetlennek és fáradtnak látszottak, mintha nem igazán értenék, hogy lehet itt ilyenkor ekkora tömeg. Olyan volt, mintha a viharról valahogy mindnyájan megfeledkeztek volna. Atekintetük azonban mást mondott, és Denise tudta, hogy egy pillanatra se ment ki a fejükből. Aboltban mindenki tűkön ült. Igyekezzünk már, ez volt az arcukra írva, mielőbb ki kell jutnunk innen!


  Denise felsóhajtott. Anyaka feszült volt, és merev, ezért megmozgatta egy kicsit a vállát, de nem sokat segített. Lehunyta a szemét, megdörgölte, majd kinyitotta. Hallotta, hogy valahol a háta mögött egy anya vitázik a kisfiával. Denise a válla fölött hátrapillantott. Afiú annyi idős lehetett, mint Kyle, olyan négy és fél éves forma. Az anyja éppoly feszült volt, mint Denise. Keményen markolta a fia karját. Agyerek dobbantott.


  De én sütit akarok!  nyafogta.


  Az anyja azonban nem engedett.


  Megmondtam, hogy nem. Mára már épp elég volt az édességből!


  De vegyél valamit!


  Denise egy pillanat múlva előrefordult. Asor nem mozdult egy tapodtat sem. Mi tart ilyen soká? Előrelesett, hogy megpróbálja kideríteni. Apénztárosnőt szemmel láthatóan megzavarta a nagy roham, és úgy tűnt, hogy Denise előtt mindenki hitelkártyával akart fizetni. Vánszorogva eltelt egy újabb perc, és eggyel előrébb került a sorban. Ekkor már az anya és gyermeke is beálltak, közvetlenül Denise mögé, és a vita folytatódott.


  Denise Kyle vállára tette a kezét. Agyerek egy szívószállal szopogatta a tejet, és csöndesen állt. Denise akarva-akaratlan hallotta, ami a háta mögött zajlott.


  Na, anyu!


  Ha nem hagyod abba, kapsz egy pofont. Erre most nincs időnk.


  De éhes vagyok!


  Akkor meg kellett volna enned a hot dogodat.


  De az nem kellett.


  És ez így ment tovább. Még három vevő volt előtte, aztán végre Denise is sorra került. Kinyitotta a tárcáját, és készpénzzel fizetett. Csupán egy hitelkártyája volt szükség esetére, de alig használta, szinte soha. Úgy tűnt, a pénztárosnak még nagyobb gondot okozott kiszámolni a visszajárót, mint lehúzni a hitelkártyát. Többször is fel-felpillantott a gép digitális számaira, hogy sikerüljön visszaadnia. Mindeközben szakadatlanul zajlott tovább a vita anya és fia közt. Végül Denise megkapta a visszajárót, eltette a tárcáját, majd a kijárat felé fordult. Mivel tudta, hogy milyen kimerítően nehéz ez az este mindenkinek, rámosolygott az anyára, mintha azt mondta volna: Hát néha igazán fárasztók.


  Anő válaszképpen a fejét ingatta, és egy sóhajjal a mennyezet felé emelte a tekintetét.


  Maga igazán szerencsés  mondta neki.


  Denise furcsán nézett rá.


  Tessék?


  Azt mondtam, hogy maga igazán szerencsés.  Asaját fia felé biccentett.  Ez itt egy pillanatra sem hallgat el.


  Denise a földre pillantva összeszorított szájjal bólintott, majd sarkon fordult, és kiment. Avihar okozta feszültség, az egész napos vezetés és a pszichológiai felmérésen töltött idő ellenére nem tudott másra gondolni, csakis Kyle-ra. Ahogy a kocsi felé mentek, Denise-nek hirtelen sírhatnékja támadt.


  Nem  suttogta maga elé , te vagy az, aki szerencsés.


  Első fejezet


  Miért történt ez így? Asok gyerek közül miért épp Kyle? Visszaültek a kocsiba, a tank tele, és Denise ismét az országúton volt, hogy a vihar előtt maradjon. Akövetkező húsz percben folyamatosan esett az eső, de nem volt vészes, és Denise, miközben visszafelé tartott az észak-karolinai Edentonba, figyelte, ahogy az ablaktörlője oda-vissza csapkodja a vizet. Diétás kólája ott volt a kézifék és a vezetőülés között, s noha tudta, hogy nem tesz jót neki, most kihörpintette a maradékot, majd nyomban arra gondolt, bárcsak vett volna még egyet. Abban reménykedett, hogy a benne lévő koffein éberen tartja, és a figyelmét Kyle helyett a vezetésre tudja összpontosítani. De Kyle ott volt, mindig jelen volt.


  Kyle. Ugyan mit is mondhatna? Egykoron a része volt, a tizenkettedik héten hallotta a szívverését, és a terhesség második felében magában érezte minden mozdulatát. Miután megszületett, a szülőszobában rápillantott, és egyszerűen nem tudta elhinni, hogy létezik bármi a világon, ami gyönyörűbb ennél a gyereknél. Ez az érzés azóta sem változott, noha ő maga semmiképp nem volt tökéletes anya. Megtett mindent, ami tőle tellett, elfogadta a jót is, a rosszat is, és apró dolgokban keresett örömöt. Kyle-lal ez időnként elég nehéz volt.


  Az eltelt négy év során mindig igyekezett türelmes lenni vele, de nem volt könnyű. Egyszer, amikor a gyerek még totyogós volt, a kezét a szájára tapasztotta, hogy elnémítsa; Kyle akkor már öt órája üvöltött, miután egész éjjel fenn volt, és a fáradt szülők ezt mindenütt megbocsátható vétségnek tekintik. Attól fogva azonban Denise mindent elkövetett, hogy úrrá legyen az érzésein. Amikor érezte magában a tehetetlenség feltámadó dühét, lassan tízig számolt, mielőtt bármit is tett volna, és ha ez sem segített, akkor kiment a szobából, hogy összeszedje magát. Ez aztán többnyire bejött, ami áldás volt, egyszersmind átok is. Áldás volt, mert tudta, hogy szüksége van a türelemre, csak így segíthet a fián; és átok, mert ez késztette arra, hogy megkérdőjelezze saját szülői rátermettségét.


  Kyle pontosan négy évvel később ugyanazon a napon született, amelyen Denise édesanyja agyértágulás következtében meghalt, és  noha általában nemigen hitt az ilyen jelekben  ezt egyszerűen nem tudta véletlennek tekinteni. Biztos volt benne, hogy Kyle Isten ajándéka. Tudta, azért kapta Kyle-t, hogy pótolja a családját. Agyereken kívül nem volt senkije a világon. Négyéves volt, amikor az apja meghalt, testvérei nem voltak, és a nagyszülei sem éltek már. Így aztán minden szeretetével Kyle felé fordult. Asors azonban furcsa és kiszámíthatatlan. Noha minden figyelme és gondoskodása Kyle-ra összpontosult, valahogy mégsem volt elég. Most olyan életet élt, amilyenre sosem számított, olyan életet, amelyben naponta gondosan feljegyezte Kyle fejlődését egy jegyzetfüzetbe. Az életét teljes egészében a fiának szentelte. Kyle persze nem nyafogott, nem tiltakozott mindazért, amit nap mint nap együtt csináltak. Kyle, ellentétben a többi gyerekkel, nem panaszkodott semmiért. Felnézett a visszapillantó tükörre.


  Mire gondolsz, kincsem?


  Kyle, fejét félrefordítva, az ablakot verő esőt nézte. Pokróca az ölében volt. Nem szólt egy szót sem, amióta a kocsiban voltak, és ahogy meghallotta anyja hangját, felé fordult.


  Denise válaszra várt, de a gyerek csak hallgatott.


  


  


  Denise Holton abban a házban élt, amely egykoron a nagyszüleié volt. Haláluk után az anyjára szállt, majd ő örökölte. Nem volt valami nagy szám: a düledező kis ház, amely az 1920-as években épült, egy másfél hektáros területen állt. Akét háló és a nappali nem volt rossz, de a konyhára igencsak ráfért volna a modernizálás, a fürdőszobában pedig nem volt zuhany. Az első és a hátsó tornác roskatag volt, és ha nem lett volna egy hordozható ventilátora  néha úgy érezte , megfőtt volna a házban, de legalább nem kellett lakbért fizetnie, és neki pontosan erre volt szüksége. Az utóbbi három hónapban ez lett az otthona.


  Atlantában, ahol felnőtt, nem maradhattak. Amikor Kyle megszületett, arra használta az anyjától örökölt pénzt, hogy otthon maradhasson vele. Akkor ezt még átmeneti állapotnak tekintette, úgy tervezte, ha a gyerek nagyobb lesz, visszamegy tanítani. Tudta, hogy a pénz előbb-utóbb elfogy, és neki dolgoznia kell, hogy megéljenek. Arról nem is szólva, hogy imádott tanítani. Már az első hét után hiányoztak a diákjai és a kollégái. Most, évek múltán még mindig otthon volt Kyle-lal, és a tanítás meg az iskola már csak halvány távoli emlék volt, amely sokkal inkább álomnak tűnt, mint valóságnak. Nem emlékezett már sem az óravázlatokra, sem a diákok nevére, akiket tanított. Ha nem tudta volna, hogy így volt, megesküdött volna, hogy ilyesmivel sosem foglalkozott.


  Afiatalság a boldogság ígéretét nyújtja, ám az élet a fájdalom valóságát. Apja, anyja, nagyszülei mind meghaltak, mielőtt betöltötte volna a huszonegyet. Életének ezen a pontján öt különböző ravatalozóban járt, ugyanakkor a törvény szerint még nem volt joga belépni egy bárba, hogy a bánatát italba fojtsa. Többet szenvedett, mint amennyit kiérdemelt, de úgy tűnt, Isten ennyivel nem érte be. Akárcsak Jób szenvedése, az övé is folytatódott. Középosztálybeli élet? Már nem létezik. Barátok, akikkel felnőttél? El kell hagynod őket. Munka, amit élvezel? Ez már túl nagy kérés. És Kyle, az édes, gyönyörű kisfiú, akiért mindezt odahagyta, sok tekintetben még mindig rejtély volt a számára.


  Tanítás helyett most Edenton peremén dolgozott esti műszakban egy viszonylag forgalmas étkezdében, az Eightsben. Atulajdonos, Ray Toler, egy hatvan körüli fekete férfi már harminc éve vezette a helyet. Feleségével hat gyereket neveltek fel, mind egyetemet végzett. Diplomájuk másolata egytől egyig ott lógott az étkezde hátsó falán, hogy mindenki, aki itt eszik, tudjon róla, de erről azért Ray is gondoskodott. Szeretett beszélni Denise-ről is. Szívesen elmondta mindenkinek, hogy Denise volt az egyetlen, aki valaha is önéletrajzot hozott neki, amikor a munkára jelentkezett.


  Ray olyan ember volt, aki tudta, mi a szegénység, olyan ember, aki tudta, mi a kedvesség, és olyan ember, aki tudta, milyen nehéz dolga van egy egyedülálló anyának.


  Ott hátul van egy kis szoba  mondta Denise-nek, amikor felvette.  Magával hozhatja a fiát mindaddig, amíg nem lesz láb alatt.


  Könnyek szöktek Denise szemébe, amikor Ray megmutatta neki a szobát. Két összecsukható ágy, egy éjjeli lámpa, vagyis olyan hely, ahol Kyle biztonságban lesz. Másnap este, amikor anyja munkába állt, Kyle abban a kis szobában aludt el, majd órák múlva Denise berakta őt a kocsiba, és hazavitte.


  És így ment ez azóta is.


  Hetente négy este dolgozott öt órát, és így épp annyit keresett, amennyiből megéltek. Két éve eladta a Hondáját, és vett helyette egy öreg, de megbízható Datsunt, a különbözetet pedig eltette. Azt a pénzt, ahogy azt is, amit az anyjától örökölt, már rég felélték. Denise igazi mestere lett a beosztásnak, a spórolásnak.


  Utoljára két éve karácsonykor vett magának új ruhát; bútorai, noha jó állapotban voltak, mégis egy másik élet mementóiként szolgáltak tovább. Nem fizetett elő újságot, nem volt kábeltévéje, a sztereóberendezése pedig egy régi zajláda volt még az egyetemi időkből. Az utolsó film, amit látott, a Schindler listája volt. Csak ritkán hívta fel a barátait, mert az távolsági hívás. Kétszázharmincnyolc dollárja volt a bankban. Tizenkilenc éves kocsijában pedig annyi kilométer volt, mintha ötször körbejárta volna a földet.


  De mindez lényegtelen volt, nem számított. Ami számított, az Kyle, egyedül Kyle. És Kyle még soha, egyszer sem mondta neki, hogy szereti.


  


  


  Azokon az estéken, amikor nem dolgozott, Denise, ölében egy könyvvel, általában a hátsó tornácon ült a hintaszékben. Szeretett odakint olvasni, a tücskök ciripelésének monotóniája valahogy megnyugtatta. Otthonát tölgy-, ciprus- és fátyolmohával borított hikorifák vették körül. Néha, amikor a holdfény épp a kellő szögben sütött át rajtuk, egzotikus állatokhoz hasonló árnyak vetültek a kavicsos útra.


  Egykoron Atlantában még élvezetből olvasott. Ízlése széles skálán mozgott, Steinbecktől és Hemingwaytől egészen Grishamig és Kingig. Noha ezek a könyvek megvoltak a helyi könyvtárban is, már nem vette ki őket. Inkább az olvasóterem melletti számítógépeket használta, amelyeken ingyenes volt az internet. Átböngészte a nagy egyetemek által szponzorált klinikai esettanulmányokat, és ha talált valami használhatót, kinyomtatta. Aszépen összerendezett anyag, amit eddig összegyűjtött, vaskosra, vagy hétcentinyire duzzadt.


  Volt jó néhány válogatott pszichológiai könyv is a széke mellett a földön. Drága könyvek voltak, úgyhogy keményen megviselték a költségvetését. De ott volt bennük a remény, és miután megrendelte őket, izgatottan várta, hogy megérkezzenek. Szerette azt hinni, hogy ezúttal majd talál valamit, ami segíthet.


  Amikor aztán a könyvek megjöttek, csak ült, és órákon át tanulmányozta őket. Aháta mögött kitartóan égett a lámpa, és ő gondosan elolvasott minden információt, csupa olyasmit, ami javarészt már nem volt újdonság a számára. De azért nem kapkodott. Időnként jegyzetelt, máskor csak behajtotta az adott oldalt, és aláhúzta azt az információt, amit fontosnak tartott. Eltelt egy óra, kettő is, mire becsukta a könyvet, és végzett aznap estére. Ilyenkor felállt, és megmozgatta megmerevedett ízületeit. Miután bevitte a könyveket, és letette a kis íróasztalára a nappaliban, benézett Kyle-hoz, majd ismét kiment.


  Akavicsos út a fák közt futó ösvényhez vezetett, az meg a birtokot övező törött kerítéshez. Erre járkáltak napközben Kyle-lal, éjszakánként meg egymaga kóborolt. Ilyenkor mindenfelől különös zajok hallatszanak: föntről egy bagoly kuvikolása, amott egy zörrenés az aljnövényzetben, oldalt pedig valami végigfut az egyik ágon. Tengeri szellő rezgeti a leveleket, és ez a hang éppolyan, mint az óceán halk mormogása; a holdfény el-elbújik az ágak között, de az ösvény egyenes, és Denise jól ismeri. Amikor aztán túljut a kerítésen, az erdő bezárul körülötte. Ott még több a nesz és még kevesebb a fény, de Denise csak megy tovább. Végül aztán a sötétség szinte fojtogatóvá válik. Ekkor már hallani a víz hangját, közel a Chowan folyó. Egy újabb liget, aztán gyorsan jobbra fordul, és mintha a világ egyszeriben kitárulna előtte. Végre ott van előtte a széles és lassan hömpölygő folyó. Hatalmas, örökkévaló és sötét, akár maga az idő. Ilyenkor aztán keresztbe fonja a karját, és csak nézi, magába szívja, és hagyja, hogy a belőle áradó nyugalom elöntse. Mindössze néhány percig marad, tovább nemigen, hisz Kyle egyedül van a házban.


  Sóhajt egyet, majd elfordul a folyótól, mert tudja, hogy ideje visszamenni.


  Második fejezet


  Akocsival még mindig a vihar előtt jártak, és Denise-nek eszébe jutott, ahogy aznap ott ült a rendelőben, miközben az orvos Kyle vizsgálati eredményeit olvasta.


  


  Fiúgyermek, a vizsgálat idején négyéves és nyolc hónapos... Kyle szép gyerek, nem látható semmiféle fizikai elváltozás sem a fején, sem az arcán... Fejsérülést nem regisztráltak... Az anya szerint a terhesség normális volt...


  


  Az orvos még folytatta néhány percig, vázolta a vizsgálatok jellegzetes eredményeit, majd végre elért a konklúzióhoz.


  


  Noha az IQ-ja az átlagos sávba esik, a gyermek mind a receptív, mind az expresszív nyelvi funkciót tekintve erősen elmaradott... valószínűsíthető a központi auditív feldolgozási rendellenesség (CAPD), bár ennek oka nem meghatározható... nyelvi készségeinek egésze nagyjából egy huszonnégy hónaposénak felel meg... végső nyelvi és tanulási képességek mértéke pillanatnyilag még nem állapítható meg...


  


  Alig éri el egy totyogó gyerek szintjét, gondolta akaratlanul is Denise.


  Amikor az orvos befejezte, félretette a jelentést, és együttérzőn nézett Denise-re.


  Más szóval  mondta lassan, mintha Denise nem értette volna meg, amit az imént olvasott , Kyle-nak a beszéddel vannak problémái. Valamilyen oknál fogva  nem tudjuk pontosan, hogy miért  Kyle nem tud a korának megfelelő szinten beszélni, noha az intelligenciája megfelelő. Nem is érti meg a nyelvet olyan szinten, mint a többi négyéves.


  Tudom.


  Magabiztos válasza az orvost váratlanul érte. Denise-nek úgy tűnt, mintha valami indokra, mentségre vagy előre látható kérdések sorára számított volna. Amikor aztán rájött, hogy Denise ennél többet nem fog mondani, megköszörülte a torkát.


  Van itt egy bejegyzés, miszerint már máshol is megvizsgáltatta a gyereket.


  Denise bólintott.


  Így van.


  Az orvos végignyálazta a papírokat.


  Azok a jelentések nincsenek itt.


  Nem adtam oda.


  Aférfi kissé felvonta szemöldökét, és kérdőn nézett rá.


  Miért?


  Denise elgondolkodva nyúlt a táskájáért, és az ölébe tette. Végül azt mondta:


  Lehetek őszinte?


  Az orvos egy pillanatig fürkészőn nézett rá, majd hátradőlt a székében.


  Kérem!


  Denise Kyle-ra pillantott, mielőtt ismét az orvos felé fordult volna.


  Kyle-ról az elmúlt két év során rendre téves diagnózisok születtek  volt minden a siketségtől az autizmuson át a teljes körű fejlődési zavarig és az ADD-ig, a figyelemhiányos rendellenességig. Idővel aztán mindről kiderült, hogy nem helytálló. Tudja, milyen egy szülőnek ezeket hallani a gyerekéről, hónapokon át mindet elhinni, majd mindennek utánanézni, tanulmányozni, és végül elfogadni, mielőtt közölnék az emberrel, hogy tévedtek?


  Az orvos nem felelt. Denise a szemébe nézett, úgy folytatta.


  Tudom, hogy Kyle-nak problémái vannak a nyelvvel, és elhiheti, végigolvastam már mindent az auditív feldolgozásról. Őszintén szólva, meglehet, hogy legalább annyit olvastam már róla, mint ön. Mindennek ellenére szerettem volna, ha egy elfogulatlan felmérés készül a nyelvi készségéről, hogy pontosan tudjam, hol van szüksége segítségre. Az életben másokkal is beszélnie kell, nem csak velem.


  Vagyis... mindez nem újdonság az ön számára.


  Denise megrázta a fejét.


  Nem, nem az.


  Jár most a gyerek valamiféle terápiára?


  Én foglalkozom vele.


  Az orvos egy pillanatig hallgatott.


  Jár vele logopédushoz vagy pszichológushoz, bárkihez, egy olyan szakemberhez, aki már foglalkozott hasonló gyerekekkel?


  Nem. Egy éven át hetente háromszor jártunk terápiára, de nemigen használt. Úgy tűnt, még inkább visszaesett, így aztán tavaly októberben kivettem. Most csak én foglalkozom vele.


  Értem.  Abból, ahogy ezt mondta, nyilvánvaló volt, hogy nem igazán ért egyet az asszony döntésével.


  Denise szeme összeszűkült.


  Meg kell értenie, noha ez a felmérés azt mutatja, hogy Kyle egy kétéves gyerek szintjén van, már ez is fejlődés a korábbiakhoz képest. Mielőtt foglalkozni kezdtem volna vele, sokkal alacsonyabb szinten volt.


  


  


  Amikor három órával később az országúton haladtak, Denise Brett Cosgrove-ra, Kyle apjára gondolt. Olyan ember volt, aki magára vonja a figyelmet, az a fajta, akin mindig is megakadt a szeme: magas, vékony, sötét szemű és fekete hajú. Egy partin látta meg, egy csomó ember vette körül, és a férfi szemmel láthatóan hozzá volt szokva, hogy a figyelem középpontjában van. Denise akkor huszonhárom éves volt, egyedülálló, és már második éve tanított. Megkérdezte a barátnőjét, Susant, hogy ki ez az ember, és megtudta, hogy Brett csupán néhány hétre jött a városba, egy befektetési banknál dolgozott, amelynek a nevét Denise már elfelejtette. Nem számított, hogy nem helybéli. Denise a férfi felé pillantott, az meg felé, majd a következő negyven percben többször is találkozott a pillantásuk, mígnem Brett végül odament hozzá.


  Vajon mi a magyarázata annak, ami ezután történt? Talán a hormonok? Amagányosság? Apillanat hangulata? Akárhogy is, nem sokkal tizenegy után otthagyták a partit, majd beültek egy italra a hotel bárjába, vicces történetekkel szórakoztatták egymást, miközben félig már azzal kacérkodtak, ami ezután történhet, és végül az ágyban kötöttek ki. Ez volt az első és az utolsó alkalom, hogy Denise együtt volt vele. Brett visszament New Yorkba, vissza, hogy élje a saját életét. Vissza  s ezt Denise már akkor is sejtette  a barátnőjéhez, akit persze elfelejtett megemlíteni. Denise is élte tovább a maga életét.


  Akkor úgy látszott, hogy az egész nem sokat jelent, ám egy hónap múlva, amikor Denise egy kedd reggelen a fürdőszoba kövén ült a vécébe kapaszkodva, már jóval többet jelentett. Orvoshoz ment, aki csak megerősítette, amit egyébként is tudott.


  Terhes lett.


  Felhívta Brettet, de csak az üzenetrögzítője válaszolt, és ő hagyott neki egy üzenetet, hogy hívja vissza. Aztán három nap múlva végre csörgött a telefon. Brett meghallgatta Denise-t, majd lemondóan sóhajtott egyet. Felajánlotta, hogy fizeti az abortuszt. Denise azonban közölte vele, hogy ő katolikus, és szó sem lehet róla. Mire Brett dühös lett, és megkérdezte, hogy fordulhatott ez elő. Denise meg azt felelte, hogy szerinte erre Brett is tudja a választ. Ezután a férfi megkérdezte, vajon biztos-e benne, hogy a gyerek tőle van. Denise lehunyta a szemét, hogy lecsillapodjon, és ne hagyja magát feldühíteni. Igen, biztos  mondta neki. Ekkor Brett újból felajánlotta, hogy kifizeti az abortuszt, mire Denise ismét nemet mondott. Brett megkérdezte, hogy akkor mégis mit akar tőle, mit tegyen. Denise azt felelte, hogy nem akar tőle semmit, csak úgy gondolta, hogy erről talán neki is tudnia kell. Erre aztán Brett azt mondta, hogy harcolni fog, ha Denise gyerektartást akar kicsikarni tőle. Denise közölte, hogy semmi ilyesmit nem akar, mindössze azt szerette volna tudni, vajon Brett része akar-e lenni a gyerek életének. Hallgatta a férfi lélegzését a vonal túlsó végén. Nem  mondta végül Brett. Már eljegyzett valaki mást.


  Denise soha többé nem beszélt vele.


  


  


  Valójában könnyebb volt megvédenie Kyle-t az orvossal szemben, mint önmaga előtt. Valójában sokkal jobban aggódott, mint mutatta. Noha Kyle tényleg fejlődött, azért egy kétéves gyerek nyelvi szintje nem sok okot adott az örömre. Kyle októberben már ötéves lesz.


  Mindennek ellenére nem volt hajlandó feladni. Sosem fogja feladni, noha ez volt a legnehezebb feladat, amivel valaha is próbált megbirkózni. Nem csupán a szokásos dolgokról volt szó, hogy főzött a gyerekre, elvitte a parkba, játszott vele a nappaliban, vagy épp új helyeket mutatott meg neki, hanem hetente hat napon, napi négy órán át gyakoroltatta vele, próbálta belesulykolni a beszéd mechanizmusát. Az tagadhatatlan, hogy fejlődött, amióta az anyja foglalkozott vele, de ez a fejlődés nem volt egyenletes. Voltak napok, amikor mindent mondott, amit Denise kért tőle, máskor meg nem. Akadtak napok, amikor könnyedén felfogott minden új dolgot, máskor meg olyan volt, mintha visszamaradottabb lenne, mint valaha. Ami?, mit? és hol? kérdésekre zömében tudott válaszolni, de a hogyan? és a miért? még mindig érthetetlen volt számára. Ami a társalgást, a két személy közti folyamatos beszélgetést illeti, az továbbra is csupán tudományos feltételezésként létezett, hisz a gyerek képességeit jócskán meghaladta.


  Előző nap a délutánt a Chowan folyó partján töltötték. Kyle élvezettel figyelte a hajókat, ahogy hasítják a vizet a Batchelor-öböl felé tartva  ez eltért a szokásos napirendjüktől. Amikor gyakoroltak, akkor Kyle általában egy becsatolható székben ült a nappaliban. Aszék segített neki összpontosítani.


  Denise gyönyörű helyet választott. Afolyópartot hikorifák szegélyezték, és több volt a páfrány, mint a szúnyog. Csak ők ketten ültek ott egy kis lóhere borította tisztáson. Kyle a vizet bámulta. Denise közben gondosan beírta a naplóba, amit addig végeztek, majd miután lejegyezte az utolsó mozzanatot is, anélkül hogy felnézett volna, megkérdezte:


  Látsz hajót a vízen, kincsem?


  Kyle nem válaszolt, hanem a levegőbe emelte apró repülőjét, és a kezét mozgatva reptette. Egyik szemét lehunyta, és fél szemmel összpontosított a kezében lévő játékra.


  Kyle, édesem, látsz hajót a vízen?


  Agyerek torkából halk, süvítő hang tört fel, amint a képzeletbeli motor gyorsítani kezdett. Nem figyelt az anyjára.


  Denise most a vízre nézett. Egyetlen hajó sem volt a láthatáron. Felnyúlt, és megérintette a gyerek kezét, hogy rá figyeljen.


  Kyle! Mondd: Nem látok hajót.


  Repülő. (Hepühő.)


  Tudom, hogy ez repülő. Mondd: Nem látok hajót.


  Kyle még magasabbra emelte a játékot, és fél szemmel még mindig arra összpontosított. Egy pillanat múlva ismét megszólalt.


  Repülőgép. (Hepühőgép.)


  Igen, egy repülő van a kezedben.


  Repülőgép. (Hepühőgép.)


  Denise felsóhajtott.


  Igen, egy repülőgép.


  Hepühő.


  Denise a gyerek arcára nézett: olyan tökéletes, olyan gyönyörű, olyan normális. Az ujjával fordította maga felé Kyle fejét.


  Bár most idekint vagyunk, azért dolgoznunk kell. Rendben? Utánam kell mondanod, amit mondok neked, különben visszamegyünk a szobába, a székedbe. Ezt ugye nem akarod?


  Kyle nem szerette a székét. Miután becsatolták a vállpántokat, nem tudott kimászni belőle, és ez olyasmi, amit a gyerekek nemigen kedvelnek  ebben ő sem különbözött a többitől. Kyle azonban továbbra is teljes figyelmével a játék repülőt mozgatta, igyekezett ott tartani egy képzeletbeli láthatáron.


  Denise újból nekirugaszkodott.


  Mondd: Nem látok hajót.


  Semmi.


  A kabátja zsebéből elővett egy apró cukorkát.


  Kyle észrevette, és már nyúlt is érte, de Denise nem adta oda neki.


  Kyle! Mondd: Nem látok hajót.


  Olyan volt, mintha a fogát húzták volna, de a szavak végre kibuktak belőle.


  Nem látok hajót (Emátoh ajó)  suttogta.


  Denise előrehajolt, megpuszilta, és odaadta neki a cukorkát.


  Jól van, édesem, jól van. Szépen mondtad! Nagyon jól beszélsz!


  Kyle nyugtázta anyja dicséretét, míg megette a cukorkát, majd ismét a játékra összpontosított.


  Denise beírta a gyerek szavait a jegyzetfüzetbe, majd folytatta vele a tanulást. Felpillantott, és azon tűnődött, mi az, amit Kyle aznap még nem mondott.


  Kyle, mondd: Az ég kék.


  Eltelt egy pillanat, majd:


  Hepühő.


  


  


  Akocsiban voltak, már csak húsz perc, és hazaérnek. Hátulról hallotta, hogy Kyle fészkelődik a gyerekülésben, ezért felnézett a visszapillantóra. Aztán hátul a neszek lassan elültek, és Denise vigyázott, nehogy zajt csapjon, míg meg nem győződött róla, hogy a gyerek ismét elaludt.


  Kyle.


  Ez a tegnapi nap jellemző volt az életükre. Egy lépés előre, egy lépés hátra, kettő oldalra  állandó küzdelem. Sokkal jobban ment már, mint korábban, de a gyerek még így is nagyon le volt maradva. Vajon beéri-e a többieket valaha is?


  Odakint sötét felhők kavarogtak az égen, és folyamatosan esett az eső. Ahátsó ülésen Kyle álmodott, szemhéja rángatózott. Denise eltűnődött, vajon milyenek lehetnek az álmai. Vajon hangtalanok, mintha egy némafilm pörögne a fejében, pusztán képek, rakéták és az eget hasító repülőgépek? Vagy talán úgy álmodik, hogy használja azt a néhány szót, amit ismer? Sejtelme sem volt róla. Időnként, amikor ott ült a gyerek ágya szélén, és nézte, ahogy alszik, szerette azt hinni, hogy álmában egy olyan világban él, ahol mindenki megérti őt, ahol a nyelv valóság  talán nem angol, de valami olyasmi, aminek számára is van értelme. Remélte, arról álmodik, hogy gyerekekkel játszik, gyerekekkel, akik válaszolnak neki, gyerekekkel, akik nem húzódnak el tőle, amiért nem beszél. Azt remélte, hogy Kyle álmában boldog. Isten legalább ennyit megtehetne!


  Most, ahogy vezetett a csöndes országúton, egyedül volt. Noha Kyle ott ült hátul, Denise mégis egyedül volt. Nem ő választotta ezt az életet, egyszerűen ez jutott neki. Persze lehetett volna rosszabb is, és Denise igyekezett, hogy a dolgot ebből a szemszögből nézze. Ám ez többnyire nem volt könnyű.


  Vajon Kyle akkor is küzdene ezekkel a problémákkal, ha az apja velük volna? Aszíve mélyén biztos volt a válaszban, de nem akart erre gondolni. Egyszer megkérdezte erről Kyle egyik orvosát, aki azt mondta, nem tudja. Őszinte válasz volt, olyan, amilyenre számított, mindazonáltal az ezt követő héten nemigen jött álom a szemére. Miután az orvos nem utasította el kerek perec a gondolatot, az szöget ütött a fejébe. Lehet, hogy valamiképp ő a felelős Kyle problémáiért? Ez aztán egy sor további kérdéshez vezetett. Ha nem az apa hiánya az ok, akkor ő tett volna valamit a terhesség alatt? Nem megfelelően táplálkozott, vagy nem pihent eleget? Talán több vitamint kellett volna szednie? Vagy kevesebbet? Vajon eleget olvasott-e neki csecsemőkorában? Lehet, hogy nem figyelt a gyerekre épp akkor, amikor a legnagyobb szüksége lett volna rá? Fájdalmas volt végiggondolni a lehetséges válaszokat, így aztán akarattal kiűzte őket a fejéből. Időnként azonban késő éjjel ezek a kérdések alattomosan ismét előkúsztak, akár a folyondár az erdőn, képtelenség volt őket kordában tartania.


  Vajon mindez valamiképp az ő hibája?


  Ezek voltak azok a pillanatok, amikor beosont Kyle szobájába, és figyelte, ahogy alszik. Egy fehér takaróval a feje körül aludt, és a keze tele volt apró játékokkal. Ilyenkor aztán hosszasan elnézte, és a szívében szomorúságot érzett, ugyanakkor örömöt is. Egyszer, még amikor Atlantában éltek, valaki megkérdezte tőle, hogy akkor is akarta volna-e neki Kyle-t, ha előre tudja, hogy mi vár rájuk.  Hát persze  vágta rá nyomban, ahogy kellett. És a lelke mélyén tudta, hogy ez az igazság. Minden problémája ellenére áldásként tekintett Kyle-ra. Ha a dolgot a pozitív és a negatív oldaláról nézte, akkor a pozitívumok listája nemcsak hosszabb volt, hanem jóval többet is jelentett.


  Azonban nemcsak szerette a gyermekét, hanem úgy érezte, hogy a problémái miatt védelmeznie kell. Nap mint nap előfordult, hogy a védelmére akart kelni, mentegetni akarta, és megértetni másokkal, hogy noha úgy néz ki, mint a többi gyerek, valami mégis rosszul lett bekötve az agyában. Az esetek zömében azonban mégsem tette. Úgy döntött, inkább hagyja, hogy mindenki maga ítélje meg a gyereket. Ha nem értik meg, ha nem adnak neki esélyt, akkor az az ő bajuk. Mert minden nehézség ellenére Kyle csodálatos gyerek volt. Soha nem bántotta a többi gyereket: nem harapott, nem csípett bele senkibe, nem visítozott, és nem vette el a játékukat, sőt inkább megosztotta velük a sajátját, még akkor is, ha nem akarta. Tündéri gyerek volt, Denise ennél tündéribb gyereket még nem is látott, és amikor mosolygott... ó, istenem, egyszerűen gyönyörű volt. Ilyenkor Denise visszamosolygott rá, a gyerek meg tovább mosolygott, és ő a pillanat töredékéig azt gondolta, hogy minden rendben, hogy nincs is semmi baj. Aztán Denise azt mondta neki, hogy szereti, mire a mosoly még szélesebb lett, de mivel a gyerek nemigen tudott beszélni, Denise néha úgy érezte, mintha ő lenne az egyetlen, aki észreveszi, hogy valójában milyen csodás. Így aztán Kyle általában egymaga ücsörgött a homokozóban, és az autóival játszott, miközben a többi gyerek rá se hederített.


  Egyfolytában aggódott Kyle miatt, és noha minden anya aggódik a gyermekéért, ő tudta, hogy ez azért más. Néha azt kívánta, bárcsak ismerne valakit, akinek olyan gyereke van, mint Kyle. Akkor legalább valaki megértené. Akkor legalább lenne valaki, akivel beszélhetne, akivel összehasonlíthatnák a tapasztalataikat, és akinek a vállán, amikor rátör a kétségbeesés, nyugodtan kisírhatná magát. Vajon más anyák is azzal ébrednek nap mint nap, hogy lesz-e a gyermeküknek valaha is barátja? Bármilyen barátja? Vajon tűnődnek-e más anyák azon, hogy a gyerekük rendes iskolába fog-e járni, hogy fog-e sportolni, elmegy-e majd az iskolabálba? Vajon figyelték-e már más anyák, amint a gyermeküket kiközösítik, nemcsak a többi gyerek, de a szülők is? Vajon aggódtak-e minden egyes nap minden egyes percében, végeláthatatlanul?


  Gondolatai ismét ekörül forogtak, miközben az öreg Datsunt a megszokott útra kormányozta. Még tíz perc, és hazaérnek. Még egy kanyar, aztán át a hídon Edenton felé, majd balra a Charity Roadon. Azután még másfél kilométer, és otthon vannak. Az eső megállás nélkül esett, és az aszfalt feketén csillogott. Areflektorok messzire világítottak, visszatükrözték az esőt, mintha gyémántok hullanának az esti égből. Egy nevenincs mocsáron haladt át az út, a síkság tucatnyi lápjának egyikén, amelyet mind az Albemarle Sound vize táplált. Nem sokan éltek errefelé, és azokat, akik itt éltek, nemigen lehetett látni. Az országúton rajta kívül senki sem járt, egyetlen kocsit sem látott. Ahogy csaknem kilencvennel vette a kanyart, észrevette, hogy valami ott áll előtte alig negyvenméternyire.


  Egy kifejlett őz volt, dermedten meredt a közelgő reflektorokba.


  Túl gyorsan mentek ahhoz, hogy meg tudjon állni, de Denise mégis ösztönösen a fékre taposott. Hallotta a kerekek csikorgását, érezte, hogy megcsúsznak az esőtől síkos úton, érezte, ahogy a lendület továbbviszi a kocsit előre. Az őz még ekkor sem mozdult. Denise látta a szemét, látta azt a két, márványként csillogó sárga szemet a sötétben. Biztosan elüti. Hallotta magát, ahogy felsikolt, miközben durván elfordítja a kormányt. Az első kerekek továbbcsúsztak, majd az autó valahogy mégis irányt váltott. Már átlósan haladt az úton, és alig harminc centivel, de elkerülte az állatot. Ekkor ugyan már nem számított, de az őz végre magához tért a dermedtségből, és anélkül, hogy visszanézett volna, szélsebesen elszáguldott.


  Ahirtelen irányváltás azonban túl sok volt az autónak. Denise érezte, ahogy a kerekek elhagyják az aszfaltot, majd a kocsi egy hatalmas huppanással ismét földet ér. Az öreg lengéscsillapítók vadul felnyögtek, akár egy törött trambulin. Aciprusok alig tízméternyire voltak az úttól. Denise kétségbeesetten igyekezett újból eltekerni a kormányt, de a kocsi csak száguldott előre, mintha mi sem történt volna. Denise szeme rémülten elkerekedett, és zihálva mély lélegzetet vett. Úgy tűnt, mintha minden lassítva mozogna, majd teljes sebességgel, aztán ismét lassítva. Ekkor hirtelen, noha mindez csak a másodperc töredékéig tartott, rádöbbent, hogy az ütközés elkerülhetetlen. Abban a pillanatban egy fának csapódott; hallotta a horpadó fém és a szilánkokra törő üveg hangját, ahogy a kocsi eleje hatalmas robajjal nyomódik felé. Mivel a biztonsági öv a derekán volt, és nem a vállán, előrezuhant, és a feje a kormányba csapódott. Éles fájdalom hasított végig a homlokán...


  Aztán megszűnt, megszűnt minden.
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