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A  b ú c s ú z t A t á s

Ajinanc Melanyjának meghalt a férje. Nem mondhatni, 
hogy a halála váratlanul érte az embereket, hiszen Szimon igencsak 
túl volt már a hetvenen, pontosabban egy híján nyolcvan volt. De 
mindannyiukat megrázta a halála – Melanyja férje a társaság lel-
ke, mindenki kedvence volt. Nagy lábon és féktelenül élt, szórta 
a pénzt, úgy falt, mintha utoljára tenné, úgy ivott, mintha holnaptól 
száraztörvényt vezetnének be, és a továbbiakban halállal büntetnék 
az alkoholfogyasztást. Ezért aztán Szimon reggelihez bort fogyasz-
tott (hogy felfrissüljön), ebédhez eperpálinkát (gyomorégés ellen), 
vacsorához sompálinkát (hogy jól aludjon). Annak ellenére, hogy 
Berdben* puritán erkölcsök uralkodnak, nem tagadta meg magától 
a szerelmi kalandokat sem. Önfeledten és végkimerülésig szerette 
a nőket, pillanatok alatt bűvöletbe esett, féltékenykedett, istenített, 
és a kapcsolat végéhez közeledve feltétlenül adott valami olcsó, de 
szép ékszert ajándékba. „Szakítani úgy kell, hogy a nő, ha találko-
zik veled az utcán, ne köpjön le!” – okította a barátait. Azok meg 
csak tréfával ütötték el a dolgot, és miközben szerelmi étvágyáról 

*  Berd – város Örményország tavusi körzetében.
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 beszéltek, csak dzsantlemannek csúfolták – a „dzsan” (lelkem) 
szóra utalva.

Fiatal korában Melanyja féltékenykedett, az évek múlásával 
azonban megtanult fittyet hányni ezekre a kalandokra. Időnként 
azonban, hogy a férje el ne kanászodjon, színpadias tányér- meg 
csészetörős jeleneteket rendezett azokkal a  csorba edényekkel, 
amelyeket korábban már kiválogatott, és kidobásra ítélt. Szimon 
leplezetlen lelkesedéssel figyelte, hogyan rohangál a felesége a ház-
ban, miközben a földhöz csapkodja az edényeket. 

– Nicsak! – kommentálta az eseményeket, amikor aztán összese-
perte a cserepeket. Míg ő takarított, Melanyja a verandán dohány-
zott, és belehamuzott férje ünneplőcipőjébe. Ezt leszámítva teljes 
egyetértésben éltek. 

Szimon nem sokkal a hetvenkilencedik életévének betöltése 
előtt halt meg, makkegészségesen és életerősen. Bőségesen meg-
vacsorázott, álmatlanság ellen felhajtott egy kupica sompálinkát, 
a szokásos időben elaludt, aztán reggel nem tudott felkelni az ágy-
ból. A mentősök gutaütést állapítottak meg nála, de a kórházig már 
nem jutottak el vele: amikor a kocsi elindult az udvarról, Szimon 
meghalt. Másnap reggel ki is adták a családjának, gyapjúöltönybe 
és hófehér ingbe öltöztetve, gondosan megborotválva és megfésül-
ve, hajában mintaszerű választékkal. Ilyen glancba-glédába öltözte-
tett halottat szégyenkezés nélkül koporsóba lehetett volna tenni és 
megmutatni a nagyközönségnek, ha nem lett volna tűzpiros, kékes 
árnyalatba hajló a füle, amely sokat rontott a reprezentatív látvá-
nyon. A fiatal patológus, megelőzendő a rokonok kérdezősködését, 
elmagyarázta, hogy a gutaütésben elhunytakkal megesik az ilyesmi. 

– És akkor most mit csináljunk? – kérdezte könnyek között 
Melanyja.

– Temessék el! – vetette oda szárazon a patológus, akinek látha-
tóan semmi kedve sem volt az érzékenykedéshez.
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Melanyja sokáig gondolkodott, hogyan kölcsönözhetne tisztessé-
ges kinézetet az elhunytnak. Idősebb menyének javaslatára, hogy 
kenjék be alapozókrémmel a halott fülét, csak dühösen legyintett: 
nem hagyom, hogy majmunt* csináljanak a férjemből. A legfiata-
labbat, aki azt javasolta, kössék be a fejét kendővel, szégyentelennek 
nevezte és kitessékelte. A középsőnek még a száját sem hagyta ki-
nyitni – úgyse mond semmi értelmeset. Végül nem jutott semmire, 
és földijei tapintatosságában reménykedve úgy döntött, mindent 
úgy hagy, ahogy van. Rábízta menyeire a halotti torral kapcsolatos 
teendőket, ő maga fekete és hangsúlyozottan szolid ruhát öltött, 
majd leült a koporsó fejrésze mellé, azzal az elhatározással, hogy 
bánatos hallgatásban tölti a következő két napot. 

A földijei tapintatosságára vonatkozó reményei azonban nem 
váltak be. Amikor meglátták a halottat, még az együttérzés szavairól 
is megfeledkezve első dolgukként afelől érdeklődtek, miért ilyen 
megbotránkoztatóan kék a halott füle. Melanyja erre kénytelen volt 
megszakítani a hallgatását, és kimerítő választ adott nekik. A férfiak 
letaglózottan csettintgettek nyelvükkel, az asszonyok pedig azon-
nal azzal álltak elő, hogy intézkedni kell.

– Mit lehetne ezen intézni? – sóhajtott fel Melanyja.
– Hát bármit is! – makacskodtak az asszonyok, és ostobábbnál 

ostobább javaslatokkal árasztották el: útilaput tenni a fülére, jód-
hálót rajzolni rá, kelt tésztával betapasztani – lehetőleg hideggel, 
hogy biztos legyen. A férfiak válaszképpen csak az ujjukat forgatták 
a halántékukon, miközben epésen afelől érdeklődtek, hogyan lehet 
egyáltalán segíteni azon, akin már semmi sem segít. A félkegyelmű-
ből származó idézet, mely szerint a szépségnek kell megváltania 
a világot, és amelyet az irodalom-tanárnő, Ofélia Ambarcujeva 
vetett fel elővigyázatlanul, a férfitáborból leplezetlen gúnyolódást 

*  Majmun (fárszi) – majom.
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váltott ki, meg azt a nagyon is észszerű következtetést, hogy szép-
séggel a holtat ugyan föl nem támaszthatják. „Viszont kellemes lesz 
ránézni!” – tromfolt vissza a női tábor. A helyzet egyre feszültebbé 
vált, és a halottbúcsúztató ceremóniája civakodásba torkollott. Az 
esemény gyászszertartás jellegét az újdonsült özvegynek sikerült 
visszahoznia. Felállt a helyéről, ünnepélyesen a kredenc felé indult, 
nyikorgatva kinyitotta az ajtaját, kivett belőle egy súlyos leveses-
tálat, és jelentőségteljesen földhöz vágta. A nők, akik egy pillanat 
alatt ráébredtek, miért is jöttek, békésen jajongani kezdtek, a férfiak 
pedig kimentek az udvarra rágyújtani. Melanyja a kiváltott hatással 
elégedetten újra visszaült a koporsó fejrészéhez.

Lassacskán szállingózni kezdtek Szimon passziói is, kikenve-
kifenve, mintha húsvéti misére készültek volna. Elsőként Szev-
Museganc Szofja érkezett meg, vajszínű kardigánban, petyhüdt 
nyakában hamis gyöngysorral. Utána Tevoszanc Eliza kukkantott 
be. Eliza fiai már rég átköltöztek Fresnóba, úgyhogy csupa amerikai 
holmiban jött: a ruhája, a cipője, még a táskája és a poros rózsaszínű 
rúzsa is mind külföldi volt, amiről nem is feledkezett meg említést 
tenni, amint elhelyezkedett az özvegy jobbján. Melanyja elhúzta az 
orrát, és fintorogni kezdett: Eliza elviselhetetlenül édes parfümtől 
bűzlött. „Aha, túlzásba vittem” – suttogta Eliza bűntudatosan, és 
megnyugtatta az özvegyet, hogy nem kell sokáig elviselnie: a par-
füm, minden mástól eltérően, nem amerikai, tehát gyorsan elillan. 
Megérkezett a távoli Ecsmiadzinból Bocskanc Szuszanna is, és egy 
pillanat alatt felbőszítette a társaságot irodalmi stílusával, fennhé-
jázóan felvont, vékonyra szedett szemöldökével és sűrű ráncokba 
húzott, keskeny ajkával. Úgyhogy rosszindulatúan azonnal emléke-
zetébe is idézték sánta és írástudatlan anyját meg toprongyos apját. 
Szuszanna visszarendezte a szemöldökét előírásos helyére, enyhí-
tett az ajka szorításán, áttért a helyi dialektusra, és ezzel azonnal ki 
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is vívta maga iránt a jóindulatot. Utolsóként Özvegy Szilvia érkezett 
meg, aki sikeresen férjhez adta a lányát Oroszországba. Az októbe-
ri meleg ellenére ezüstróka félbundát és türkizkék nemezkalapot 
viselt. Megállt háttal az ablaknak (hogy a nappali fény ne vetüljön 
rá „megereszkedett arcára”, viszont előnyösen kiemelje ruhatára 
gazdagságát), és átható, jelentőségteljes szüneteket tartva szomorú 
verset szavalt az elválásról.

A szavalat volt az utolsó csepp a pohárban. Melanyja minden 
teketória nélkül félrelökte a rókabundás nőt, bement a szobájába, 
átcserélte a ruháját egy markizett blúzra meg a sudár alakját elő-
nyösen kiemelő hosszú szoknyára, és feltűzte a haját a nagyanyjától 
maradt teknőcfésűvel. Attól a kísértéstől, hogy a kontyba az an-
tikvár, elefántcsont kötőtűt is beletűzze, sajnálkozva elállt. Viszont 
bepúderezte magát és kirúzsozta a száját – csak nem ülhet ott ezek 
között a kikent-kifent tyúkok között úgy, mint valami csapzott liba! 
Mire visszatért, a közönség igencsak  megfogyatkozott. Csak a leg-
kitartóbbak maradtak: a rokonok, a férje egykori kollégái, a passziói 
(mindahányan), meg az öreg, félig vak Katinka, akit, úgy tűnt, szán-
dékosan felejtettek ott a gyerekei. 

Éppenséggel ő volt az, aki azt ajánlotta, kenjék be a halott fülét 
olvasztott kacsazsírral. Mert, azt mondja, kárt nem csinál, haszna 
viszont éppenséggel lehet. Hiszen Piruz, a kuruzsló igencsak ered-
ményesen használt kacsazsírt nemcsak véraláfutásra meg zúzódás-
ra, hanem törésre is.

– Csak nem temetheted el kék füllel, kislányom! – motyogta Ka-
tinka, köténye sarkával törölgetve a könnyeit. Melanyja már éppen 
ellene akarta vetni, hogy a halottnak édes mindegy, milyen színű 
a füle, de szeme sarkából elkapta Bocskanc Szuszanna szemöldö-
kének rándulását, és meggondolta magát: nem ad rá alkalmat, hogy 
kárörvendjen.
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– Hozzátok a kacsazsírt! – adta ki az utasítást az özvegy.
– A legfontosabb, hogy tegyetek rá kámforolajos borogatást. Így 

csinálja a javasasszony is! – látta el őket instrukciókkal Katinka, és 
közben ügyelt rá, nehogy túl sok legyen a kámfor. Máskülönben, 
magyarázta, görcsök léphetnek fel.

– De hát őt már görcsök nem fenyegetik! – legyintett rá Melanyja 
egyik menye. 

– Azt te meg honnan tudod? – fontoskodott az öreg Katinka. –  
És különben is, ahelyett, hogy a szádat jártatnád, hűtsd le inkább 
szoba-hőmérsékletűre a kacsazsírt!

– Miért éppen szoba-hőmérsékletűre? – kíváncsiskodott Özvegy 
Szilvia, miközben egy újsággal legyezgette magát: elviselhetetlenül 
melege volt a félbundában meg a kalapban, de a javaslatokat, hogy 
vegye le, egyre-másra visszautasította. 

– Hogyhogy miért? – csapkodott a karjával Katinka. – Hogy 
meg ne égesd vele a halott bőrét!

Szilvia eszelős pillantásokat váltott Melanyja menyével, érthe-
tetlenül motyogott valamit, majd elhallgatott. 

Mikorra Katinka gyermekeiben felébredt a  lelkiismeret, és 
végre-valahára mégiscsak eljöttek az anyjukért, Szimon fején már 
hatalmas, vezeték nélküli fejhallgató díszelgett, amelyet nagy vesze-
kedés közepette a legkisebb dédunokájától vettek el. A fejhallgató 
derekasan rögzítette a kámforolajos borogatást. A helyzet kínossága 
ellenére a halott nagyon is békésnek, sőt boldognak látszott. A ko-
porsó körül ott ült az özvegye meg az egykori passziói, házi bort 
kortyolgattak, és vagy a bortól, vagy Szimon siralmas látványától 
felbuzdulva kitárulkoztak „az élet dolgairól”. Özvegy Szilvia a tar-
kójára tolva kalapját és feltárva ezzel sorstársai előtt szinte teljes 
kopaszságát, panaszkodni kezdett ritkuló hajára. Szofja levette 
hamis gyöngysorát, félrehúzta garbóját, és megmutatta azt az ék-
telen sebhelyet a nyakán, amely a pajzsmirigyműtéte után maradt.  
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Eliza szomorúan bevallotta, hogy a fiai, akik vállalkozásba akartak 
fogni, és ehhez hitelt vettek fel, egyik napról a másikra élnek, ezért 
a ruha, ami rajta van, nem valami tisztességes üzletből, hanem 
turkálóból, majdhogynem bálabutikból való. Szuszanna hevesen 
panaszkodott nagyképű, városi anyósára: „A vén banya a falusi szár-
mazásom miatt vegzál, de ő maga hátiszáknak mondja a hátizsákot!”

– Kend be a fülét kacsazsírral, attól mindjárt megjavul – javasol-
ta Melanyja mindenki derültségére. Időnként valamelyik asszony 
belesett a fejhallgató alá, és közölte a többiekkel, hogy a kacsazsíros 
kezelés semmilyen eredményre sem vezetett.

– Talán csak nem arra számítottatok, hogy lesz valami hasz-
na? – érdeklődött minden alkalommal Szofja, és miután elége-
detten meghallgatta az ezzel ellentétes érvelést, újratöltötte borral 
a poharakat. 
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A  m e d á l

A tenger illata olyan makacsul érződött, hogy Özvegy 
Szilvia azzal az érzéssel ébredt, mintha a tenger az ablaka alatt cso-
bogna. Az oldalára fordult, maga alá húzta a  lábát, gondosan 
betakarózott, és így feküdt néhány percig, csukott szemmel, mé-
lyeket lélegezve. A szellőzőablak, amely engedett a jegeces téli szél 
nyomásának, kinyílt, és beengedte a házba a fagyos szurdok sós 
leheletét. A légáram termetes, ostoba kutyaként keringett a szobák-
ban, beleverte fejét az ajtófélfákba, beszorult a kerevet meg a ka-
rosszékek alá, belegabalyodott a súlyos függönyökbe, huzakodott 
a díványpárnák rojtjaival. Szilvia elhallgatta a veszkődését, üdvö-
zülten mosolygott – milyen jó. Mindazonáltal hamarosan felkelt, 
gondosan becsukta a szellőzőablakot, még mielőtt az a széllökéstől 
becsapódhatott és zajt csaphatott volna. Miközben öltözködött, 
óvatosan belehallgatott a csöndbe. Lábujjhegyen odament a lánya 
szobájához, fülét az ajtóhoz tapasztotta, majd elégedetten bólintott: 
alszanak!

Az idő hét felé járt, az éjszaka kelletlenül hátrált, húzta maga után 
ruhája sötét uszályát, de a nappal sem különösen sietett előbújni, 
és mindössze annyit tett, hogy lustán eloltogatta az egyébként is 
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halványan pislákoló csillagokat, meg a horizont szélére tolta a hold 
sápadt sarlóját. Hűvös és feszült volt a lég, itt is, ott is ímmel-ámmal 
csicseregni kezdtek a verebek, de azonnal el is csitultak, és velük 
együtt elhallgattak a házőrző kutyák is, a kakasok pedig, miután 
háromszor is elkukorékolták reggeli üdvözletüket, a teljesített kö-
telesség érzésével pihengettek.

Özvegy Szilviának eszébe jutott gyermekkorából egy kakas, és 
akaratlanul is elkuncogta magát. Olyan izgága volt az a kakas, hogy 
kihozta a sodrából az egész környéket. A nagypapa, hogy kicsit 
nyugtuk legyen tőle, időnként bekente a farka alatt szolidollal. A mit 
sem sejtő kakas felszállt a léckerítésre, arra készülve, hogy újra fel-
veri a környékbeli portákat diadalmas kukorékolásával, de  miután 
nagy levegőt vett, csúfos kudarcot vallott, mivel a levegő, nem üt-
közve ellenállásba, akadálytalanul kiáramlott a hátsó nyíláson, úgy-
hogy a „kukurikú” már a születése pillanatában elhalt. A kakas tett 
még néhány sikertelen kísérletet a kukorékolásra, aztán leszállt a  
kerítésről, és úgy vánszorgott az udvaron, hogy nyakán felborzolta 
a tollát, és ernyedten lógatta tarka szárnyait. Egész kinézete – le-
horgasztott csőre, levert tekintete, bizonytalan járása – mély zava-
rodottságról és valódi meghökkentségről árulkodott. „Mi van, most 
már mindig így lesz?” – mintha csak így méltatlankodott volna, mi-
közben alig hallhatóan kotyogott valamit a csőre alatt. Szilvia nem 
emlékezett már rá, mi lett aztán ezzel a kakassal – talán levágták, 
talán eladták –, de fölösleges, diadalmas kukorékolása mind a mai 
napig a fülében csengett. 

Özvegy Szilvia elmormolt egy rövid imát a víz fölött, köszönetet 
mondott Istennek az új napért, majd gondosan megmosakodott. 
Erre a ceremóniára még a népi hagyományokat mélyen tisztelő és 
azokat maradéktalanul betartó nagyanyja tanította. Annak idején 
a nagymama az egész életvitelét ezeknek rendelte alá. Például ha 
észrevette, hogy a kutya felkapja a fejét és nyugtalanul szimatolja 
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a levegőt, csöppet sem kételkedett benne, hogy eső készül, és már 
sietett is összeszedni a száradni kitett ágyneműt. Ha a szeme célta-
lanul megakadt valami tárgyon, azonnal friss terítőt tett az étkező-
asztalra, ellenőrizte, van-e otthon elegendő édesség, és leült kávét 
őrölni – hiszen senki előtt sem titok, hogy megdermedt pillantása 
nem várt vendégeket ígért. Az utazóknak mindig tett a holmijuk 
közé kis batyuban egy maréknyi kertföldet, hogy azok baj nélkül 
hazaérjenek. Sosem adott át kézből kézbe fokhagymát, mert az ká-
rosíthatta az egészségét annak, aki kérte. Estére kelve sohasem taka-
rított, nehogy megzavarja a házi szellemeket – őszintén hitt bennük, 
és a teáscsésze kistányérján feltétlenül hagyott nekik valami finom-
ságot, például tejkaramellát, amelynek papírját okvetlenül megbon-
totta, de teljesen sosem csomagolta ki, egyrészt megkönnyítendő 
a szellemek dolgát, ugyanakkor tiszteletben tartva a kívánságukat 
is: ha meg akarják kóstolni, maguk is boldogulnak tovább. 

Szilvia, aki fiatal korában ironikusan viszonyult az idősebb nem-
zedék szokásaihoz, az idő múlásával maga is hinni kezdett bennük, 
és időnként azon kapta magát, hogy a nagyanyja nyomán ő is azon 
igyekszik, hogy szombat délig elvégezzen minden házimunkát, 
és szabadon hagyja az estét meg a rákövetkező vasárnapot. Vagy 
emlékezve arra, hogy a nép körében a hétfőt nem találják kedvező 
napnak a dolgok kezdésére, igyekezett semmit sem tervezni erre a  
napra. A kert bevetéséhez pedig mindig kedden fogott – erre ez 
a legalkalmasabb nap. 

Özvegy Szilvia lánya, Anna megbékélt anyja szokásaival, a veje 
azonban nem tűrhette, és időnként élcelődött az anyósán. Egyéb-
ként olyan mulatságosan és jóságosan tette, hogy Szilvia nem sértő-
dött meg rá: még fiatal, naiv, nem ismeri az életet. A veje válaszára, 
hogy harmincéves korára az ember már nagyon is tudhat ezt-azt az 
életről, Szilvia csak leereszkedően csettintgetett a nyelvével: ezt-azt 
igen, de nem mindent! Özvegy Szilvia, aki hamar megőszült, és 

abgarjan szimon.indd   17 09/10/2023   15:42:31



18

elveszítette egykori szépségét, nem túl magas életkora – mindösz-
sze ötvenkét éve – ellenére önmagát határozottan öregasszonynak 
tartotta, és finoman, de határozottan visszautasította a hozzá közel 
állók minden olyan kísérletét, amely az ellenkezőjéről igyekezett 
őt meggyőzni. Rég várt unokájának megszületése végérvényesen 
megerősítette azon meggyőződésében, hogy legszebb napjait már 
maga mögött hagyta. Azonnal határozatlan időre szóló szabadsá-
got vett ki, és örömteli megkönnyebbüléssel cserélte fel a könyvelői 
elszámolásokat a jótékony nagyszülői gondoskodásra, az első nap-
tól kezdve azzal az önfeláldozással adva át magát az újszülöttnek, 
amelyre csak olyan emberek képesek, akik egész életükben önzet-
len szeretetről álmodoztak, és végül meg is kapták. 

Anna, aki nem törődött a voronyezsi orvosok nyomatékos taná-
csaival, úgy döntött, hogy Berdben fog szülni. „Csak anyám mel-
lett leszek nyugodt” – vetette el minden érvüket. Férje támogatta 
a döntését, de a cég, amelynél dolgozott, állandó jelenlétet követelt 
tőle, úgyhogy csak a szülés idején tudott csatlakozni a családjához. 
Megvárta, míg kiírják a feleségét és a fiát a kórházból, meggyőző-
dött róla, hogy minden rendben van velük, és már utazott is vissza 
Oroszországba. Anna azon volt, hogy a nyár elején ő is visszatérjen. 
Annak perspektívája, hogy hosszú hónapokat tölthet együtt a lá-
nyával és újszülött unokájával, Özvegy Szilvia lelkét a megvalósult 
álom érzésével töltötte el. „Asztvac-dzsan,* csak ne tartsd túlzott-
nak a boldogságomat” – suttogta félénken, ha magára maradt, mi-
közben az ég felé emelte kezét, és sietve keresztet vetett. Az Istennel 
mindig szemtől szemben beszélgetett, nem kételkedve benne, hogy 
így kevesebb bosszúságot okoz neki. 

Unokája világra jötte a felismerhetetlenségig megváltoztatta 
Özvegy Szilviát, ezt a hallgatag és zárkózott asszonyt: hirtelen 

*  Asztvac-dzsan – Úristen.
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kapható lett a társalgásra, és hosszú időt tudott eltölteni telefonbe-
szélgetésekkel, amelyek során bármilyen eszmecserét igyekezett 
újra meg újra a gyermekre terelni. Ő, aki nem volt nagy kedvelője 
a boltoknak – általában gondosan összeállított bevásárlólistával 
érkezett, és miután néhány perc alatt összeválogatta a szükséges 
dolgokat, megkönnyebbülten távozott –, mostanság akár órákat is 
eltöltött odabent, válogatta a cuki, nyuszis-vízilovacskás rugdaló-
zókat, főkötőcskéket és ingecskéket. Egész halom ruhácskát szedett 
össze, majd egy darabig járt még fel-alá a polcok mentén, egyik 
holmit kicserélte egy pontosan ugyanolyanra, csak varrás nélkül a  
hátán, aztán a teljesített kötelesség érzésével fizetett, és hazavitte 
a legújabb szerzeményeket. 

Az érzelmi nyomás alatt Özvegy Szilviának még a hagyomá-
nyokhoz fűződő viszonya is megváltozott. Ha korábban megenge-
dően kezelte is bizonyos részeit, akkor most épp azokon a pontokon, 
amelyek az újszülöttet érintették, mániákus, groteszkbe hajlóan 
kötelező érvénnyel tartotta be őket. A hagyomány szerint például 
az újszülött matraca alatt kést vagy ollót kell tartani, hogy elijesszük 
vele a rossz szellemeket. Özvegy Szilvia meghányva-vetve magá-
ban, hogy a több nem árthat, a kiságy két ellentétes végébe betette 
egyiket is, másikat is. Némi gondolkodást követően a kiságy har-
madik sarkában elhelyezte még a nagyapja után maradt veszélyes 
borotvát is, miután egy darab fenőkővel megélezte, majd bepólyálta 
a pengéjét. Aztán feltúrta kötéshez használt dobozát, és az arzenált 
kiegészítette egy pár kötőtűvel is. Keresztet formálva belőlük, elhe-
lyezte őket a kiságy még szabadon maradt sarkában, majd a védő-
eszközöket leterítette egy négyrét hajtott gyapjútakaróval, rárakta 
a gyermekmatracot, arra lepedőt húzott, és csak ez után lélegzett 
fel megkönnyebbülten. 

A hagyomány azt is javasolta, hogy élete első negyven napján 
óvjuk az újszülöttet idegenektől, aminek az a magyarázata, hogy 
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a gyermek ebben a korban különösen ki van téve a szemmel verés-
nek. A szigorú moratórium bármely vendégre kiterjedt. A portától 
még ter* Matteoszt is távol tartotta, aki pedig csak azért nézett be, 
hogy gratuláljon a családnak a gyarapodáshoz, és emlékeztessen 
rá, hogy a nyolcadik napon illő lenne megkeresztelni a gyermeket. 
 Özvegy Szilvia váltott néhány udvarias mondatot a plébánossal, 
majd megköszönte a látogatását, és még az előszobába sem engedve 
be, határozottan kitessékelte a küszöbön túlra. 

– Akkor mi lesz a keresztelővel? – érdeklődött búcsúzkodás köz-
ben ter Matteosz, miközben poros reverendáját rázogatta a nyár óta 
megmaradt, aranyló szeplőktől tarkálló kezével. 

– Letelik a negyven nap, és akkor majd meglátjuk! – érkezett 
a kimerítő felelet. 

Ter Matteosz még a szemöldökét sem vonta fel, amikor orra előtt 
tiszteletlenül becsapódott a bejárati ajtó. Szétterpesztett ujjaival 
végigsimította reménytelenül göndörödő szakállát, majd elindult 
a lépcső felé, amely a nyitott verandáról az udvarra vezetett, a leg-
felső lépcsőfokon azonban mégis megtorpant, és miután feledékeny 
fajankónak titulálta magát, visszafordult. Felöltője zsebéből elővett 
egy plüssállatot, egy mulatságos, dülledt szemű, csíkos kabátos csa-
csit, és már ment is volna vissza a házba, de aztán csak legyintett, 
körbenézett, és nem találva megfelelőbb helyet, a játékot az ódon 
pamlag könyöklőjére helyezte. Miután meggyőződött róla, hogy 
a csacsi biztosan ül ott, a plébános elindult lefelé a jeges lépcsőn, 
miközben ujjai hegyével a fagyos korlátba kapaszkodott, orra alatt 
pedig a kedvenc dalát dúdolgatta. Amikor leért az alsó lépcsőfokra, 
dúdolását lelkesítő „hoppá” kiáltással szakította félbe, leguggolt, 
és súlyos huppanással az udvarra ugrott, amivel ámulatba ejtette 
a kerítés szélére telepedett verébcsapatot. A verebek elhallgattak, 

*  Ter – úr (itt a pap megszólítása, vagyis atya).
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rámeredtek, és figyelték, hogyan indul el a kiskapu felé, miköz-
ben ujjaival a nyakában himbálózó keresztet pengeti. „Like last 
summer’s rose I’m in love… love, love, love” – hangzott fel közben 
öblös, bársonyos basszushangja, amelyet némi késéssel a felocsú-
dott madársereg csivitelése kísért.

A csacsi nem sokáig ücsörgött a verandán – Szilvia, amikor etet-
ni ment a baromfikat, azonnal észrevette. Kedvesen felsóhajtott, de 
a csacsit nem vette el. Kiment a tyúkólba, ahonnan üres etetővel, 
meg hóna alatt egy vérző tarajú tyúkocskával tért vissza. A napok-
ban botrányos körülmények között vágták le a kakas karmait, hogy 
ne sértse fel velük a tyúkok oldalát és hátát, most pedig bosszút állt 
érte az átkozott. Özvegy Szilvia lekezelte tetránnal a sebet, visz-
szavitte a sebesült tyúkot, hümmögve elálldogált a délceg kakas 
mellett, amely feltelepedett a kakasülő legfelső fokára, majd kitépett 
a farkából egy hosszú, büszkén álló, aranyos színű tollat – kiokítás-
képpen –, majd a kakas elégedetlen rikácsolásától kísérve vissza-
ment a házba, miközben az orra alatt ezt mormogta: „Köszönd meg 
inkább, te júdás, hogy nem gumiztam össze a csőrödet!”

Gondosan kezet mosott, és visszament a verandára a csacsiért. 
Kibontotta a csomagolásból, forgatta jobbra-balra, begombolta rajta 
a bolyhos mellényt, megnyomta a hasát, meghallgatta kedves iázá-
sát, és bólintott: ha már a Teremtő nem tett meg operaénekesnek, 
akkor nincs mást tenned, nyomorultnak, mint iázni!

Ter Matteosz volt az egyedüli berdi lakos, aki megkockáztatta, 
hogy benézzen Özvegy Szilviához. A szomszédok, akik nem meré-
szelték megszegni a hagyomány által kiszabott negyvennapos „ka-
rantént”, telefonhívásokra és gratuláló képeslapokra szorítkoztak. 
A telefonhívásokra Szilvia részletes beszámolóval szolgált a gyors 
súlygyarapodást produkáló gyermek étvágyáról, növekedéséről és 
egyéb sikereiről, a képeslapokat pedig, miután gyorsan átfutotta 
őket, gondosan belerakta egy kiürült édes kekszes bádogdobozba, 
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hogy később, amikor már bőven lesz szabadideje, alaposan elolvas-
sa. Annak a konzervüzemnek igazgatója, amelyiknél negyedszáza-
da könyvelőként dolgozott, küldönc révén lezárt borítékot juttatott 
el hozzá. Özvegy Szilvia a borítékban gratuláló képeslapot és három 
ropogós, áttetsző kék csíkos százdolláros bankjegyet talált, rajtuk 
a száját gondterhelten összecsücsörítő Benjamin Franklin képmá-
sával. Az amerikai elnök élesen emlékeztette a dédnagyanyjára, aki 
már több mint egy évszázada elhunyt. Halála bevonult a családi le-
gendáriumba. Húsvétkor történt, amikor az egész család, beleértve a  
számtalan unokát és dédunokát, összegyűlt az ünnepi asztalnál. 
A dédnagymama, aki végtelenül istenfélő és jól nevelt asszony 
volt – soha senki sem hallott tőle egyetlen illetlen szót sem –, vélet-
lenül az ölébe borította a sótartót, mire jól hallhatóan, hangosan el-
káromkodta magát. Aztán szégyenkezve felnevetett, és mindenkit 
megkért rá, hogy tegyenek úgy, mintha nem hallottak volna semmit, 
és miközben a rokonok mosolyukat rejtegetve, barátságosan arról 
győzködték, hogy ez így is volt, a szerencsétlen öregasszony csönd-
ben visszaadta lelkét az Úrnak. Halálát követően a dédnagymama 
kivívta magának nemcsak Berd, hanem az egész környék legszé-
gyenlősebb asszonyának dicsőségét, hisz emberemlékezet óta nem 
tudtak olyan esetről, amikor valaki belehalt volna a szégyenkezés-
be. Özvegy Szilvia már nem találkozott a dédnagyanyjával, csak 
egy régi fényképről ismerte, amelyen pontosan ugyanúgy, mint 
Franklin elnök, telt arcát félig elfordítva, összecsücsörített ajakkal, 
számonkérőn meresztette nagy, kerek, kissé kidülledő szemét az 
objektívre. A dédnagymama keze egy erőltetetten mosolygó, öt-
éves fiúcska vállán nyugodott, aki kis kabátkát, rövidnadrágot és 
kopott orrú cipőt viselt. A fiúcska bal fülénél apró tincs göndörödött 
mulatságosan, amelyet az embernek kedve támadt volna az ujjá-
val lesimítani, hogy ne tegye tönkre a gondosan lenyalt összképet. 
A fiúcskát Ovanesznek hívták, ő volt a dédnagymama legkisebb 
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unokája és Özvegy Szilvia apja. Szilviát egyébként a dédnagyma-
ma tiszteletére nevezték el. Ezt a nevet, amely egyáltalán nem volt 
jellemző erre a vidékre, még az újszülött dédi anyukája javasolta, 
aki szótagolva olvasta le a szót egy mentacukorkás doboz oldaláról. 
És habár a templomban, a keresztelőn illendőbb örmény nevet ad-
tak a kislánynak, mégis ráragadt ez a hangzásra szokatlan, a hegyi 
patak csobogását és a tavaszi levelek susogását idéző név. Aztán két 
nemzedékkel később a név átkerült a dédunokához.

Özvegy Szilvia, a bőkezű ajándéktól meghatottan, betelefonált 
a konzervüzembe, és azon igyekezve, hogy ne fedje fel izgatottsá-
gát, visszafogottan köszönetet mondott. A főnöke megígértette vele, 
hogy lánya elutazása után visszatér a munkahelyére, majd elköszönt 
tőle. Szilvia kétszáz dollárt félretett rosszabb időkre, százat pedig 
beváltott örmény dramra, és mindenféle feltétlenül szükséges dol-
gokra költötte: kis üvegekre, cumikra, pelenkákra, hintőporokra, 
valamint olyan élelmiszerekre, amelyeket a szoptató kismamának 
előírtak. Anna túlzásnak tartotta, hogy az anyja rájuk költötte a pén-
zét, ő azonban határozottan félbeszakította: nekem ez örömöt sze-
rez, kislányom. Szilvia a fennmaradt kétszáz dollárnak biztonságos 
helyet keresett a házban (a bankokban nem bízott a pénzreformot 
követően, amely felzabálta az összes megtakarítását), és elrejtette 
a Csehov-összkiadás ötödik kötetébe. Igaz, mielőtt a könyvet visz-
szatette volna a helyére, a noteszébe bevezetett egy emlékeztető fel-
jegyzést, hogy később ne kelljen feltúrnia az egész könyvszekrényt. 
A bejegyzés elég  érdekfeszítőre, sőt bizonyos mértékig bűnügyi 
jellegűre sikeredett, amellyel valószínűleg nem minden rejtjelfejtő 
boldogult volna. „Szilvia dédnagymamát a cseresznyéskertben ke-
resni” – hangzott a bejegyzés.

A „karanténra” vonatkozó szabályt csak a  nászék kedvéért 
szegték meg, akik Idzsevánból kerekedtek fel, hogy meglátogas-
sák az unokájukat. A nászasszony, miután féltékenyen és szolga-
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lelkűen megszemlélte az alvó gyermeket, elégedetten kijelentette, 
hogy a gyermek az ő apjának kiköpött mása, ezért a tiszteletére 
Bagdaszarnak kell elkeresztelni. Özvegy Szilvia már éppen ellene 
akarta vetni, hogy a mai időkben csak kevesen szánják rá magukat, 
hogy ilyen őskori névvel* illessenek egy gyermeket, de a násza 
megelőzte. Értetlenkedést kifejező, jellegzetes mozdulatot téve, 
mutató ujját az ég felé emelve és megforgatva egész özönvizét zúdí-
totta rá a feleségével szembeni elégedetlenségének:

– Ennek a gyereknek az orra helyén a tévé távirányítójának egyik 
gombja van! Miféle Bagdaszar lenne belőle?

– Miért, a Bagdaszar ‚nagy orrút’ jelent? – meredt rá a gondolat-
menetéből kizökkentett nászasszony.

– Hát persze, eső idején az egész utcanépe apád orra alá gyüle-
kezett!

– Ha már a gyereknek ennyire nincs orra, akkor nem kellene 
inkább Varazdatnak** keresztelni? A részeges apád tiszteletére?

– Asszony, felfogod te egyáltalán, mit beszélsz? Századszor 
mondom: nem részeges volt, hanem az eperpálinka tisztelője! És 
egyáltalán! Nem sajnálod az unokádat? Miféle Bagdaszar, miféle 
Varazdat? Modern nevet kell adni a gyereknek. És ami a legfonto-
sabb, hogy jól hangozzék, és törekvő legyen, mint az íjból kilőtt 
nyílvessző. 

– Törekvő? Akkor nevezzétek el mindjárt Gepárdnak. Minek 
elaprózni a dolgot? – lépett be a vitába Özvegy Szilvia is, aki sértve 
érezte magát, hogy az ő véleményét senki sem kérdezte.

A nászék észbe kaptak, és őt is bevonták a tanácskozásba. Végül, 
némi majdnem vérre menő vitát követően észszerűen abban marad-
tak, hogy a névválasztás jogát a gyermek szüleire bízzák. Ők pedig 

**   Bagdaszar – ikertestvérével, Szanaszarral együtt – a szaszuni hősökről szóló örmény 
eposz egyik szereplője. 

**  Varazdat 374–378 között örmény király volt.

abgarjan szimon.indd   24 09/10/2023   15:42:31



25

megígérték, hogy olyan nevet választanak, amelyik mindenkinek 
megelégedésére fog szolgálni, és ezzel a ring két sarkába terelték az 
öregeket. A névválasztással viszont nem siettek, úgyhogy a gyer-
meknek még kéthetes korában sem volt neve. A hagyomány mind-
ebben nem látott semmi kivetnivalót, így aztán Özvegy Szilvia sem 
nyugtalankodott miatta. Majd kigondolnak valamit, nem tehetnek 
egyebet. Hiszen az anyakönyvi kivonatot úgyis ki kell állítani. 

A legszigorúbb szokás megtiltotta, hogy az újszülöttet az első 
tíz hétben kivigyék sétálni, megint csak amiatt, hogy ne vonják rá 
a környezete figyelmét. Csakhogy odakint csodás december eleji 
idő volt, és bűn lett volna nem engedni, hogy a gyermek beszív-
hassa ezt a friss, fagyos levegőt. Özvegy Szilvia meghányta-vetette 
a dolgot, és megtalálta a kiutat: felvarrt a babakocsira egy apró 
függönyt, amelyet ő maga fércelt össze egy kis maradék tüllből, 
és hogy biztosan ne lehessen átlátni rajta, dupla ráncokba szedte. 
A jártas ember azonnal kitalálja, hogy tilos a függöny mögé beles-
ni, a járatlant pedig egyszerűen félre kell lökni onnan! Anna, aki 
igyekezett nem ellenkezni az anyjával, most óvatosan érdeklődni 
kezdett, mire ez a nagy óvatosság, amikor az első időkben úgy is ki 
lehet menni sétálni, hogy el sem hagyják az udvart. Özvegy Szilvia 
elkapta a tekintetét, hallgatott egy darabig, mélyet sóhajtott, majd 
lányára emelte hamuszürkében játszó, dióbarna, apró ráncokkal ke-
retezett szemét, és lefegyverző őszinteséggel ezt válaszolta: nagyon 
szeretnék eldicsekedni az unokámmal, kislányom. Anna átölelte, 
csókot nyomott a halántékára, és elmosolyodott: hát persze, anya, 
ahogy akarod.

Özvegy Szilvia háza egy keskeny utca végében állt, és hátsó udvara 
kifutott a Hali-Kar bokros oldalára. Három olyan utca volt, amely 
lankásan ereszkedett le a hegyoldalon a völgyszoros aljáig, és mind-
egyik egy egyenetlen, kis térről indult el, amelyen hivatali épületek 
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meredeztek: az önkormányzat, a rendőrség, a bank, az anyakönyvi 
hivatal, a bíróság és a közjegyző. A három utca, miután rövid sza-
kaszon keringett a vastag falú házak között, különböző irányokba 
iramodott. Az egyik merészen leereszkedett a domb aljába, a má-
sik kettő viszont felfelé kapaszkodott, és díszes kendőként vette 
körül a domboldalt, olyanként, amilyennel egykor az ingüket, az 
arhalukokat övezték a férfiak. 

Azt az utcát, amelyik a hegy lábát vette körül, és egy alacsony 
kőhídban végződött, Alsó utcának hívták. Az utca egy ránézésre 
ártatlan, de kiszámíthatatlan és esztelen, olvadáskor messze a köves 
partján túlra kiöntő hegyi patak mentén haladt. Hóolvadás és fel-
hőszakadás idején a folyócska irányíthatatlan zuhataggá változott, 
amely elmosott minden akadályt az útjából. Éppen ezért az Alsó 
utca házai a parttól tisztes távolságra épültek és tiszteletlenül hátat 
fordítottak neki, a jeges áradattól ostromolt magas kerítéssel zárva 
el magukat. 

A kikövezett Kert utca felnyúlt a dombtetőig, ahol egy kis park 
kapujában végződött; csodálatos kilátás nyílt a környékre: a kőből 
épült lakóházakra és üveges verandákra, a susabandokra; a kertekre, 
amelyeknek áttetsző vásznán át felsejlettek az érlelődő, aranyszín-
ben pompázó hurmák és birsek; a hajlott hátú hegyekre, amelyek 
a nyár folyamán elszoktak a szél átható leheletétől; a távoli tó tükör-
cserepére, amelyben fakó színben játszott az ég kékje. A Kert utca 
házai, amelyek lélegzetelállító magasságban álltak, a többieknél 
hamarabb fogták be ablakaikkal a felkelő nap sugarait, és elsőként 
értesültek a hirtelen jövő eső közeledtéről is.

Özvegy Szilvia a harmadikban, a Csöndes utcában lakott, amely 
a domb derekán húzódott, és két részre osztotta. A Csöndes utca 
mentén levegős, nyitott verandás és tágas kertes házak álltak. Mivel 
védve voltak a hegyi patak szeszélyeitől és az éles széltől, megen-
gedhettek maguknak olyan szabadosságot, mint az időálló, mély 
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pince, a deszkahombár meg az alacsony, satnya léckerítés, amelynek 
rései közt állandóan kimasíroztak a csipogó kiscsibék, hisztérikus 
rohamba kergetve ezzel a nyugtalan kotlósokat. A Csöndes utca, 
amely felkapaszkodott a dombra, majd serényen lefelé igyekezett, 
mindig láb alatt volt, és beleakaszkodott az ember ruhájába, és hol 
túlérett virágport, hol szúrós bogáncsot, vagy akár a súlytalanságig 
kiszáradt csalánfüzéreket hagyott maga után. Miután megkerülte 
a portákat, egészen a végében hirtelen jobbra fordult, és alig téve 
meg néhány métert a kerítésig, Özvegy Szilvia házának ütközött. 

Sok évvel ezelőtt Szilvia apja kikövezte ezt a kis teret, és folyami 
kövekből nem túl bonyolult mintázatot rakott ki: két, világos szí-
nű kövekből álló félkört a sötét színű háttéren. A kis Szilvia akkor 
mindössze ötéves volt, és türelmetlenül várta a délutánt, amikor 
apja hazaér a munkából. Az apja átöltözött, futtában megebédelt, 
és vitte őt magával a patakpartra, ahol azzal töltöttek pár órát, hogy 
nagyobbacska, tenyérnyi nagyságú, megfelelő formájú és színű 
kavicsokat gyűjtöttek. A nagymama átengedte ehhez nekik azt 
a bádogvödröt, amelyikben egyébként mindenféle apró köveket 
tartott a kerti szerszámok élezéséhez, és Szilvia mind a mai napig 
akaratlanul is hunyorogni kezdett, ha felidézte azt a csengő kop-
panást, amelyet az első beledobott kavics az ósdi, szinte teljesen 
elrozsdásodott edény alján keltett. 

Két nyári hónapig tartó gyűjtögetés után az apja végre hozzálá-
tott a kis út kikövezéséhez. A kis Szilvia emlékezete úgy őrizte meg 
azt a napot, mintha a magasból szemlélte volna. Az apja szerzett va-
lahonnan egy erős hajókötelet, kényelmes hintát fabrikált belőle, és 
ülőkéjét gondosan libatollpárnával látta el. Szilvia ütközésig, jeges 
borzongásig, a torkában akadt gombócig hajtotta a hintát, és hogy 
megfeledkezzen félelméről, szemével hol a zöldbabot fejtő nagy-
mamát kereste ki, hol az anyját, aki édesen illatozó cipókat szedett 
ki a kemencéből, hol pedig a nagyapját, aki éppen a rózsatöveket 
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locsolgatta. Már majdnem fél évszázad telt el azóta. Annyi minden 
történt azóta az életében, ami örökre kiszoríthatta volna emlé-
kezetéből azt az áthatóan gondtalan napot, Szilvia azonban úgy 
emlékezett rá, mint a sokszor látott filmre, és gyakran újra át is élte, 
felelevenítve emlékezetében a legapróbb részleteket is, örvendezve 
a nemlétből felbukkanó olyan apróságoknak, amelyeket időközben 
elfeledett: a nagymama hajába tűzött egyszerű fafésűnek, a vállán 
átvetett sárga konyharuhának, az ezüst kígyóként tekergőző patak-
nak, amelyet meg lehetett pillantani, ha az ember olyan magasságba 
libbent, ahol már a torkában dobogott a szíve…

A kapu fölött egy csodával határos módon életben maradt, 
e vidéken teljesen ismeretlen fajtájú körtefa magasodott. A ned-
ves rongyba tekert facsemetét az apja hozta egy parányi litván 
városkából, Dūkštasból, ahonnan majdnem egy hét alatt sikerült 
hazakeverednie, átszállásokkal. A facsemetét a kert végében ültette 
el, közvetlenül a kapu mellett, ahol egy nem túl magas, de erős szik-
lakiszögellés megóvhatta a fát az új, szokatlan klímától, a tél fagyos 
nedvességétől és a nyár szikkasztó hőségétől. A körtefa hirtelen 
megnyúlt, de aztán lassított a növekedésén, és miután a koronája 
két ágra bomlott, terebélyesedni kezdett. Ötödik életévében nagy, 
súlyos, édes-leveses, sárga gyümölcsöket hozott, amelyeknek nap 
felé forduló oldala halvány rózsaszínben játszott. Első termését 
abban az évben hozta, amikor Szilvia megszületett, ezért a háziak 
úgy tartották, hogy ez az ő fája. A kis Szilvia örömmel gondozta 
az „ő” körtefáját: felporhanyósította körülötte a talajt, megöntözte, 
faforgáccsal szórta be – hogy jobban tartsa a nedvességet –, gon-
dosan vizsgálgatta a szürkés, érdes, ritka szemölcsös törzsét, be-
tegség nyomai után kutatva: egyszer aztán, amikor morzsányi 
nagyságú foltot fedezett fel rajta, nem nyugodott addig, amíg az 
apja meg nem tisztogatta és le nem kezelte a sérült helyet rézgáliccal  
meg oltóviasszal. Tavasszal a litván körtefa olyan lett, mint egy 
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meny asszony, és halvány krémszínű, sűrű csipkefátyolhoz hasonló 
virágba borult. A virágok már a levelek előtt kifakadtak, enyhén 
édeskés illatot árasztottak, és sokáig nem hullottak le. A kis Szilvia 
szeretett ilyenkor lábujjhegyre állni, óvatosan magához húzott egy 
ágacskát, lélegzetét visszatartva a selymes virágszirmok közé fúrta 
az arcát, és igyekezett elkapni könnyed, diszkrét illatukat. Nyár 
közepén, amikor a telt gyümölcsök lehúzták az ágakat, Szilvia saját 
kezűleg támasztotta alá őket az erre szolgáló villás karókkal. Az 
érett gyümölcsöt aztán óvatosan, hogy meg ne sértse finom bőrüket, 
faládikókba szedte, amelyeket aztán levittek tárolni a nagy pincébe. 
A nagymama, aki igyekezett a kert minden termését befőzni vagy 
megaszalni, a litván körtével még csak meg sem próbálkozott, mert 
sajnálta feldolgozni. „Így fogjuk megenni” – mondogatta, miköz-
ben elégedett pillantásokat vetett az édes gyümölcstől roskadozó, 
mézelő méhektől körüldongott körtefára. 

Özvegy Szilvia az egykori gyermekkori emlék hatására továbbra 
is a sajátjának tekintette a litván körtefát, és ha a kert gondozásában 
szívesen támaszkodott is a szomszédok segítségére, ehhez a fához 
nem engedett oda senkit, inkább maga végzett el rajta olyan bonyo-
lult feladatot is, mint a metszés. Leendő vejével szinte már a küszöb-
ről közölte: „Ez az én fám.” „Vagyis a kert többi fáját a magaménak 
tarthatom?” – találta fel magát a vőjelölt, majd zavarba jött, és 
elvörösödött. Özvegy Szilvia elégedetten fedezte fel a zavarát (szó-
val, nem veszett ki belőle a lélek), és úgy vélte, a lánya jól választott. 
Szilvia a humorérzéket, egyenlő arányban a lelkiismeretességgel és 
az odaadással, minden más tulajdonságnál többre becsülte. Elvi-
selni sem bírta a fösvénységet, de a pazarlást sem tűrhette. Kerülte 
az irigy embereket, ki nem állhatta a pletykálkodást, egyszerűen 
elengedte a füle mellett. Szerelemről sohasem beszélt – sem ismerő-
sökkel, sem rokonokkal –, habár senki sem kételkedett benne, hogy 
a szerelemről többet tudott, mint bárki más ezen a világon.
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Reggelire Szilvia zabkását főzött, amelyet kicsit állni hagyott – nem-
régiben csodálkozva fedezte fel, hogy a lánya szereti, ha miután a kása 
kihűlt, a zománcos kislábas aljáról felkaparhatja a kissé odakozmált 
kérget. Mire benézett hozzájuk a hálóba, Anna már átöltöztette és 
megszoptatta a felébredt fiúcskát. Szilvia letette az éjjeliszekrényre 
a tálcát a reggelivel, majd megcsókolta előbb a lányát, aztán negéde-
sen gügyögve az unokáját is.

– Megyek, megsétáltatom a  gyereket. Végre rászántam ma-
gam – jelentette be, majd ellenvetést nem tűrő hangon még ezt is 
hozzátette: – Te pedig egyél és aludj, hallasz engem?!

Anna nem állt le vitatkozni vele. Még nem távolodott el egészen 
a  terhesség utolsó hónapjától, amikor agyongyötörve a  súlyos 
hasában nyugtalanul forgolódó gyermektől, kénytelen volt szinte 
naphosszat ébren lenni. Ezért most kihasznált minden percet, hogy 
alhasson. 

Özvegy Szilvia azon igyekezve, hogy ne csapjon zajt, kitolta 
a házból a babakocsit, miközben alaposan megszenvedett vele, hogy 
legördítse az udvarra. Aztán levitte a melegen bebugyolált újszülöt-
tet, betakargatta egy steppelt vattatakaróval. Még egyszer ellenőriz-
te a táska tartalmát, amelybe belepakolt mindent, amire szüksége 
lehetett. Útnak indult. Gyakorlatlansága okán azonban semmi sem 
úgy alakult: először is sikerült beleakasztania a babakocsi tetejét 
a litván körtefa egyik ágába, aztán a kocsi kereke beszorult a kapuba, 
de a kapuszárnyat nem tudta megtartani, így az hangos dörrenéssel 
becsapódott, és nagyot csattant a berozsdásodott retesz nyelve is. 

– Leszerellek, és a pokolba küldelek! – fenyegette meg Szilvia, 
kiöntve dühét a kapu reteszére, amelyet attól a naptól kezdve, hogy 
felszerelték a kapura, egyszer sem használták. 

A folyami kövekkel kirakott úton a babakocsi ringatózva gu-
rult, és nedves keréknyomokat hagyott maga után. Özvegy Szilvia, 
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ahogy jobban megnézte, a nyomokban ismétlődő szívecskéket 
 fedezett fel. Odanyúlt a kebléhez, megtapogatta a szív alakú medált, 
amelyet sosem vett le magáról. Arra gondolt, hogy az efféle egy-
beesések ritkán szoktak véletlenek lenni. Belesett a függöny mögé, 
meggyőződött róla, hogy az unokája alszik, teleszívta levegővel 
a tüdejét, lassan kifújta, igyekezett lenyugodni, majd miután felbá-
torította magát a Gagarin-féle „gyerünkkel”, kitolta a babakocsit az 
utcára. Próbált közel maradni az út széléhez, kerülgette a tócsákat, 
beleragadt a kocsi kerekeivel a fagyos sárba, miközben megszo-
kásból szidta az önkormányzatot, amely képtelen valamelyest is 
tisztességes járdákat csináltatni.

Néhány házban már begyújtottak a fatüzelésű kályhákban, és 
a levegőt sűrű füst- és hajlékmeleg illata hatotta át. Valahol lent a 
völgyben libák kezdtek gágogni, amire eszeveszett kakaskukoréko-
lás és házőrző kutyák ugatása felelt. Özvegy Szilvia lefékezett, kivár-
ta, míg a lusta kutyaugatás udvarról udvarra felfelé haladva a domb-
oldalban el nem hal a dombtetőn, és csak ezt követően folytatta 
útját. Ebben a dél körüli időszakban kevés járókelő volt az utcán.  
Szilvia mindegyiküknek köszönt, meghallgatta a  jókívánságai-
kat, megköszönte, és ment tovább. Az útjába kerülők közül senki 
sem tett rá kísérletet, hogy bekukkantson a függöny mögé, mégis, 
emlékezetébe idézve a falubeliek ártatlan, de attól még ugyanúgy 
idegesítő szokását, hogy mindenbe beleüssék az orrukat, Szilvia 
továbbra is éber maradt. Az emberekkel mindig is kiegyensúlyozott 
és tiszteletteljes viszonyt ápolt, az érintkezést azonban igyekezett 
a semmilyen kötelezettséggel nem járó üdvözlésre és szokványos, 
egészség iránti érdeklődésre korlátozni. Ha vendégségbe hívták, 
megköszönte, és szokás szerint udvariasan elhárította. És ő sem 
hívott meg magához senkit. Szerették és tisztelték, de ha szóba 
került, behajlított csontos ujjaikkal babonásan lekopogták valami  
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fán, hogy elkerüljék azokat a megpróbáltatásokat, amelyek neki 
osztályrészül jutottak. A háta mögött gyakran nevezték szegény 
asszonynak, de mindig hozzátették, hogy hála istennek, most már 
minden rendben van vele.

Az éjszaka folyamán megfagyott föld déltájban felengedett, és 
nehezen áthatolható sártengerré változott. A  babakocsi zötyö-
gött a kátyúkban, és hol egyik, hol másik kerekével feneklett meg 
a pocsolyás gödrökben. Özvegy Szilviának jó erősen neki kellett 
feszülnie a fogantyúnak, hogy tovább tudjon haladni. Mire az utca 
végébe ért, már teljesen kifogyott az erejéből. „El akartál dicsekedni 
az unokáddal? Na és? Most elégedett vagy?” – motyogta a zihálá-
sán át, miközben dörzsölgette a megerőltetéstől zsibbadó kezét, és 
átkozta magát, amiért makacsul ragaszkodott hozzá, hogy ilyen al-
kalmatlan időben is elinduljon sétálni. Szerencsére a gyermek, aki 
rá sem hederített nagyanyja zsörtölődésére, békésen aludt a meleg 
takaróba burkolva, és csak a gyapjúkesztyűcskébe bujtatott két kis 
öklét emelte az égnek. Anna az új módit követve nem engedte, hogy 
a gyermeket bepólyázzák. Özvegy Szilvia pedig kénytelen-kellet-
len, a szokásokat sutba dobva, engedett a lányának. Mert régebben 
hogy volt? Leterített egy pelenkát, a tetejére egy háromszögletűre 
hajtogatott másikat, a gyerekre ráadott egy puha flanelingecskét, 
csomóra kötötte a főkötő szalagjait, amelyeknek végét bedugta az 
ingecske nyaka alá, elrendezte lába között a gézbetétet, felkötötte rá 
az alsó pelenkával, a kezét lekötötte a háromszögbe hajtott felsővel, 
és olyan szorosan bepólyálta a takaróval a gyermeket, hogy csak 
a pofikája látszott ki. Az így bepólyált gyermek aztán nyugodtabban 
aludt, mert nem zavarta magát kapálózó karjaival, és – legalábbis 
a nagymama szerint – arányos lett az alakja, mivel a szoros pólya 
kiegyengette a testét. 
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