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A szerzőkről

Ylva Østby 1979-ben született, az Oslói Egyetemen szerzett a neuropszichológia területén doktori fokozatot, jelenleg Norvégia egyik vezető emlékezetkutatója.

Hilde Østby 1975-ben született, szellemtörténész, szépíró, újságíró, volt kiadói szerkesztő. 2013-ban jelent meg első regénye, a nagy sikereket elért A vágyakozás enciklopédiája, 2020-ban pedig Kreativitás címmel írt tanulmánykötetet az emberi fantázia működéséről.
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    Első fejezet
Tengeri szörny  Avagy: A hippocampus felfedezése

    Irtózatos szörny az emlékezet – az ember felejtene, de ő soha. Csak elraktározza szépen a dolgokat. Megőriz ezt, elrejt amazt, csak hogy előkerítse később, amikor éppen kedve támad. Azt hinné az ember, hogy rendelkezik az emlékezetével. Soha! Az rendelkezik vele!1

    John Irving: Fohász Owen Meanyért

    A tenger mélyén, farkával óvatosan a hínárba kapaszkodva, a hullámok mozgását követve lengedezik s őrködik naphosszat az apa csikóhal. Az állatvilágban egyedül ennél a fajnál figyelhető meg, hogy az apa hasában fejlődnek ki az ivadékok. Az érett egyedek a hím testéből kerülnek a vízbe és tűnnek el a végtelen tengerben. A csikóhal rejtélyes, félénk kis jószág, amelynek alakja semmilyen más állatéhoz nem hasonló.

    De várjunk csak! Ez a könyv nem a tenger állatvilágáról szól. Hogy megtudjuk, miért íródott, fel kell jönnünk a tenger mélyéről, és nagyjából négyszázötven évet vissza kell lépnünk az időben. Kezdjük tehát elölről:2

    1564-et írunk. Olaszországban, pontosabban Bolognában járunk, a világ első igazi egyetemén, a csodálatos kőépületek és boltíves oszlopsorok városában. Giulio Cesare Aranzi doktor éppen egy gyönyörű tárgy fölé hajol. Gyönyörűnek talán túlzás nevezni, hacsak nem érez az ember szenvedélyes lelkesedést e különleges szépség iránt. Ez a valami egy emberi agy. Igencsak elszürkült és megviselt állapotban lévő szerv lehet, amelyet az orvos egy közeli hullaházból kapott kölcsön. Körülötte, az előadóterem padsoraiból diákok kísérik feszült figyelemmel a munkáját, mintha Aranzi és az előtte kiterített holttest egy színdarab főszereplői volnának. A doktor az agy fölé hajolva vágja át a külső rétegeket, közben minden millimétert alaposan szemügyre vesz. Meg akarja érteni az agyat, hogy le tudja írni, milyen. Tudományos buzgalma arról árulkodik, hogy nem tiszteli az egyház hatalmát, amely ebben a korban szigorúan tiltotta az emberi test boncasztalon végzett tanulmányozását.

    Az olasz orvos kutatási tárgya fölé görnyed. Mélyen belül, a halántéklebenybe ágyazódva egy különálló kis rész található összepöndörödve. Majdnem úgy néz ki, mint egy selyemhernyó. A selyemhernyók a reneszánsz idején rendkívül kelendő, népszerű árunak számítottak. A selyem egzotikus, drága holmi volt, amely Kínából a Selyemúton át került Velencébe, ahol az olasz felsőbb osztály lelte örömét benne. A doktor egyre elmélyültebben vizsgálódik. A kis, hurkaszerű dolgot először körülvágja, majd kihúzza a helyéről, elválasztva ezzel az agy többi részétől: ez a modern memória megszületésének, a mítoszok világától való elszakadásnak a pillanata. Azon a napon ezt persze még senki sem sejthette Bolognában, ahol az emberek a város híres oszlopfolyosóinak és vörös téglából épült tornyainak árnyékában a piacra igyekeztek, hogy az általuk termelt bort, szarvasgombát és tésztát eladhassák.

    Aranzi doktor óvatosan forgatja azt a valamit, amelyet az imént bányászott elő az agyból, s amely most az asztalon fekszik előtte kiterítve. Megvan! Leginkább egy csikóhalra emlékeztet, nem? Úgy bizony, egy csikóhalra, a feje előregörbül, a farka vége pedig hátrakunkorodik. Aranzi ezért az agy e kis darabját hippocampusnak nevezte el. Latinul azt jelenti, hogy „tengeri lószörny”. Ugyanígy hívták azt a félig szörny, félig delfin formájú mitológiai állatot, amely a hiedelem szerint az ókori görög tengerek réme volt. Később ezt a nevet kapta a tűhalak családjába tartozó csikóhal is, amelynek ötvennégy faja él a különböző tengerekben, a trópusoktól egészen Angliáig.

    Annak idején, valahol Bolognában, 450 évvel ezelőtt, a faggyúgyertyák által megvilágított boncasztalnál állva Aranzi doktor még nem sejtette, hogy mi lehet a szerepe az emberi agy e kis szeletének. Csupán elnevezte. Sok száz évvel később kezdtük csak sejteni a jelentőségét annak a szervnek, amelyet az olasz orvos akkor a kezében tartott. Ebből az olvasó már rájöhetett, hogy ez a szerv a memóriával függ össze, hiszen könyvünk is erről szól.

    Hogy mi az összefüggés a tengerben élő csikóhal és az agyunkban található hippocampus működése között? Ahogy a hím csikóhal a testében kelteti az ikrákat, amíg az utódok biztonságban ki nem úsznak a tengerre, úgy kelteti agyunk csikóhala az emlékeinket. Óvja, féken tartja őket egészen addig, amíg elég nagyok és erősek nem lesznek, hogy egyedül is boldoguljanak. A hippocampus az emlékek keltetőgépe.

    A hippocampus jelentőségére csak 1953-ban derült fény. Addig rengeteg feltételezés született arról, hogy hol fészkelhetnek az emlékek az agyban. Különösen népszerű volt az az elmélet, amely szerint agyunk üregeiben alakulnak ki a gondolatok. 1953-ra ezt az ötletet már rég elvetették, az uralkodó felfogás ekkor az volt, hogy az emlékek az agyban elszórva keletkeznek és raktározódnak el. Ám ekkor egy végzetes esemény végérvényesen megváltoztatta ezt az elképzelést. Egy férfi agya ugyan jóvátehetetlenül megsérült, de a tudomány nagyot lépett előre. Egy rosszul végződött operáció következtében ugyanis sikerült magyarázatot találni annak az apró agyi szervnek a jelentőségére, amelyet Aranzi doktor négyszáz évvel ezelőtt felfedezett.

    William Beecher Scoville sebészorvos hosszú éveken át tervezte 27 éves páciense, Henry Molaison agyműtétét.3 Henry súlyos epilepsziában szenvedett. Rövidebb eszméletvesztései voltak, melyek csupán néhány másodpercig tartottak, de naponta többször előfordultak, és olykor óránként több alkalommal is megismétlődtek. Hetente legalább egyszer nagyobb görcsroham tört rá, amelyek során percekre eszméletét vesztette, keze-lába viszont rángott. Ha Henry Molaison ma élne, egész másképp kezelnék, és a számára tervezett agyműtétet is lemondták volna már az előkészítő vizsgálati eredmények alapján. Akkoriban azonban Henryn a felírt gyógyszer sem segített, sőt talán épp ellenkező hatást eredményezett, így állapota romlott, és egyre gyakrabban volt rohama.

    Ám doktor Scoville ezzel nem volt tisztában. Hallomásból tudott egy kanadai sebészről, aki a hippocampus kioperálásával segített epilepsziában szenvedő betegein. Azt gondolta, hogy ha az agy mindkét oldalán eltávolítja a hippocampust, akkor kétszer olyan eredményes lesz a kezelés, mint ha csak az egyik oldalon operálná ki. Henry hallgatott orvosára. Elszántsága érthető volt, mivel a betegség elviselhetetlenné vált. Beleegyezett a kísérletbe, és ezáltal az emlékezetkutatás legfontosabb szereplője lett. A műtét után ugyanis magához tért, ám életének a műtét előtti két-három évéből semmire sem emlékezett. Sőt, csak annyit bírt megjegyezni, amire figyelme az adott pillanatban irányult. Az ápolóknak minden egyes alkalommal ki kellett kísérniük a mosdóba. Újra meg újra el kellett mondaniuk neki, hogy hol is van, mert azon nyomban elfelejtette, ahogy a gondolatai elkalandoztak.

    Henry a következő ötven év során a pillanatnak élt. Nem emlékezett arra, hogy mit csinált egy fél órája, és hogy egy perccel korábban már elsütötte ugyanazt a viccet. Nem emlékezett arra, hogy mit ebédelt vagy hogy mennyi idős, csak amikor meglátta őszülő haját a tükörben. Nem tudta, milyen évszak van, ahhoz, hogy legalább tippelni tudjon, ki kellett néznie az ablakon. Mivel semmire sem emlékezett, a pénzügyeit, az étkezéseit sem tudta egyedül bonyolítani, és a háztartásban sem tudta ellátni azokat a feladatokat, amelyeket észben kellett tartani, így a szüleinél lakott. Többnyire életvidám és elégedett volt, csak olykor-olykor kavarta fel egy fontos esemény, például az apja halála.

    Apja elvesztése miatti gyásza azonban másnapra szertefoszlott. Ám egy reggel arra ébredt, hogy valaki ellopta az apja fegyvergyűjteményét, amely korábban a falon lógott. Henry nagybátyja tudniillik megörökölte az értékes holmikat, de ebből ő csak annyit értett, hogy a fegyvergyűjtemény eltűnt, és hogy valami nincs rendjén. Arra már nem emlékezett, hogy az apja halála miatt kerültek le a fegyverek a falról. Azt hitte, hogy tolvaj járt a házban. Nem lehetett elmagyarázni neki, mi történt. Következő reggel, a fegyverek hűlt helyét látva megint azt hitte, betörés történt. Ez így ment nap mint nap, mígnem a nagybácsi inkább visszaadta a fegyvergyűjteményt. Henry később megszokta, hogy az apja nem jön haza. Valahogy tudomásul vette, hogy meghalt.

    Scoville doktor kísérleti műtétjének következményeit ekkor még senki sem sejtette. Habár azelőtt is hajtott végre hasonló beavatkozást tíz-egynéhány betegen, az emlékezetkiesés egyértelmű jeleit egyiküknél sem lehetett felfedezni. Henry Molaison előtt ugyanis kizárólag komoly skizofréniában szenvedő, téveszmés vagy pszichotikus állapotban lévő pácienseken próbálkozott. Ezek az emberek a műtétet megelőzően is furcsán viselkedtek, így az orvos a műtét utáni emlékezetkiesést pszichotikus állapotuk számlájára írta. A skizofrénián amúgy a beavatkozás nem segített. Akkoriban a lobotómia igen népszerű volt, Scoville pedig úgy döntött, hogy továbbfejleszti a hagyományos eljárást, amelynek során a homloklebenyt vágták el az agytól, és eltávolítja a hippocampust is. Hogy mindezt miért tette, az egy másik könyv lapjaira tartozik. Bennünket a Henry Molaisonon végrehajtott híres műtét következményei érdekelnek.4 Scoville-t mélyen megrázták ezek a következmények. Egy kanadai pszichológussal, Brenda Milnerrel közösen írt tudományos cikkében elismerte, hogy súlyos hibát követett el. Brenda Milner arra keresett magyarázatot, hogy mitől sérült meg a fiatalember emlékezőképessége. Henry révén végül a memória működését tárta fel.

    Mire világított rá Henry Molaison esete? Elég volt beszélgetni vele egy kicsit, máris kiderült néhány alapvető dolog arról, hogy miként működik a memória: Henry ugyanis sokáig tudta követni a beszélgetés gondolatmenetét, ám abban a pillanatban, hogy valami az eszébe jutott vagy elterelte a figyelmét, elvesztette a fonalat. Ez azt jelenti, hogy a rövid távú memóriája normálisan működött. Emlékezetünk ezen része felel azért, hogy adott időben és helyen észben tudjunk tartani valamit. Élményeink, mielőtt maradandó emlékekké válnak, a rövid távú memóriában tárolódnak. Ha például feltárcsázunk egy frissen kikeresett telefonszámot, a számokra csak rövid ideig emlékszünk. Hasonló módon értjük meg a nekünk szánt utasításokat vagy tanulunk új szavakat. Ebben a memóriarészben csak néhány másodpercig maradnak meg a dolgok, illetve annyi ideig, ameddig kifejezetten gondolunk rájuk. A fejünkben ilyen módon átsikló emlékek egy részét a hosszú távú memória emeli ki és raktározza el hosszabb időre. Henry csak rövid távú memóriával rendelkezett, ez viszont rendkívüli módon működött. Egyszer egy kutató meg akarta vizsgálni, hogy rossz emlékezete ellenére képes-e érzékelni az idő múlását. Megmondta Henrynek, hogy kimegy a szobából, és amikor visszajön, megkérdezi tőle, hogy közben milyen hosszú idő telt el. Henry nyilván nem gondolta, hogy meg tudja oldani ezt a feladatot, úgyhogy cselhez folyamodott: a falon lévő órára pillantott (anélkül, hogy a kutató észrevette volna), és észben tartotta, hogy mennyit mutat, egészen addig, amíg a kutató vissza nem jött. Közben folyamatosan ismételte magában az óraállást. Amikor a kutató ismét a szobába lépett, megint az órára pillantott, és ki tudta számolni, mennyi idő telt el. Egész idő alatt arra összpontosította a figyelmét, hogy az órával kapcsolatos kísérletben vesz részt, viszont a kutatónak még a nevére sem emlékezett.

    Henry szerette a fejtörőket. Szívesen fejtett keresztrejtvényt, mindig volt nála rejtvényújság. Brenda Milner is könnyen rá tudta venni, hogy vegyen részt a kísérletekben. Egyszer mutatott neki egy táblát, amely egy labirintust ábrázolt. Henry feladata az volt, hogy találja meg a labirintusból kivezető utat. 226 próbálkozás után sem volt képes rá. Mivel azonban nem emlékezett egyetlen korábbi próbálkozására sem, frissen futott neki újra meg újra a feladatnak.

    Brenda Milner egyszer azt a feladatot adta neki, hogy rajzoljon csillagot, de a kezét és a ceruzát tükörben láthatta csak. Ez azért nehéz feladat, mert amikor a kezünk tükörképét látjuk, a csillag sarkához érve általában az ellenkező irányba mozdítjuk a ceruzát. Egy kis gyakorlással persze változik a helyzet, mivel megtanuljuk, hogy mit kell csinálni. Viszont szemben azzal, amikor például egy múltbeli eseményre vagy egy labirintusból kivezető útra kell emlékeznünk, itt nem tudatosítjuk a feladat elvégzésének módját. Akár a kerékpározás: nem kell emlékeznünk arra, hogy hogyan irányítsuk a lábunkat vagy hogyan mozgassuk a testünket, hogy ne veszítsük el az egyensúlyunkat. A testünk megtanulja – azaz az agyunk tanulja meg, csak éppen máshol raktározza el ezt a tudást. Henry is egyre ügyesebben hajtotta végre a tükörben rajzolási feladatot, éppúgy, mint az ép hippocampusszal rendelkező emberek. Idővel csaknem tökéletes lett papírján a csillag rajza. Ez az eredmény Henryt azért lepte meg, mert korábbi próbálkozásaira nem emlékezett.

    – Hát ez könnyebb volt, mint gondoltam – mondta meglepetten.5

    Brenda Milner is meglepődött, mert fontos felfedezést tett a hosszú távú memória működéséről. Ez a memória több, egymástól elkülönülő rétegből áll. Azon műveletekhez, amelyekhez nem kell tudatosan emlékeket felidéznünk, a hippocampus sem szükséges. Ellenkező esetben Henry nem lett volna képes megoldani a feladatot.

    Brenda Milnertől később a tanítványa vette át a memóriakutatást. Suzanne Corkin negyven éven keresztül foglalkozott Henryvel, egészen élete végéig, sőt bizonyos értelemben még az után is. Bár sokszor találkozott Henryvel, és számára olyan volt, mintha régi barátok volnának, Henry egyetlen viszontlátáskor sem ismerte fel a kutatót. Ha Corkin mégis ragaszkodott hozzá, hogy Henry próbáljon rá visszaemlékezni, azt felelte, rémlik, hogy már találkoztak. Többnyire arra tippelt, hogy egy régi osztálytársa. Talán udvariasságból felelt így, de az is lehet, hogy mégis megragadt valami a fejében, ami miatt Corkin ismerősnek tűnt.

    Miközben Henry percről percre élte békés életét az anyai házban, egyre szélesebb körben emlegették az emlékezetkutatás élő példájaként. Valóságos sztár lett belőle. Szerencsére a kutatók nem szolgáltatták ki adatait a nyilvánosságnak, így sem túlbuzgó tudósok, sem firkászok nem háborgatták. Neve kezdőbetűi alapján H. M. néven vált ismertté, az emlékezetkutatásban mind a mai napig így hivatkoznak rá. Henry révén a tudomány számára világossá vált, hogy rendelkezünk egyrészről rövid távú memóriával, amely Henrynél is megfelelően működött, másrészről hosszú távú memóriával, amelynek Henry esetében csak egy bizonyos része működött, méghozzá az, amely a nem tudatosuló magatartásért felel. Henry emlékezetének az a fele hiányzott tehát, amelynek segítségével élményeinket egyfajta emlékkönyvben tárolva hordozzuk magunkkal. Ezeket az élményeket epizodikus eseményeknek hívjuk.

    Henrynek köszönhetően kialakult az a szemlélet, miszerint emlékezetünkben egyfelől vannak már eltárolt emlékek, másfelől vannak olyan új emlékek, amelyek még tárolásra várnak. Henry ugyanis emlékezett a műtétnél néhány évvel korábban történt eseményekre. Tudta, hogy kicsoda és hogy honnan jön. Gyermekkorából és fiatalkorából rengeteg emléke maradt, ám a műtét előtti körülbelül három év eseményei kitörlődtek az agyából. Ennek alapján nyilvánvalóvá vált, hogy a csikóhal nem az emlékek tárhelye, legalábbis nem mindegyiké. Döbbenetes volna, ha minden élményünk elférne ebben az agy mélyén lapuló aprócska, törékeny szervben. Ám emlékeink máshol is raktározódnak, így a csikóhal feladata az, hogy addig rögzítse az eseményeket, míg megérnek és az agykéregben megragadnak. Logikailag ebből az következik, hogy körülbelül három év szükséges ahhoz, hogy emlékeink rögzüljenek, mivel Henry emlékezetéből a balul sikerült műtét előtti három év eseményei hullottak ki.

    Henry a tudományért az életét, jobban mondva élete emlékeit áldozta. Sorra alávetette magát mindenféle vizsgálatnak annak érdekében, hogy a kutatók rájöhessenek, miként működik az emlékezet. Bár Henry szinte alig emlékezett a beavatkozás előtti eseményekre, mégis felfogta, hogy valami rosszul alakult, és ennek egy műtéthez volt köze. Emiatt többször megmondta a vele foglalkozó kutatóknak, hogy segíteni szeretne, nehogy mással is megessen ugyanez. „Különös egy dolog, az ember, amíg él, tanul – mondta Henry, majd így folytatta –: Én élek, maguk pedig tanulnak.”6

    Számunkra magától értetődő, hogy hagyatkozhatunk az emlékezetünkre, mivel agyunk jobbára ép és egészséges. Hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy nem szükséges egy üzenetet feljegyezni, úgysem felejtjük el. Vagy azt, hogy életünk minden pillanata emlékként örökre megmarad. Nem igaz? Mi lenne, ha emlékezetünk merevlemez módjára tárolná az életünkről készült filmfelvételeket, amelyeket bármikor lejátszhatnánk? Az emlékezet azonban nem így működik. Ha a boltba megyünk vagy egy ebédlőasztal köré ülünk a barátainkkal, a családunkkal, honnan tudjuk, hogy majd épp az, amit ott és akkor megélünk, megmarad-e emlékezetünkben? Hogy jó lesz-e később valamire vagy sem? Vannak olyan pillanatok, amiket persze jobban megjegyzünk, mint például egy születésnapot, egy esküvőt, az első csókot, az első gólt. De mi lesz a sorsa a számtalan többi pillanatnak? Kitakarítjuk őket a fejünkből, és csak bizonyos dolgoknak hagyunk helyet későbbre. Ez a mi szerencsénk. Hiszen ha életünk minden pillanatára emlékeznünk kellene, akkor egyebet sem tennénk, mint a múltba révedve üldögélnénk. Mikor jutna időnk élni?

    Egyesek azonban az átlagnál jóval több emléket képesek megőrizni: Bemutatjuk Szolomont, az embert, aki sosem felejtett.

    Szolomon Seresevszkij újságíróként dolgozott egy szentpétervári lapnál az 1930-as években.7 A főszerkesztőt azzal bosszantotta, hogy eligazításnál sosem jegyzetelt. Míg kollégái szorgosan körmölték a napi feladatokat, ő maga hanyagul hátradőlve ült székében.

    – Felfogtál egyáltalán valamit abból, amit mondtam? – kérdezte a főnök.

    Szolomon bizony minden apró kis részletet felfogott. Az összes címet, minden elhangzott nevet és ügyet el tudott ismételni. „Hát nem ez a normális?” – gondolta Szolomon. Számára az volt különös, hogy mások kénytelenek voltak jegyzetelni, ő viszont mindent azonnal megjegyzett. Szolomont hamarosan szakorvoshoz irányították. Az orosz neuropszichológus, Alekszandr Lurija rendelőjében őt is, ahogy annak idején Henryt is, mindenféle kísérletnek vetették alá. Vajon meddig terjed az emberi emlékezet?

    Kiderült, hogy szinte a végtelenségig. Szolomon esetében legalábbis nehéz volt megállapítani, hogy hol a határ. A pszichológus hosszú listákat olvasott fel neki, ő pedig, miután végighallgatta a csupa kitalált idétlen kifejezést, egyenként elismételte mindet tökéletes sorrendben, sőt visszafelé és keresztbe is. Idegen nyelven verseket, táblázatokat, bonyolult matematikai képleteket tanult meg egy szempillantás alatt. Tizenhét év elteltével, amikor ismét találkozott Lurijával, még mindig fel tudta sorolni az egykor hallott, összefüggéstelen szavakat.

    Szolomon idővel felhagyott az újságírással, és mnemonista, azaz emlékezőművész lett. Fellépései során végtelen hosszú, számokból és szavakból álló táblázatokat volt képes memorizálni, melyeket a közönség adott fel neki. A nézők legnagyobb ámulatára mindent szóról szóra el tudott ismételni. Azt hinnénk, hogy ilyen képesség birtokában, amelyre nyilván mi is vágyunk, Szolomon gazdag, befolyásos és boldog ember lett. Épp ellenkezőleg, egyetlen munkahelyen sem tudott megmaradni, végül magányosan, család és barátok nélkül hunyt el 1958-ban.

    Szolomon páratlan emlékezőtehetsége a szinesztézia nevű képességgel is összefüggésben állt. A szinesztézia azt jelenti, hogy az egyik érzékszerv mindig egy másik érzékelést, látást, hallást, szaglást, ízlelést is aktivál. Szolomonnál ennek a jelenségnek egészen extrém változata volt megfigyelhető. Minden, általa érzékelt élményt egy erős szín, illat, íz vagy egy sajátos kép kísért. A szavak hangzása különös látvánnyal, sőt ízzel és szaggal párosult a tudatában. Bizonyos hangok hatására olykor különös látomásai is voltak. Egy alkalommal épp fagylaltot vásárolt egy utcai bódénál, de undorodva hőkölt vissza, mert az árus hangját olyannyira visszataszítónak találta, hogy azt hitte, menten szén és hamu temeti maga alá. Hasonló érzéki benyomásokkal együtt, a szokásosnál jóval élesebben vésődtek élményei az emlékezetébe. Elmondása szerint egyetlen emlékétől sem volt képes megszabadulni, még az egészen értelmetlen számsorok is megmaradtak az agyában, hacsak nem akarta szándékosan elfelejteni azokat.

    Szolomon persze egészen különleges eset. Alig akad rajta kívül más, akinek így működne az emlékezete. Hozzá képest az átlagember memóriája még viccnek sem nevezhető. De ha jobban belegondolunk: szeretnénk, ha nem csak a szüleink telefonszámát vagy az iskolai busz menetrendjét lennénk kénytelenek észben tartani, hanem minden egyes telefonszámot vagy buszmenetrendet, amelyet valaha láttunk?

    Henry Molaison pontosan ötven évvel Szolomon halála után hunyt el, nyolcvanöt éves korában. E két különleges ember közti különbség azonban nem pusztán annyi, hogy míg az egyik elképesztő mennyiségű emléket volt képes felhalmozni tudatában, addig a másik semmire sem emlékezett. Az időközben eltelt ötven év során gyökeresen megváltozott az emlékezetkutatás. Henry agyáról rengeteget tudunk, ezzel szemben Szolomon agyáról elképzelésünk sincs, így azt sem tudjuk, hogy hippocampusa nagyobb méretű vagy más alakú volt-e. Henry Molaison viszont halála után is a tudományt szolgálja. A pszichológus, Suzanne Corkin, aki Henryvel negyven éven át foglalkozott, elhatározta, hogy újraéleszti Henryt az interneten. A férfi ugyanis végrendeletében az agyát tudományos célokra ajánlotta fel. Számos orvosból és kutatóból álló csoport élén Corkin pedig azon fáradozott, hogy Henry agyát konzerválják. Először Bostonban, a Harvard Egyetem tudósai készítettek MR-felvételeket a férfi agyáról, melyet aztán 2008 decemberében Corkin professzor asszony és agykutató társa, Jacopo Annese egy hűtőtáskában repülővel San Diegóba szállított.8 Észak-Amerika másik oldalán már várta őket doktor Annese tudóscsoportja, készen arra, hogy Henry agyát hajszálvékony szeletekre vágják. Az Annese felügyelete alatt álló The Brain Observatory, más néven Agyvizsgáló Központ elhunyt emberek agyát őrzi különleges módszerrel, melynek köszönhetően az Alzheimertől kezdve a természetes öregedésig mindenféle vizsgálatok elvégezhetők az emberi agyon. Egyetlen itt tárolt agy sem kapott azonban akkora tudományos figyelmet, mint Henry öröksége. A kutatócsoport agyának mind a 2401 szeletét lefényképezte, formalinban és virtuálisan is eltárolta. A művelet összesen 53 órát vett igénybe, Jacopo ezalatt le sem hunyta a szemét. Fáradhatatlanul dolgozott, amíg meg nem bizonyosodott arról, hogy e különleges agy minden darabja épségben megőrzésre kerül a jövő számára. Ennek köszönhetően a tudósok mind a mai napig megvizsgálhatják, hogy merre is matatott Scoville doktor, és spekulálhatnak, hogy vajon a hippocampus körülötti megmaradt részek melyike volt felelős azért, hogy Henry olykor meglepő módon mégis emlékezett erre-arra. Sue Corkin 2016 májusában hunyt el. A hetvenkilenc éves tudós agya is a kutatók gondjaira lett bízva. Corkin agyán ugyan nem látható semmilyen kétes kimenetelű beavatkozás nyoma, mégis fontos, mert az agykutatás szolgálatában töltött negyven év tudása halmozódott fel benne.

    Henry esete teljesen új kutatási területet nyitott. Általa vált nyilvánvalóvá, hogy a hippocampus működése az emlékezettel hozható összefüggésbe.9 Ez pedig azért lényeges, mert az utóbbi ötven év egyre nyilvánvalóbb célkitűzése, hogy az emlékek helyét a sejtekig szűkítve fel lehessen térképezni.

    – Még megérem, hogy az emberi emlékezet működését teljesen le tudjuk írni – mondta a világ egyik vezető emlékezetkutatója, a londoni University College professzora, Eleanor Maguire, akinek fő kutatási területe a hippocampus.

    Kísérletei során képes volt „láthatóvá tenni” a hippocampusban lévő emlékeket. Maguire megbeszélte a kísérlet résztvevőivel, hogy bizonyos emlékre koncentráljanak, miközben MR-készüléke segítségével kimutatta, hogy ezalatt egy fényes minta jelenik meg a kísérleti alanyok hippocampusában. Más-más emlékek más-más mintát jeleztek a készüléken.

    – Élményeink eltűnnek az agy mélyén, és az agykéregben szóródnak szét. A hippocampus feladata, hogy előhívja ezen élmények emlékét. Amint elmúlik az élmény, apró részekre bomlik, és csak akkor kel életre, ha újra felidézzük – állítja Maguire. – A hippocampus működése döntő jelentőséggel bír abban, hogy belső szemünk előtt hogyan jelenik meg ismét az élmény, és gondolatban hogyan éljük újra át a múlt eseményeit.

    Az emlékezetkutatás is jobbára arról szól, hogy miként állnak össze a kirakós darabjai egyetlen egésszé. Az emlékezet nem látható, így nem lehet az emlékeket a fejünkből kiemelve mikroszkóp alá helyezni. Emiatt is tartott hosszú ideig, mire az emlékezet a filozófia és az irodalom témájából a tudományos kutatás tárgyává vált. A pszichológia is viszonylag fiatal tudomány. Amikor viszont az emlékezetkutatók nekifogtak az emberi memória feltérképezésének, az egyre szélesebbre táruló ablakon át csodálatos belső világot pillanthattunk meg. A kutatók éjt nappallá téve fáradoztak azon, hogy szavak hosszú sora, értelmetlen alakzatok, megrendezett bankrablások, élettörténetek, bábszínházi mutatványok vagy éppen számsorok segítségével a kísérleti nyulak, azaz a magukat a kísérleteknek önként alávető személyek agyának mélyéből kikényszerítsék az igazságot az emlékezet működéséről.

    Nyilván sokan azt gondolják, hogy értelmetlen ilyen elvont és csak az emléket őrző személy számára létező dolgokat méricskélni. Hogyan is lehetne Marcel Proust Az eltűnt idő nyomában című hétkötetes regényfolyamának eleven leírásait számokká és tudományos grafikonokká zsugorítani?

    Hát nem képtelenség az egyedi emberi élményeket befogni és a tudomány tárgyává tenni? Mintha egy csikóhalat tennénk formalinba abban a hitben, hogy a vegyszer az állat szépséges lényét is képes lesz megőrizni.

    Számos érv szól azonban az emlékezetkutatás mellett is. Azáltal, hogy pontosan körvonalazzuk a memória működését, az egészséges és a beteg emberek emlékezőképességét is összehasonlíthatóvá tesszük. Az emlékezeti zavarokkal küzdő betegek számára a tudomány eredményei segítséget jelenthetnek, ráadásul az agy működésének magasabb szintjét is érthetővé teszik, amelyek közelebb visznek bennünket korunk nagy orvosi rejtélyeihez, így az Alzheimer-kór, az epilepszia és a depresszió gyógyításához.

    Százötven évnyi kutatómunka azonban még mindig számos válaszra váró kérdést hagy maga után. A memóriatudomány csataterén még rengeteg ellentét feszül. Az egyik front azt állítja, hogy extrém körülmények között az emlékezet a szokásostól merőben eltérő módon reagál, amelyből például az elfojtás jelensége és a személyiséghasadás is adódik. A másik álláspont szerint azonban az emlékezet végletes helyzetben is ugyanúgy reagál, mint máskor, csak éppen teljes erővel dolgozik. A két fél közti ellentét még mindig tart, és a kutatók körében Memory Wars, azaz A memória háborúja néven vált ismertté. Egy másik vitatott téma az emlékezőtehetség edzésének, fejlesztésének kérdése: úgy történik, mintha egy izmot erősítenénk, vagy pedig kidolgozott stratégiák és technikák révén a meglévő képességeinket használjuk hatékonyabban? És mi is az emlék tulajdonképpen? Még ez is vita tárgya, melynek tudományos cikkek, indignált olvasói levelek hasábjain igyekeznek a téma kutatói szélesebb tudományos elismerést szerezni. Olyan ez, mintha valaki egy úgynevezett slow movie segítségével kampányolna vagy ötven–száz évig húzna egy választási vitát a tévében.

    A hippocampusról is heves viták folynak.10 Az egyik frontvonal jottányit sem enged abból, hogy a hippocampus feladata kizárólag az emlékek rögzítése az agyban. Az idő múlásával, például egy kiadós alvásnak is köszönhetően, az emlékek az agykéreg hálózatában rögzülnek, miközben a csikóhal már nem kelteti tovább az emlékeket, hanem óvatosan elereszti őket. A másik front állítása szerint ez túl egyszerű magyarázat volna. Szerintük a csikóhal sosem engedi el teljesen az emlékeket, legalábbis a személyes élményeket nem, amelyek emlékeink személyes színpadán elevenednek meg azzal együtt, hogy közben az agykéregben is rögzülnek. Valahányszor felidézünk egy emléket, állítják ezen párt követői, a hippocampus is közbeavatkozik, és „átírja” az eredeti emléket, így minden egyes alkalommal új fénytörésben, új értelmezésben jelenik meg az emlék.

    Amiként fontos a csikóhalak ökoszisztémája ahhoz, hogy lássuk, hogyan élnek és léteznek a tengerben, ugyanúgy a hippocampus ökoszisztémáját is ismernünk kell ahhoz, hogy az emlékek raktározását és felidézését megérthessük. Az elmúlt években a hippocampus és az agy többi részének együttműködésére fokozottabb figyelem irányult. Az emlékek konkrét agyi hálózatokban elevenednek meg, amelynek során az agy különböző részeinek összjátéka a döntő. Modern fMRI-készülékek segítségével mindez láthatóvá is tehető. William James, a pszichológia egyik megalapítója már 1890-ben megértette ezt a folyamatot. „Emlékezetünk összetett reprezentációját hordozza mindannak, amire emlékezünk plusz a hozzá társuló asszociációkat. Ezek összessége azon »tárgy«, amely immár egységes tudati impulzus formájában jelenik meg, és amely feltehetőleg sokkal bonyolultabb agyi folyamatokat feltételez, mint amelytől érzékszervi benyomásaink külön-külön függnek”11 – írja.

    Ezt egyszerűen úgy fogalmazhatjuk meg, hogy a tudat egységesnek tűnő hullámában az emlék különböző részekből tevődik össze. A részek pedig az agy valamelyik szegletéből származnak, ahol eredetileg érzékelésünk révén hagytak nyomot. Ahhoz, hogy a sok rész egységes élménnyé, egyedi emlékké váljék, bonyolult agyi folyamat szükséges. William Jamesnek még nem állt módjában, hogy ezekről a bonyolult folyamatokról pontosabban beszéljen. Mai szemmel azonban még az is figyelemre méltó, hogy valaki az 1890-es években az emlékezetről és az agyról úgy tudott elmélkedni, ahogy ő. Abban az időben még úgy vélték, hogy egy-egy emlék egységet alkot, amelyet, akár a valóság másolatát, egy raktárfiókból elő lehet húzni. Korát száz évvel előzte meg az a gondolat, hogy az emlékek kulcsa egy csikóhal formájú szervben rejlik, amely az érzékelés, az érzelmek és a megismerés központjának ritmusában óvatosan ring agyunk mélyén. James karosszékben született elmélkedései előtt mindössze két évvel készítette Fridtjof Nansen a doktori disszertációját központi idegrendszerünk működéséről.12 Nansen a világon az elsők között írta le az idegsejtek közti kapcsolatok, a szinapszisok szerepét. Innen hosszú út vezetett odáig, hogy emlékeink ma már szinte kimutathatók az agyban.

    – Henry oly mértékben segítette a tudomány fejlődését, hogy a legkevesebb, amit érte tehetünk, hogy halála után is folytatjuk a róla szóló kutatást – mondta Jacopo Annese.

    Az így megszerzett tudás máris örömünkre szolgál. Egy aprócska csikóhal lett ugyanis az agy számos rejtélyének kulcsa. Giulio Cesare Aranzi nem csupán a külseje alapján nevezte el hippocampusnak ezt a szervet. Az itáliai reneszánsz korában ugyanis a csikóhalat, csakúgy, mint a selyemhernyót, különleges, misztikus lénynek tartották. Egy sajátos és a többitől eltérő tulajdonság okozza ugyanis, hogy a hippocampus rögzít egy-egy emléket. Mi ugyan már tudjuk, hogy mindez így van, Giulio Cesare Aranzi azonban még nem sejthette, hogy mekkora jelentőséggel bíró apró szervet fedezett fel. Aranzi csupán azt akarta, hogy a fölfedezése figyelmet keltsen és az emlékezete megmaradjon.
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