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  "Nem tudni, hogy kezdődött. Florin gyanútlanul járta a vadcsapásokat, kihelyezte a hurkokat, begyűjtötte az áldozatait, de a kielégülés nem történt meg. Gondosan utánajárt mindennek, helyükön vannak a dolgok, de a célnál egy apróság mindig eltolódott. A helyzet csodát ígért, de beváltani nem volt képes. Pénzt akart csinálni, de rájött, hogy nem érdekli. Aztán azt akarta, hogy megtudják, kegyetlen gyilkos, orvul öl. Hogy megbotránkozzanak."


  *


  Van egy helyszín, ahol életünk során mindnyájan megfordulunk: a temető. S van egy állapot, mellyel akár többször is szembe kell néznünk, a haldoklás vagy a gyász ideje. A Díszössztűz hét elbeszélése ezen a szálon kapcsolódik egymáshoz, a temető mint helyszín vagy mint képzet. Az elbeszélések szereplőit néha nem is közvetlenül érinti az elmúlás, hozzátartozójuk, szerelmük beteg, haldoklik vagy már meghalt, így a gyász lelki eredetű és/vagy praktikus munkája foglalkoztatja őket. Alapkérdés számukra legyenek bár fiatalok, középkorúak: a temető hogyan válhat a lelket felzaklató színtérből a nyugalom kitüntetett helyévé, s ez a nyugalom mennyire viszonylagos? Miképpen reagálunk érzelmi, egzisztenciális válsághelyzetek, kibogozhatatlan, már-már misztikus pillanataink során vagy éppen a hétköznapi erőszak, netán a háború mindent megváltoztató közegében?

  


  Jenei László kortárs irodalmunk egyik legizgalmasabb és legbátrabb elbeszélője. Új kötete olyan világba vezeti az olvasót, amelyben a látszólagos hétköznapiság ingatag kulissza a saját démonainak kiszolgáltatott ember élhetetlen élete előtt.


  *
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  Egész délelőtt nem vette fel a telefont, már elkönyveltem, hogy meghalt. Sietek hozzátenni, hogy nem zúgolódom, az ember hány ezerszer találja életben az anyját, mikor szüksége van rá, s csak egyetlenegyszer holtan. Négyre az üzleti szezont záró állófogadásra, a Bexton Hallba kellett jönnöm, a túlfeszített munka sodor majd ötig, csak azután indulhatnék hozzá.


  A vörös bársonyfüggönyöktől budoárszerűvé varázsolt díszterem valamennyire eltereli a figyelmemet, a fülledt levegőtől doboló halántékú személyzet ellát minden földi jóval. Fél ötkor a mutatószámok idei áldozatai számára eljön a brutális kiábrándulás perce, és ezek az áldozatok természetesen most is, ahogy mindig, csíkos nyakkendőt húztak a csíkos ingükhöz, vagy magas derekú nadrágba bújtak. Az elfojtott indulatok deformáló mélységi energiái törnek elő, s ez a szadisztikus vibráció még azt is megnehezíti, hogy az ember az övéit felismerje. A századok óta kisajtolt és megcsapolt képződmények repedéshálózatán felszivárog a méreg, a szűkebb részeken sípol a levegő, és, akármilyen különös a kontinensnek ezen a szerkezeti vonalövén, reng a föld a talpunk alatt. Nem kéne történnie semminek, mégis elindul valami, sosem lehet igazán védekezni ellene. Hallom magam, ahogy érvelek: a családias arányú alkotásban manapság nincs fantázia. A problémás régióban a körterek lánca miatt is olyasmi kívánatos, amit áthat a nagyság. Rendületlenül folytatom, de közben látom, hogy egy háttérben átvonuló idős hölgynek pontosan olyan bosszantóan karakteres a lapos, ék alakú orra, mint az anyámnak. Kezében a pezsgő színe is mintha anya hálószobai függönyét idézné, melyet az örökké szomorkodó növényfal sem volt képes feldobni, s amelyet  mert egy anya hányattatásai a hasonló engedményekkel kezdődnének  ő muskotályszínűnek nevezett. És ettől a pillanattól elfojthatatlanul zubognak, lökődnek ki mindenhonnan az anyámat képviselő energiák, addig-addig, hogy már egy bizonyos fajta nevetést is hallok, melyre egész gyermekkoromban lelkesedéssel reagáltam, s csak mostanában, érett férfiként fordul elő, hogy megríkat. Drabális alkatú vagyok, afféle izomtól dagadó bútormozgató, mégis az eszem miatt számítanak rám sokan, hogy kiszámíthatatlan ügyességemmel, ördögi ravaszságommal kirántsam a döglöttnek látszó ügyeket a sírból. Talán mondhatom, a szó legnemesebb értelmében véve határozott ember vagyok, erre most, ebben a számomra egyébként cseppet sem szokatlan, nagystílű díszletben majdnem könnyezni kezdek, ami legalább olyan szenzáció lenne, mintha odamennék a Főnök feleségéhez megkérdezni, igaz-e, hogy minden nő hangosan élvez. Az összegyűlt notabilitások karéjában állva ki vagyok szolgáltatva egy halovány gyanúnak, hogy anyával valami baj van.


  *


  Rossz a látásom, sötétedés után nem szabadna vezetnem, viszont a friss bejelentések következményei miatt még hat után is a portikusz félhomályában ácsorgunk. A Főnök nyugodtan támasztja az oszlopot, minden bizalma bennem van, mintha el is csodálkozna, milyen gyönyörrel jár a tétlenség, ha valakinek ilyen beosztottai vannak. Egy kiemelkedő adottságokkal rendelkező építész  az ihletett művész esztétikai dimenziója vagy merev mérnöki józanság, mikor mi kell, én ott vagyok neki. A fizetésen túl azonban nem várhatok tőle semmit. Korombeli, de lehetetlen olyan helyzetet elképzelni, hogy a magánéletet szóba hozhatnám. Egy családi érzésektől fűtött tárgyalófél hatékonysága romlik, túlzott engedmény lenne a partnereknek. A halállal pláne nem köthető össze családi érzés, a családi érzések nem arra valók, hogy a halálról szóljanak. A félelmeket egyébként is nehéz megmagyarázni, amikor semmire sincs bizonyíték, hiszen a halálhoz bizonyíték kell, nevezetesen egy holttest. És még úgy is, ha eljutnánk odáig, hogy én a Bexton Hall portikuszának félhomályától és a Piemont szívéből származó pezsgőtől megittasulva, kötelező összetartást feledve, távolról céloznék egy tragikus esemény lehetőségére… Hiszen mindenféle ízetlen öregek mennek el naponta. Ráadásul hogyan magyarázhatnám el logikusan, hogy a sietségem bárminemű összefüggésben lehet a halállal: hogy tudniillik nekem azért kellene rövidre zárnom az üzleti vitát, mert egy vitán felüli állapot tanúja kívánok lenni. A halállal nem sok teendő van; nézegetni az idegenséget egy arcon, az öngondoskodásról, vagy konzervatív visszafogottsággal a magányról elmélkedni, mindezen teendőket a legnagyobb lelki nyugalommal, ha tetszik, tépelődő kíváncsisággal be lehet osztani, nem kell a lelassuló vagy megállni látszó idő miatt fanatikussá válni. Egyszóval: ha már nem tárgyalnak velünk tovább a szokásos módon, akkor minden nagyon is ráér. Itt azonban körmünkre ég a munka, mondaná a Főnök, ha ki merném nyitni a számat, hogy engedjen végre utamra. Tovább nehezíti a helyzetemet, hogy mind anyám, mind a Főnök elég ritkán találkozhatott ellenvetésekkel.


  Végül fellélegzem, mindenki enged valamennyit. Partnereink a szemünk előtt rendezkednek be az evolúció alacsonyabb szintjén, egyelőre ridegnek éreznek mindent, de a szájukon a hála szavai buknak ki, a hatalom visszfénye is valami, robotok ők, akiknek mindig is lesznek robotjaik, jó ez így, mégiscsak lesz valahogy, hallom felőlük, ernyedten törölgetik az ajkukat. És mást is hallok, idősebb férfi dicsekvését  valahonnan hátulról jöhet, a férfitestek másik köréből, meg kéne fordulni. Azt mondja, mostanában a virágok szeretetétől hajtva kertészkedik. Méghozzá milyen trükkjei vannak, kedvenceit egy falat betöltő tükör elé helyezi, így több fényt kapnak, és, kuncogva teszi hozzá: legalább nézegethetik magukat. Mintha tarkón csaptak volna, enyhén megtántorodom, mindenki rám néz. Én viszont nem látok mást, csak saját magamat a hátam mögött beszélő ismeretlen öregúr bizonyára pompásan és ízlésesen berendezett otthonának tükrében, virágoktól övezve, jobbomon a jelképes hatalom objektivációjaként feltűnő anyámmal, aki mindenhová be tud férkőzni, ahol kilátása van a sikerre, ki tudja, miért, talán mert karcsúsítja, vagy mert ha velem van, díjat kap a játék végén. Beférkőzik, s a díjjal a kezében kitér előlem. Ilyenek az öregek, eleinte mindenben benne vannak, aztán ők szállnak ki a leghamarabb.


  Ma délután másodszor esik meg, nincs is bajom ezzel, tudom, hogy létezik ez a tapadás. Akit veszélyben érzünk, azt folyton magunk mellett látjuk, vagy közelünkben kívánjuk tudni  de ezeknek a mai objektivációknak van bizonyos… ítéletjellegük. Amit elképzelek, valahogy rám van erőltetve, ki van róva rám, fölpuhítva a figyelmemet azt követelik, fogalmam sincs, mi célból és kicsodák, hogy bizonyos végkövetkeztetésre jussak. Valakik, akik megtehetik, kiagyalnak ilyen kínzásokat, csak hogy tisztázni tudják az erőviszonyokat, szabályozhassák a kulcsfontosságú szervek működését, s ha lehetséges még egyensúlyi állapot az épek és a romlottak közt, segítsék a létrejöttét. Azt hiszem, nem állok messze az igazságtól, ha megfélemlítésre gyanakszom. Mert mi másért vághat egybe ilyen maradéktalanul két körülmény? Akkor kezdett ugyanis végképp elromlani minden, amikor anyám tükrei először mutattak mást, mint szabad lett volna. Oly könnyen el tudom képzelni: egyetlen nap egyetlen pillanata elég, egy félrecsúszó benyomás, a személyes és a nyilvános szféra közti végzetes ütközés, és kész a katasztrófa, attól kezdve minden helyrehozhatatlanul ellentétes irányokba mutat. Nem is kérdés, ha most elhagyom a bátorságlecke végére ért férfiak körét, a hátam mögött nem az öregurat találom majd, nem a Bexton Hallt, s még csak nem is a fényt és a virágokat a megidézett tükörben, hanem, élesen elválasztva ettől a látványtól, anyám mindig szédítően unalmas macskái közül egyet, amint rögtönözve megtorpan a tükör közelében, egy lehetőség gazdagságát megérezve felneszel, és mellső tappancsait a vágott üvegre feldobva belebámul a számára mindaddig ismeretlen, sokszorozódó valóságba. Méltóságteljesen jelenik meg, mintha egy csarnokos szerkezetű, anyám házához hasonló épület boltíve alól ugrott volna át ide a pompázatos teraszra, puhán, dörgölőzni kicsit, mert senki mást, a macskás természetű Isten csakis őt részesítette a kegyelmében. És anyám rohadtul unja ám azokat, akik Isten kegyelméből vannak velünk, szerintem anyám önmagát unja a legjobban, hallom is, hogy megszokásból hisztérikusan köhögni kezd, mert jaj, elhagyta a bunkerként belakott házát, a várát, birodalmát, szellemképe idelebegett, hiszen jönnie kellett, a fia képes volt a virágok és a tükör kapcsán rá gondolni.


  *


  Alig egy hónapja csörög a telefonom, ő az, köszönés nélkül mesélni kezdi, hogy egy hete nem látta magát. Nem nézett tükörbe, egy teljes héten át távol tartotta magát attól, hogy rákapcsolódjon az önvizsgálat kényszerpályájára. Pedig még a szekrény ajtajára is tükröt vágatott, a nappaliban alig lehet megúszni a jókora állótükör vonzását, még én is, aki egyébként érzéketlen vagyok az ilyesmire, ezerféleképpen belefutottam már. Anya nem lát szépséget, így mondja, pedig a testét gyötri a vágy, hogy szépet lásson, és pont ezért nem sikerül neki. Már nem mosolyog, mondja. És akkor mit kell látnia!? A macska! Odaszokott, hátsó lábaira állva nézi magát, és anyám úgy gondolja, hogy valamit elvettek tőle, méghozzá túl könnyen és gyorsan, az elsajátítás feltételei nélkül tanultak meg olyasmit, amit addig csak ő tudott. Másnap újra hívott, hogy eltűnt a macska, szerezzek másikat.


  És így szépen sorjában, egyszerre minden eszembe jut, az állatok az anyámmal egykor közös életünkből, a kutyánk, amelyik miatt az apám meghalt, s amelyiknek anyám a pórázát fogva olyan hátborzongatóan visszhangosat hazudott a mentősnek, miután a sétáltatásból visszaérve apát a szoba közepén találtuk kinyúlva. Tizennyolc múltam, voltak fogalmaim a hazugságról, a kérdésre, hogy próbáltuk-e újraéleszteni, egész nyugodtan mondhattuk volna, hogy nem, és akkor nem sodródunk mindketten ebbe az időérzéket kiölő párhuzamos létezésbe, mintha egy-egy szomszédos, gránitalapú és -falú börtönbe zártak volna minket, melyben végszükségben sem lehet pirulás nélkül összeköttetésről álmodozni. Anyám azt mondta, hogy próbáltuk, hosszú perceken át próbálkoztunk az újraélesztéssel, s állta a mentős fürkésző tekintetét. Két hét múlva az ország keleti sarkában lévő peafieldi iskola kollégiumába költöztem, de előtte még nekem kellett új kutyát kerítenem, mivel a korábbi eltűnt.


  A fajok és egyedek, melyek helyet kaptak mellette, majd felszívódtak, az állatoknak ez a keringője senkinek sem szúrhatott szemet. Húgom, az egyetlen ember, akiben lehetett volna hajlandóság a mellettünk való megszégyenülésre, eltűnt; és ezt nem lehet másként érteni, mint amit ez a kifejezés valójában takar: nem mint a bűnös állatok, a gyanakvás tradíciójába illeszkedve vált köddé, hanem talán szorongó lélekkel, de biztosan önszántából. Beszélték barátnői, hogy Sint-Rodenben látták volna, vagy hogy írt egyszer a Gardez-öböl egyik kis falujából, de se a levél, sem a szemtanú nem került elő, én pedig egy idő után felhagytam a keresésével. Igazából féltem, hogy széttörik a csend, melynek falai közt még valamennyire azonos lehettem magammal, széttörik, akár egy tükörfal, s nem marad semmi, ami a megfigyeléseim eredetiségét igazolhatná. A húgom egyedül, vagy legalábbis mindenképpen nélkülünk akart élni. Szükségem volt erre a levegős hazugságra, mert az először semlegesnek tűnő, de önmagukat sokszorozó, apró kis nyomoknál alig van veszélyesebb az ember számára. Néha álmomban látok egy házat, melyet nem mi építettünk vagy bontatunk majd el, minden jel arra vall, hogy idegen vidéken áll, zavartalanul élnek benne az emberek, és a szó szigorú értelmében lehetséges, hogy szilárd elhatározása szerint a húgom ott lakik. Néha pedig csak az anyámat vagyok képes látni az álmomban, hordalékanyag terít be mindent, köd van, furcsa, szinkópás ritmus hallatszik a háttérből, és arra riadok fel, hogy nem jut eszembe a testvérem neve.


  *


  Minden városnak van egy pontja, ahol lehetetlen jó fotókat készíteni. Anyám macskás és kutyás képei  az egyébként elegáns délnyugati Mariscal kisnegyed napszakot nem ismerő kereszttengelyéhez igazítva  mindig fénytelen megoldásnak bizonyultak. Ha létezik egyáltalán ilyesmi, hogy készül egy fénykép, nem csalhatunk, mechanikus átvitel, és még sincs rajta semmi. Senki nem kapott szerepet ezeken a fotókon, csak az igyekezet ütközött ki rajtuk. Látszott a képeken valamennyi az anyámból, kiéheztetett száj, a szeme sarkában gyűlő könnyek, és ott volt a meghátrálni kész állat  azonban ez így együtt, egy ember és egy állat geometrikus formái, talán éppen túlzott egyszerűségük folytán, eltűntek.


  Amennyire irreális volt a törekvés, hogy megörökítsük őket, legalább annyira megmagyarázhatatlan a végül aranykeretbe foglalt képek sorsa. Valakinek, akiről semmiképpen sem vagyok hajlandó elfogadni, hogy azonos lenne anyámmal, egyetlen perverz vágya lehet életében, a horrorszerzőkkel való fantáziátlan rivalizálás. A paszpartu körüli aranyozott keretek megadták egy folyvást változó történet határait, megszabták lehetőségeit, és a lehetőségek szűk köréhez mérten igazán változatos megoldások sorakoztak anyám hattáblás, vadászjelenetes tálalószekrényén. Az alakok bizonyos testtájait újra és újra kitakarta más portrék kiollózott töredékeivel, így azt ugyan nem állíthatom, hogy nem volt változatos a nappali fő fala, de ha megálltam előtte, a hideg kirázott a látványtól. Szőr és bőr elegyesen, gnómok és torzpofák, macskaszemű nők és csaholó kutyapofájú férfiak, kicsorbult balladai gesztusok, egy testen három fej, de legtöbbször a patyolattiszta fehér felületté vasalt arcok… minden hatást úgy ért el, ahogy a foltokkal gazdálkodhatott, gonosz aprólékossággal. Több generációra visszamenően minden családi album anyám időtöltésének, körültekintően munkálkodó ollójának áldozatává vált. Minden közeli és távoli rokonunk belépett valamijével ebbe a történetfolyamba, részvevője volt és maradt valamelyik rétegének. Mindig szükségtelenül sokáig álltam a komód előtt, hányingerrel küzdve, mindenemet átizzadva, de nem a borzalmas összképtől féltem, hanem a gondolattól: anyámat próbáltam elképzelni a békés foglalatosság rabjaként.


  Az a nagyjából egy hónap, mely szükséges volt ahhoz, hogy a bolondériát komolyan vegyem, az anyámhoz fűződő bizalmas viszonyom felszámolásának időszaka is volt. Azóta képtelen vagyok a maga teljességében, minden fizikai és lelki rekvizitumával együtt felfogni a létezését, gyengének bizonyulok, nem bírom összeszedni a gondolataimat, ha rá kellene jönnöm, mi elfogadhatatlan egy anyától. Fogalmam sincs, mikor kell a vésztartalékokat is mozgósítanom, ha a kérésével szembesülök, s mikor célszerű egyszerűen sarkon fordulni, eljönni, talán vissza se menni többé. Amióta eszemet tudom, folyton vágytam valamire; egy ideje pedig vágyom rá, méghozzá mérhetetlenül, hogy végre elhagyja a macskát, kutyát, mikor mi van, engedje elterelni a figyelmét a követelőzésükről, s lássa be, hogy lehetetlent kíván, amikor velük kapcsolatban a segítségemet kéri. Azt kívánja ugyanis, hogy a vétkező állatokat halállal büntessem.


  S mivel vonakodtam ölni, elértem valami mást. Elértem, hogy legalább néha fölhívjon. Ez úgy van, hogy én hívogathatom őt telefonon, a semmiért teszem, förtelem, mi ez, a fiú birtoklási vágya, az anyai szeretet kikövetelése, hibátlan zsarolás. Ha netán felveszi, beleszól, érdes türelmetlenség mocorog a hangja mélyén, alig tudom elmondani, amit akarok, siet letenni a telefont. De ha ő hív! Ó, az az arisztokratikus nyájasság: egy anya rehabilitációja. Játszik velem, ez az egész egy merő perverzió, rejtett szexuális célzásainak enged teret, szerinte én az épületeimbe vagyok szerelmes, ezért nincs se feleség, se unoka. Próbált rávenni, utazzak el, vonattal menjek, minden romantikus filmben van vonat. Mert nincs választásom, számomra csak az alaktalan és semmirekellő épületek, zsíros haszonnal lepasszolt telkek léteznek, kiélem minden vágyamat, elfolyatom életerőmet, nem jutok semmi egyébre  megölöm anyámat a földhözragadtságommal. És ha már az ölésnél tartunk  persze ez nem ilyen gátlástalanul jön elő, hiszen ő hívott, a kezdeményezés, a kegyesség kultikus szokásrendje taktikussá teszi, de a lényeg akkor is csak az marad, hogy  ha már az ölésnél tartunk, hát legyek szíves. Amikor telefonon beszélünk, az a dolgok szükségszerűen szalonképes oldala. A mindinkább ritkuló személyes találkozások drámaiak, s mindig úgy fejeződnek be, mintha egy ismerős dallam végét elhagynák. Marad a csend, a szótlanságot kiváltó, mélyreható anyai tekintet, mintha vízér vagy rejtett sugárzás után kutatna az arcomon. Általában próbálom viccelődve elütni a dolgot, mindenki bele van habarodva a munkájába, értelemszerűen nekem házakat kell ölelnem és csókolnom, meghívnom őket vacsorára, majd közösülnöm kell velük, így bizony, és ezt a társadalom nem ismerheti el, és te sem, anya. De ettől még így van. Gyorsan, hadd mehessek, miután láttam, hogy él. És lefelé menet, a lépcsőn, még mindig tart a mosolyom, csak kint az utcán olvad le. Célzott rá anyám, speciel ebben igaza van, a férfikorban nincs az érzésnek jele, lehet, hogy én sem veszem észre, egy süket férfi füle mellett verik a nők a harangot, a földet kifordítanák a sarkából miattam. De képtelen vagyok feléjük fordulni, fogcsikorgatva engedni, míg ez az ördögűzés tart.


  És minden bizonnyal folytatódik ma este is. Ittam és vezetni fogok, sötétedik, és én pár perc múlva a forgalomban hajtok az autómmal. Rossz a szemem, nem bírom az italt, bevállalós vagyok. És még a stressz, maga a lefordítatlan félelem. Kilépni a Jamia sugárút ragyogón hömpölygő aszfaltfolyójának partjára, hallani a végtelenig és messzebb is elhatoló dübörgést, lerázni magamról, mint az emeleti traktusban hátrahagyott férfihordák emlékét. Anyám felé fordulok. A következő pillanatban a kocsi elnyeli a mozgó-fejlődő környék munkazaját, felzabálja és fogékonyabb vidékre száműzi, úgy tűnik, a város tempót veszít, majd leáll. Egyedül maradok. Leeresztem az ablakot, szél veri végig a kiürült utcát, a por felkavarodik, az űrbe vágyó mikroszemcsék lassan kerülik meg a magasházakat. Aztán, egy újabb perc múlva, a mozdulatlanság, melyen látszik, hogy nem valamiféle akart állapot, inkább az újnak és magasabb rendűnek a sűrítménye, más értelmet nyer. Továbbra sem nyugszom meg, de nem vagyok egyedül, csak az útszakasz üres, a járdák telis-tele emberekkel, s mindegyiknek taszító vonása, hogy tudják, mi történik. Én meg elsuhanok mellettük, a lényegre vakon és süketen, lebegek, mint jobbra az Orient Chasta Girls Secondary College hatalmas aulájában a mesterséges tó húsos békatutajai.


  *


  Anya háza mindig mély benyomást tesz rám. Amikor ideköltözött, azt mondta, ez a hely kiválóan alkalmas lesz egy olyan öregasszonynak, aki már nem akar semmit a világtól. Legfeljebb annyit, hogy ne bámuljanak a képébe, amikor majd haldoklik. A haldoklás érdektelen, alkalmat ad néhány hitvány alaknak a túlságos közvetlenségre, de ez a ház olyan, akár egy vár. Sejtszerű belső elosztása bonyolítja a tájékozódást, és lehetetlen kifűteni a nagy belmagasság miatt, aztán túl sok fölösleges folyosó tekeredik köré, és fúrja szét a belsejét, de kívülről bevehetetlen. Unalmas, mint maga a haldoklás, de nem lehet rajta fogást találni.


  Anyám minden kora esti órában a keleti lépcsősoron, egyszerű kis nyomott mintás selyemruhájában, gézmaszk és cérnakesztyű nélkül mászik fel az apró manzárdszobába, s egy kémlelőnyíláshoz hasonlatos bukóablakon bámul kifelé. A dübörgő Doubs Stand sugárút távoli horizontba vesző szalagja köti le a figyelmét, kedvére való az értelmetlen nyüzsgés látványa. Egy-egy tárgyalás után fáradtan az autóm felé sétálva gyakran érzem, hogy a nagyváros hálós utcaszerkezetének minden szálán anyám tartja velem a kapcsolatot. Sosem láttam annál az ablaknál, de tudom, hogy elszánt odaadással őrködik, arra összpontosít, hogy becsukott szemmel is megérezze a hálózat egy-egy szálának rezdülését, hiszen tudhatja, ez létező lehetőség, nem zárható ki teljesen, hogy egy anya gondoljon a fiára.


  A szerző a könyv írásakor az NKA

  alkotói ösztöndíjában részesült.


  *


  A könyv megjelenését támogatta:
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