
1.

MORTUOS PLANGO

(A HOLTAKAT ELSIRATOM)

Róma, 1520

X. Leó pápa 1519-ben elrendelte a Giovanni da Capistrano obszerváns ferences atya által állítólagosan végbevitt csodatételek kivizsgálását. Nagy tekintélyű egyházi személyekből bizottságot nevezett ki, hogy annak tagjai tanulmányozzák a harcos szerzetes ámulatba ejtő cselekedeteiről feljegyzett dokumentumokat, s hogy mielőbb tegyenek javaslatot Giovanni da Capistrano szentté avatásával kapcsolatban.

A bizottság Rómában, a Vatikán falai között látott munkához.

– Láttad a halottat?

– Láttam, eminenciás uram.

– A kriptában?

– Még a kápolnában, a koporsóban feküdt. Éppen készültek, hogy kivigyék a régi temetőbe…

– Láttál mindent?

– A saját szememmel, uram. Bejöttek a legények, és rászögezték a koporsóra a fedelét…

– Biztos vagy benne, hogy akkor még halott volt az az ember?

– Ambrosio volt a neve, eminenciás uram, és soha nem láttam olyan visszataszító hullát, ha szabad így mondanom… A koponyája kettényílt, ahol az istentelen rablók belevágták a fejszét… Látni lehetett az agyvelejét, uram…

Az inkvizítor elfintorodott, és intett, hogy nem érdeklik az ilyesfajta részletek.

– És azután mi történt?

– Ahogy már mondtam, rászögezték a koporsó fedelét, és kivitték a ház előtt várakozó halottaskocsira. Egyszerű fogat volt, amolyan szegényes, vidéki tákolmány, ha érti, mire gondolok, eminenciás uram. Arrafelé nyomorult népek laktak akkoriban… No, nem mintha azóta…

– A lényegre!

– Máris, eminenciás uram! Máris! Szóval, odakinn várt a rokonság. Annak rendje s módja szerint kikísértük a kriptához a halottaskocsit a régi temetőbe.

– Te magad részt vettél a temetésen?

– Gabriele atyának, a falunk plébánosának segítkeztem. Nagyon öreg volt már szegény, tartani kellett a szertartás alatt, hogy el ne essék…

– A saját szemeddel láttad, ahogy leeresztik a koporsót a kriptába?

– A saját szememmel, uram.

– És aztán?

Az inkvizítor izgatottan előrehajolt székében, érezte, hogy most következik az, amit olyannyira hallani vágyott. A fogatlan vénember egy ideig a szavakat keresgélte, aztán megeredt a nyelve:

– Lezárták a kriptát annak rendje s módja szerint, uram, és mindannyian hazamentünk. Hazakísértem Gabriele atyát, nagyon kimerítette szegényt a tűző nap. Másnap egész nap ágyban maradt, sőt harmadnap is, és csak…

– A lényegre!

– Hogyne, hogyne, eminenciás uram! Szóval, ami a lényeget illeti: néhány nappal a temetés után érkezett a faluba Capistrano atya…

– Pontosan mikor?

– Tíz, tizenegy nappal később. Lehet, volt az tizenkét nap is… Nem emlékszem már pontosan, uram.

– Mondd tovább!

– Szokatlanul hűvös reggel volt, erre viszont határozottan emlékszem. Nem sokkal napkelte után ébresztett a szomszédom, Bernardino, hogy a fél falu kint van a temetőben, jöjjek én is, ha csodát akarok látni. Megérkezett Capistrano atya, aki feltámasztja a holtakat! Azért jött, hogy életre keltse szerencsétlen Ambrosiót, aki három árvát és jóravaló özvegyet hagyott hátra…

– És te is kimentél akkor a temetőbe, igaz?

– Rohantam, eminenciás uram, ahogy csak a lábam bírta! Alig tudtam keresztülverekedni magam a tömegen… Amikor végre sikerült, láttam ám, hogy ki van bontva a kripta. A kövek félrehajigálva, a föld félrehányva. Undorító bűz áradt onnét… Jaj, még most is felkavarodik a gyomrom, ha rágondolok… Az atya segítői… mert mindig kísérték őt fiatal szerzetesek… alig győzték a kíváncsiskodó tömeget hátrataszigálni, hogy Capistrano atya némi levegőhöz jusson odalenn…

A bíboros helyeslőn bólogatni kezdett, s ez nem kerülte el az inkvizítor figyelmét.

– Ezek szerint Capistrano atya lement a kriptába?

– Lement, de nem látott semmit, ezért kérte a falusiakat, hogy inkább emeljék ki a koporsót a napfényre. Utóbb jutott eszembe, hogy nem csak arról lehetett szó, hogy ő nem látott, hanem hogy a tömeg láthassa a csodatételt… Mert ha nem látja, úgysem hisz a szemének a sok ostoba falusi népség, nem igaz, eminenciás uram?

– És azután mi történt?

– Azután kiemelték a koporsót, ahogy az atya kérte. Ott álltam a legelső sorban, de megvallom, uram, igencsak erőlködnöm kellett, hogy bele ne lökjenek azok a barmok a kriptába. Borzongtam, mert akkor Capistrano atya felfeszíttette tanítványaival a koporsó fedelét.

A bíboros lehunyt szemmel bólogatott, de nem szólt egy szót sem. Az inkvizítor futó pillantást vetett rá. Észrevette, hogy egy könnycsepp gyűlt a szeme sarkában.

– És azután?

– Iszonytató bűz áradt a koporsóból, uram… Végtére is régóta halott volt már akkor szegény Ambrosio. Napokig hevert az erdőben, ahol a haramiák végeztek vele, mielőtt…

– A lényegre! – sóhajtotta türelmetlenül az inkvizítor. – Mi történt azután, hogy Capistrano atya kibontatta a koporsót?

– Hát… – az öregember vizenyős tekintetét végigfutatta a bizottság tagjain. Igyekezett vigyázni minden szavára. Veszedelmes időket éltek, egy rosszul megválasztott kifejezés beláthatatlan következményekkel járhatott. Ugyan Őszentsége, a pápa nem állott kegyetlen inkvizítor hírében, de hát ki tudhatja, meddig terjed a Szentszék türelme mostanság?

– Nos, a tanítványok felfeszítették a koporsót, uram. Ott feküdt szegény Ambrosio… A népek szörnyülködve hátrahőköltek. Néhányan öklendezni kezdtek, jó uram. Én magam edzett ember voltam, zsenge ifjúkorom ellenére is, hisz a Milánó környéki harcokban láttam éppen elég rothadó hullát. Azt hittem, nem érhet engem újabb meglepetés, de ez a szerencsétlen Ambrosio túltett mindegyiken. Az arcában nyüzsögtek a férgek. A szétnyílt fejében, az agyvelejében…

– A lényegre… – az inkvizítor feszülten intett, de tekintete elárulta, hogy nehezen tudja kivonni magát az elbeszélő szavainak hatása alól.

– Akkor Capistrano atya arra kért mindenkit, hogy lépjen hátrább, és imádkozzon együtt vele. Imádkoztunk… Emlékszem, Gabriele atya a vállamra támaszkodott, és egyre csak potyogtak a könnyei. Éreztük, hogy isteni csoda részesei lehetünk hamarosan…

– És aztán?

– Aztán Capistrano atya lehunyta a szemét. Szél támadt a temető fölött, s az égbolt elborult néhány percre. Aztán a szél felerősödött, belekapott az atya csuhájába. Úgy állt ott a nyitott koporsó fölött, mint valami földöntúli jelenség… Szikár, csontos ember volt… Arca beesett, maradék haja torzonborz, mint valami őrülté. De a tekintete… A tekintete, eminenciás uram! Amikor kinyitotta a szemét az ima végeztével, és az égboltra függesztette, csak úgy ragyogtak azok a szénfekete szemek! Nem egy vénember szemei voltak azok, szavamra! Isten küldöttének szemei ragyogtak a mennyboltozatra!

– És aztán?

– És aztán… – mosolyodott el talányos kifejezéssel az arcán az öregember. – A koporsóból halk mormolás hallatszott. Szürcsögés… Mintha valaki levegő után kapkodott volna… Az asszonyok felsikoltottak, s megvallom, az én térdeim is megremegtek, mert… Ambrosio felébredt a koporsóban! Kinyitotta a szemét, s értetlenül bámulta a haragvó égboltot. Aztán felült. Élt…

A tanács tagjai izgatottan felmorajlottak, néhányan egymáshoz hajolva suttogtak.

– Feltámadt tehát az az ember? Bizonyos vagy ebben?

– Feltámadott haló poraiból, eminenciás uram! – tárta szét karjait az öregember. – Egyebet nem mondhatok. Isteni csoda történt! Káprázatos, visszavonhatatlan, isteni csoda!

– Tanúsíthatom: így történt – bólogatott a bíboros. – Pontosan így történt!

Az öregember folytatta:

– Akkor aztán kiemeltük Ambrosiót a koporsóból és lesöpörtük róla a férgeket. A koponyája akkorra már begyógyult egészen. Csak szédelgett, értetlenül bámult ránk, meg Capistrano atyára.

– És aztán?

– A tanítványai odagyűltek mind az atyához, mert nagyon kimerítette őt a csodatétel. Aztán nagy nehezen kihúzta magát, megölelte Ambrosiót.

– „Menj, fiam… Élj istenfélő életet!” – Csak ennyit mondott, aztán a tanítványai meg a kísérő szerzetesek eltámogatták a nyitott sír mellől.

– Meg kell esküdnöd rá, hogy igazat beszéltél – figyelmeztette hűvösen az inkvizítor. – Ugye, tisztában vagy vele, hogy eskü alatt vallasz?

– Bármire megesküszöm, ami szent, eminenciás uram! Minden, amit elbeszéltem, megtörtént, és pontosan úgy történt, ahogy elbeszéltem. Ambrosio még tizenkét esztendeig élt közöttünk. Néha panaszkodott, hogy belül a fejében viszket valami… Gondolom, a férgek rágták az agyvelejét, eminenciás uram… De élt, sőt még gyermeket is nemzett azután…

– Jól van. Most elmehetsz – sóhajtotta az inkvizítor, és intett az írnoknak, hogy zárja le az aktuális szakaszt. – Jegyzőkönyvbe vettük a vallomásodat.

Az öregember kivánszorgott a folyosóra. Egy boltív alatt jelentéktelen külsejű ember várt rá, s minden különösebb feltűnés nélkül a markába csúsztatott két aranyat.

A bíboros gondterhelt arccal vonult végig a vatikáni palota folyosóján. Mélyen ülő malacszemeinek aggodalmas hunyorgása alapján az alabárdosok úgy vélhették, a világ minden gondja a bíboros urat nyomasztja. Csakhogy őeminenciáját a bőséges ebéd terhein kívül bajosan nyomasztotta bármi is, különösképpen nem magvas gondolatok, netán erkölcsi teher. Ilyesmikkel nem fárasztotta magát. Ahhoz túlontúl öreg és kényelmes természetű volt.

A délelőtt folyamán figyelmesen hallgatta a bizottság elé beidézett szemtanúkat. A legutóbbi különösen szórakoztató elbeszélőnek bizonyult. A bíboros azon törte a fejét, hogy vajon hány tucatnyi ehhez hasonló szenilis idiótát kell még meghallgatniuk? Feltámasztott halottak, csodás gyógyulások, újra látó vakok, járni képes bénák… A bíboros úr kívülről ismerte az összes ehhez hasonló történetet.

Mire eljött az ebédidő, tagjai egészen elgémberedtek. Szerencsére a kaszás lében tálalt kappan, a tormával kent borjúpecsenye, az ecetes káposztasaláta, a faolajjal, borssal fűszerezett csíkszeletek, a vajban forgatott fogolyszárnyak, a borban áztatott aszú meggy ismét az elvárható és üdvös mértékű életkedvvel töltötték el.

Sajnos az ebéd végeztével ezúttal is erőt vett rajta a kimerültség. Vénember volt maga is, mozgalmas korok tanúja. Nehezen, akadozva vette a levegőt, gyomra morogva, fortyogva emésztgette a kiváló étkeket, s szemhéjai ólmos súllyal készültek lecsukódni. Őeminenciája úgy vélte, valóságos emberkínzás ilyen lukulluszi lakoma után munkával fecsérelni e gyönyörű délutánt.

De nem volt mit tenni: őszentsége, X. Leó pápa mihamarabb eredményt várt a bizottságtól.

Amikor a bíboros gondterhelt arccal, vonásain a világ majd valamennyi fájdalmával, lelkében önnön sanyarú sorsa felett érzett sajnálattal visszatámolygott a kihallgatásoknak helyet adó teremhez, arra gondolt, voltaképpen merő időfecsérlés ez az egész.

Hisz a soktucatnyi szemtanúval ellentétben ő élesen emlékezett Giovanni da Capistrano csodatételeire. Hogyne emlékezett volna, merthogy a saját szemével láthatott közülük nem is egyet. Akkoriban egyszerű, mezítlábas fiúcska volt, ki vakon követte volna a csodatevő szerzetest akár a világ végére is.

A terem ajtajához érve a bíboros megtorpant. Újabb aggastyán állt a folyosón: ráncoktól barázdált arcát a szelíd napsütésbe tartotta.

Ki ez?

Ismerősnek tűnt az arca.

Egy újabb szemtanú…

Édes Istenem… Mikor lesz ennek vége?

A bíboros zordan biccentett az öregember felé, de az nem figyelt rá. Az arcát simogató szelíd napsugarak aranyló maszkot feszítettek vonásaira.

Hónapok óta zajlottak a tanúmeghallgatások. A csaknem hatvanöt esztendeje halott Giovanni da Capistrano atya cselekedeteit vizsgáló bizottság munkájának vezetésével őszentsége a pápa egy, a Vatikánban jószerivel ismeretlennek számító inkvizítort bízott meg. Bernard Francis Woohly a távoli Anglia szülötte volt. Ifjú kora ellenére másfél évtizedet töltött titkos pápai megbízások teljesítésével. Távoli földrészeken, vad, veszedelmes országokban, olyan küldetéseken kockáztatta életét, melyek részleteiről a megbízások titkos természete miatt nem maradhatott fenn egyetlen okirat sem.

Woohly atya szigorú tekintetű, de módfelett józan értékítéletű férfiú volt, aki teljes mértékben bírta X. Leó bizalmát. Őszentségén kívül csak kevesen rendelkeztek ismeretekkel azon szolgálatokat illetően, amelyeket Woohly végbevitt a Szentszék érdekében. Kinevezése a vizsgálóbizottság élére éppen ezért meglepetést keltett. A jól értesültek úgy számítottak, valamely tekintélyes bíboros nyeri majd e tisztséget, talán Lorenzo Campeggio, esetleg Giambattista Pallavichini, vagy a pápa unokaöccse, Giulio Medici bíboros.

A szikár, mindig mogorva angolt a bizottság tagjai óvatos tartózkodással fogadták: nem tudták mire vélni az inkvizítor puritán viselkedését. Rómában mindenki a művészetek élvezetének, az élet újonnan felfedezett gyönyöreinek élt, ezzel szemben Bernard Francis Woohly atya egy pillantásra sem méltatta az évről évre szépülő, újjászülető Szent Péter-bazilikát, a csodálatos freskókat, Michelangelo Buonarroti mester káprázatos szobrait, Raffaello mester gyönyörű festményeit. Mint ahogy a bőséges ebédeken, esti lakomákon is hiába keresték volna társaságát.

Woohly egy félreeső, csöndes cellát kért magának Silvestro Mazzolini pápai palotamestertől, aki vállvonogatva engedett kérésének. Ha ennyire kerüli a társaságot az angol, akkor bizonyos lehet benne, hogy nem is látják szívesen magasabb körökben.

A mogorva Woohly leginkább annak a vén bíborosnak volt a bögyében, aki a legelismertebb Capistrano-szakértőnek számított Vatikán-szerte. Az inkvizítor ugyanis a várakozásokkal ellentétben komolyan vette megbízását. Mind többet és többet kérdezett, sőt újabban kétségbe merte vonni egyes szemtanúk vallomásainak hitelességét.

A bíborost mindez fokozódó aggodalommal töltötte el. Amikor a bőséges ebéd után ismét elfoglalták helyüket a terem közepét uraló hosszú asztal mögött, Woohly megállt előtte, és kissé hátradőlve, mint aki nyársat nyelt, így szólt:

– Volna itt egy szemtanú, aki gyermekkorától mindenhová elkísérte Capistrano atyát. Bizonyára nem lesz ellenedre, bíboros uram, hogy az elkövetkező napokban részletekbe menően kifaggassuk őt. A neve Leonardo Lampanessa. Ott volt Capistrano atya kíséretében a husziták között, ott volt, amikor az atya Breslauban sorra égette meg a zsidókat, és ott volt a nagy ostrom alatt is, Belgrád falainál… Látta, hogy mi történt, ezért úgy vélem, a vallomása perdöntő lehet Capistrano atya szentté avatásának kérdésében.

A bíboros elsápadt.

– Meggyőződtem róla, hogy Leonardo Lampanessa atya igazat beszél – tette hozzá Woohly hidegen.

– Nos – tette össze kövér ujjait a bíboros. – A magam részéről mindig különösnek tartottam, amikor egyik napról a másikra, csak úgy, a semmiből előkerülnek addig nem ismert szemtanúk… Te nem így gondolod, Woohly atya?

Az inkvizítor ajka megrándult.

– Leonardo atya visszavonultan élt, sokáig nem is tartózkodott Itáliában, ezért nem szerepelt a vallomása eddig egyetlen aktában sem.

– Ó! Micsoda véletlen!

– Tekinthetjük véletlennek is.

– Leonardo Lampanessa… – A bíboros lassan ejtette ki a nevet. – Milyen különös, egyáltalán nem ismerős a neve, holott jómagam is ott tartózkodtam Capistrano atya társaságában. Szóval, ez a Lampanessa miért állt most elő a történetével, ha szabad kérdeznem?

Az inkvizítor vállat vont.

– Őszentsége, a pápa azzal bízott meg, hogy körültekintően járjak el az ügyben, vizsgáljam meg annak minden aspektusát. Úgy vélem, az a legkevesebb, hogy meghallgatjuk ezt az embert.

– Ahogy óhajtod…

– Mellesleg – tette hozzá Woohly cinikus mosollyal ajkán. – Ő sem emlékszik eminenciás uramra.

A bíboros bosszúsan ingatta fejét:

– Sokan voltunk a mester követői. Azóta eltelt több mint hatvan esztendő… Az ember sokat felejt ennyi idő alatt…

Az inkvizítor talányos arckifejezéssel sétált a helyére, és intett az ajtónállónak, hogy eressze be a következő tanút.
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