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szereteted gyönyörű csodává változtatta az életemet!
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köszönöm, hogy megszülettetek, az univerzumom legszebben ragyogó csillagai vagytok!


    A VILÁGNAK –
isten áldjon benneteket, igazi Rockyk, bárhol is vagytok a világban!
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    A JÓSNŐ


    APireneusok mélyén, egy tenger felé vezető földúton megláttam egy táblát. Egy jósnőé volt. Száz pesetáért megmondta a jövőmet.


    1969-et írtunk. Néhány hónappal korábban kiugrottam a Miami Egyetemről, pedig csak néhány kreditem hiányzott a diplomához, és mint a generációmból oly sokan, Európát jártam hátizsákkal, próbáltam „megtalálni önmagamat”. Ha volt valaki Spanyolországban, akire ráfért egy kis útmutatás azzal kapcsolatban, hogy mit tartogat a jövő, hát én voltam az.


    A jósnőt úgy hívták, Madame Pilar. Egy ütött-kopott házikóban lakott az út mentén. Hosszú fekete haja volt, göndör fürtök bújtak elő a hajkendője alól. Pont úgy nézett ki, ahogy az ember elképzel egy cigány asszonyt. Leültem vele szemben. Tojást csomagolt egy kendőbe, és feltörte. Aztán megfogta a kezemet, és olvasni kezdte a tenyeremet.


    Rosszul beszélt angolul, de ahogy csak bírtam, igyekeztem megérteni. Azt mondta, dupla életvonalam van, két különböző életet fogok élni. Rámutatott egy pontra és közölte, hogy huszonöt éves korom körül jön a változás. Ekkoriban épp csak hogy elmúltam huszonhárom. Megmutatta, hogy három házasságvonalam van, amit furcsának találtam. Aztán elkezdett jósolni.


    Nagyon magabiztos volt. Amint kijöttem tőle, leírtam a jegyzetfüzetembe mindent, amit megértettem az akcentusa ellenére, mielőtt még elfelejtem.


    „Egy színész szelleme vigyáz rám a halottak világából. Fekete haj. Érzékenység. Védelmez engem.”


    „Egy fontos körökben jártas, idősebb hölgy fog elindítani a színészi pályán.”


    „Vagyonszerzés 1976-ig.”


    „Dráma, ne énekeljek. Kerüljem a vígjátékot.”


    „Az agyam, mint egy negyvenévesé, de mire betöltöm a negyvenet, olyan agyam lesz, mint egy huszonkét évesnek.”


    „El fog bizonytalanodni a szívem és megkérdőjelezem majd az ítélőképességemet.”


    „Mindig bíznom kell az ítélőképességemben és a tetteimben.”


    Madame Pilar csupa olyasmit tudott rólam, ami igaznak tűnt, vagy hamarosan valóra válhatott. Az ember hajlamos még nagyobb jelentőséget tulajdonítani egy efféle próféciának, amikor útelágazáshoz kerül, és velem is ez történt. Abban a korban voltam, amikor már nem nevezhettek kölyöknek, de még nem is tartottam magamat férfinak, mert még nem szenvedtem eleget. Általában minden önismereti út eljut erre a pontra. Szeretnéd „felfedezni” a határaidat, „kitágítani” az elmédet, miközben megjátszod, hogy nem kell szembenézned a ténnyel, miszerint az élet küzdelem, és a világ néha nagyon brutális.


    Én sem voltam különb. Nem kerestem semmit. Menekültem a valóság elől. El kellett döntenem, hogy tovább tettetem magam, vagy megteszem az első lépést afelé, hogy szembenézzek a valósággal.


    Színész akartam lenni. Két eredménytelen évet töltöttem el Miamiban a drámaszakon, a főszerepek elkerültek, az elutasítást pedig arra használtam, hogy táplálja a kreativitásomat, ezért félkész produkciókat vittem színre egy félhomályos templomban John haverommal. Szórakoztató volt, de nem vezetett sehová, mint ahogy én sem tartottam épp sehová. Valamin változtatnom kellett.


    Másnap kikeveredtem a Pireneusokból, és Costa Brava partvidékén ért az alkonyat. Kihalt volt, csak egy halászt láttam a tengernél. Kagylókat kapart le egy vízből kiálló szikláról. Már csak néhány pesetám maradt, vettem belőle egy maréknyit az öregember zsákmányából. Felvittem szegényes vacsorámat egy partra néző dombra. Találtam egy kényelmes helyet, nekidőltem a hátizsákomnak, és levettem a bakancsomat. Miközben egy uszadék fa segítségével egyesével felfeszítettem a kagylókat, arra gondoltam, hogy elpazarlom a legértékesebb tőkémet: az időmet. Életem legerősebb, legkérlelhetetlenebb irányítóját.


    Ahogy ültem a Földközi-tenger partján és a nap lement a Pireneusok mögött, nyilvánvaló volt, hogy tovább kell lépnem, és hozzá kell fognom az álmaim megvalósításához. Vissza kell mennem Amerikába. Az emberi szív boldogságának vagy csalódásának Mekkájába, az egyetlen és utánozhatatlan New Yorkba.


    Ahogy leszállt az éj, néztem a sötét tengert, és azt gondoltam, ideje felnőni.


    Vár a pokol, fiatalember.
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    1 VISSZA A TŰZHELYHEZ


    Amikor a repülőn töltött tíz óra és a buszon töltött további két óra után kiléptem a Port Authority buszpályaudvarról, olyan hőhullám és zajáradat csapott meg, amire egyáltalán nem voltam felkészülve. Hihetetlen hangzavar: emberi beszéd, a bőröndkerekek csikorgása a linóleumon és a betonon, az autók szüntelen zúgása, és az állandó dudálás mindenfelől a rádiókból ömlő zenébe vegyülve – úgy sűrűsödött össze minden inger az érzékszerveimben, mint a napfény a nagyító alatt, és egy pokoli hőségből és emberi forgatagból álló robbanást idézett elő a New York-i nyárban.


    Isten hozott itthon, Sly.


    Lassan alkonyodott, nem volt hol aludnom, és senkit sem ismertem ebben a többmilliós, óriási városban. Fogalmam sem volt, hová menjek. Kiléptem az utcára, és vadidegenek közt találtam magamat, az utcatáblákat nézve próbáltam tájékozódni: Negyvenkettedik utca és Nyolcadik sugárút. Ismerős. Kisbabakoromban az első lakásunk a Negyvenhatodik utca és a Kilencedik sugárút sarkán volt, a Hell’s Kitchen szívében. Nincs messze. Úgy döntöttem, elsétálok oda, ahol minden kezdődött.


    Anyám legnagyobb meglepetésére 1946. július 8-án megszülettem. Sosem akart gyereket, és nem volt hajlandó tudomást venni a terhességéről egészen addig, mígnem egy szombat délután be nem indult a szülése a buszon. Egy kedves utas lesegítette őt a járműről, és útba igazította a legközelebbi kórházhoz, ami történetesen egy szegény, munkásosztálybeli embereket ellátó közkórház volt.


    Nehéz szülés volt. Komplikációk léptek fel.
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    Nem akartam kijönni a szülőcsatornán, úgyhogy az orvosi csapat egy tagja fogóval húzott ki. Ez kockázatos dolog. Ha nem megfelelően használják az eszközt, életre szóló sérüléseket okozhat a babának, például koponyatörést, agysérülést, vagy az én esetemben paralízist és maradandó külső elváltozást. Véletlenül megsértettek egy ideget, amitől lebénult az arcom bal oldala, és ez örökre megváltoztatta az életemet. Azóta ferdén áll a szám, és beszédhibával küzdök. Ez van.


    Egy kis lyukban laktunk, úgynevezett „hideg vizes lakásban”. Ahogy a név sugallja, nem volt benne meleg víz, amitől csaknem lehetetlenné vált a mosogatás. A kádfürdő, különösen télen, brutális volt, nem is csináltuk gyakran. Anyám vizet forralt a gázon, hogy a jéghideg vízhez keverje, és sebtiben lemosott szivaccsal. Amikor nem rendeltetésszerűen használtuk a kis kádat – és többnyire ez volt a helyzet –, keresztbe fektettünk rajta egy farost lemezt, és ebédlőasztalként szolgált – baró.
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    A lakbér körülbelül tizenöt dollár volt havonta. Nem volt központi fűtés. A tűzhely egy egylángos főzőlap kis ráccsal. De most jön a legjobb. Apám acélgyapottal tömte be a szegélyléc mentén lévő lyukakat, hogy a patkányok ne juthassanak be. Úgy gondolta, nem rágják át magukat az acélgyapoton, mert beleakad a fogukba. De a biztonság kedvéért egy nagy paradicsomkonzerv fedelét is meghajlította, és a lyuk elé erősítette.


    Mondanom sem kell, hogy nem voltunk jómódúak gyerekkoromban. Az első kiságyam egy komódfiók volt egy párnával. Végül egy olyan furcsa szerkezetbe kerültem, amelynek zárható fedele volt. Ez kegyetlenül hangzik, de valójában így volt a legjobb, mert születésemtől fogva vulkánként tomboló hiperaktivitás jellemzett. Más sem hiányzik, minthogy a totyogós gyereked kimásszon az ablakon a tűzlépcsőre – velem ez nemegyszer előfordult. Egyszer kértem az apámtól egy macskát. Azt mondta, ha háziállatot akarok, játszhatok a rózsaszín egérbébivel, ami átjutott az acélgyapoton, és beleragadt a légypapírba a mosogató alatt.


    Az öregem borbély volt, aki énekes szeretett volna lenni, de bénító lámpaláza volt, ezért inkább fodrásziskolába ment, mert a női frizurák jobban fizettek. Ott találkozott anyámmal. Ő is sztár szeretett volna lenni – színésznő, táncosnő, mindegy. A hírnév volt a mániája. Végül cigarettáslány lett Billy Rose Gyémántpatkó nevű nightclubjában, a Paramount Hotel pincéjében a Nyugati Negyvenhatodik utcában. Évekkel később azzal hencegett a barátnőinek, hogy ő volt a klub „fő attrakciója”. El is hitte. Valójában csak nagy álmodozó volt. Lehet, hogy ő fertőzött meg?
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    Mindenesetre összeházasodtak, csakhogy… akadt egy kis bökkenő.


    Anyám elfelejtett elválni az első férjétől, Tommytól, az izmos teherautó-sofőrtől a New Jersey-i Keansburgből. Volt egy négyéves kisfia is, habár egész életében tagadta, hogy ő szülte. Apám nem fogadta jól a bigámiát. Amikor megtudta, tágabb családunk tagjai szerint törni-zúzni kezdett. Egy viharos házasság ijesztő kezdete volt ez. Mindketten lobbanékonyak voltak. Folyton veszekedtek. Mindennaposak voltak az ordítóversenyek. Mint oly sok férfi, aki a gazdasági válság alatt született és szolgált a második világháborúban, apám gyorsan dühbe gurult. Ez pillanatig sem ijesztette meg anyámat, aki meglehetősen különös, magának való figura volt. Szeretett másokat provokálni, hergelni, és akkor sem jött zavarba, ha tettlegességre került sor.


    A hideg vizes lakás egyfajta fűtetlen csatatérré változott.


    Nem voltam egyszerű gyerek, anyám és apám pedig nem voltak egyszerű szülők. Elég hamar eljött a pont, amikor a gyereknevelés akadályozni kezdte őket abban, hogy megtalálják a „saját helyüket” a zord városban, ezért átpateroltak a folyón a queensi Jackson Heightsbe, hogy egy panzióban éljek, amit egy Hanson mama nevű kedves svéd hölgy vezetett. A panzióban hat szoba volt, amiket állandóan utazóügynökök, stewardessek és a városon áthaladó mindenféle csavargók, vándorok és túrázók foglaltak el. Én voltam az egyetlen gyerek, de nem zavart. Ötkor felszolgálták a vacsorát, én pedig ott ültem a kedves idegenek közt, és hallgattam, ahogy az „életről” meséltek, vagy épp annak hiányáról. Amikor Hanson mamával voltam, a tinédzserlányai felváltva figyeltek rám, hogy el ne csámborogjak.


    Parányi lakásunk voltaképp egy kézigránát volt félig kihúzott biztosítószeggel, nem nehéz belátnom, miért akartak eltüntetni onnan a szüleim a saját és az ő érdekükben is. Összesen három évet töltöttem a panzióban. A szüleim havonta egyszer meglátogattak. Hoztak valami kis játékot vagy egy szelet csokit. Jó, ha egy órát maradtak, ami úgy tűnt, nem zavar, legalábbis idősebb koromban ezt mondták.


    Ahogy én látom az ott töltött időmet, minden a lehető legjobban alakult.


    Most pedig ott álltam a Negyvenhatodik utca és a Kilencedik sugárút sarkán, és felnéztem a körülöttem lévő tűzlépcsőkre. A környék lakói a tűzlépcsőkön élték az életüket. Ott teregettek. Ott főztek, ettek és aludtak a brutálisan fullasztó júliusi és augusztusi éjszakákon. A környékünkön nem volt menekvés a hőség elől, csak ha leültél egy székre és a hőtől kipirult arcodat néhány pillanatra egy jégszekrénybe dugtad.


    A negyvenes évek végén, ötvenes évek elején a Hell’s Kitchen kemény, gyakran életveszélyes környék volt tele durva fickókkal és bandákkal. Fiatalon megtanultad, hogy a magad dolgával törődj, és sose sétálj a járdán, inkább az úttesten, nehogy berántsanak egy sikátorba és kiraboljanak.


    Csakhogy az emlékek közti barangolással nem kerültem közelebb hozzá, hogy menedéket találjak. Ahogy leszállt a sötétség, és kezdtem érezni az időeltolódást, visszamentem a buszpályaudvarra. Odabent volt légkondi, és ami még fontosabb, padok. Találtam egy üreset, és kisajátítottam.


    Fogalmam sem volt, hogy is kéne hozzáfogni ehhez a „színészkedéshez”, vagy hogyan boldogulok egyedül ebben a hatalmas városban. Az biztos, hogy a nulláról kezdem, gondoltam. Hogy megijedtem-e a helyzettől, amiben találtam magam?


    De mennyire!


    A magány a legveszélyesebb, sokszor halálos élmény, amivel az embernek meg kell birkóznia.


    Nem számított. Mindent egy lapra tettem fel, nem volt visszaút. Kis szerencsével mindig előre. „Minden rendben lesz”, hajtogattam magamnak mantraként, és kényszerítettem magamat, hogy el is higgyem. Hogy ez győzött-e le végül vagy a jet lag, nem tudom, de végül képes voltam lehunyni a szememet, és sikerült aludnom pár órát a hátizsákom és a benne lévő néhány világi ingóságom köré font karral.

  


  
    Kolofon


    Újdonságaink, eseményeink, valamint kedvezményes ajánlataink megtalálhatók megújult webáruházunkban, a booklove.hu-n!
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