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  Kosztolányi Ádám neve mindenki számára ismerősen csenghet. Avezetékneve legalábbis bizonyosan. Apja révén jól ismert figura a magyar művelődéstörténetben  mégis alig tudunk róla valamit.


  Többen tudni vélik, hogy egy társasági összejövetelen megette az ingét, mások pedig azt hallották róla, hogy más írókhoz hasonlatosan ő is kézirattal fizetett a kávéházakból lett presszóban  igaz, ő nem a saját, hanem az apja kézirataival. Alegtöbb internetes találat persze arról szól, hogy ő volt Kosztolányi Dezső 1915-ben született fia, aki szintén próbálkozott az írással, s néhány szövege meg is jelent lapokban.


  ,,Második kiadás, írta apját idézve magáról Ádám, mert nagyon hasonlítottak egymásra. De ahogy Kosztolányi Ádám írja visszaemlékezésében, ez a hasonlóság nemcsak külsőnkben nyilatkozott meg, hanem elsődleges érzéki reakcióinkban, reflexeinkben, ösztönirányulásainkban. Anyám meséli, hogy születésem után nevetségesen atavisztikus mozdulataim voltak, két ujjamat éppúgy a halántékomhoz illesztettem, mint ő. Reflexeink később is számtalan dologban érvényesültek, ahogy leültünk, ahogy becsuktuk az ajtót, ahogy aludtunk, ahogy fölébredtünk, az majdnem ugyanúgy történt.


  Érzéki vonzalmaink és ellenszenveink is nagyon hasonlóak voltak. Szerettük a nehéz, tömény ételeket, az édességeket, a krémest, a fánkot, a barack- és a málnalekvárt, a cukrozott dinnyebefőttöt, a savanyút és a salátákat  épp csak az uborkasalátát nem. Irtóztunk a náthától és a szúrós ruháktól.


  Hasonló nők is tetszettek nekünk, azok, akiket »bájos«-aknak neveznek, a málnára, kajszibarackra vagy az édes szederre emlékeztetők.{1}


  E kötetnek ez is a célja, hogy rámutasson: Kosztolányi Dezső és fia, Ádám, nemcsak külsőleg hasonlítottak egymásra, és abban, hogy szerették az édes süteményeket és az édes nőket, hanem abban is, hogy mindketten széles spektrumú műveltséggel bírtak, több nyelven beszéltek, több nyelvből fordítottak, és hogy írók voltak.


  Mert Kosztolányi Ádám, annak ellenére, hogy fiatalkorában származása miatt üldözték, hogy az apa súlya élete végéig a vállát nyomta, valamint hogy általában anyagi nehézségekkel küszködött, létrehozott egy életművet, amely bár nem olyan nagy, szerteágazó, sok műfajú és homogén, mint az apjáé, mégis értékes és jelentős. Mindenképp érdeklődésre tarthat számot, és nemcsak azért, mert Kosztolányi Ádám történetesen Kosztolányi Dezső fia volt  hanem azért is, mert Kosztolányi Ádám saját, önálló jogán is jelentős alkotó volt.
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  Kosztolányi Ádám 1915. április 18-án született Budapesten, Kosztolányi Dezső költő és Harmos Ilona színésznő fiaként. Azapa mindenáron azt akarta, hogy Móric legyen a kisfiú neve. Kosztolányi Móricnak, Komárom védőjének az emlékére, emlékezett vissza Kosztolányiné, de mivel ő ellenezte az apa javaslatát, a fiú végül az Ádám nevet kapta, Kosztolányi egy másik katona őse után.{2} A névválasztásba ugyanakkor nyilvánvalóan belejátszhatott a bibliai áthallás is. Édesanyja nem sokkal a szülést követően megbetegedett, majd férje tanácsára szeptembertől hosszabb gyógykezelésre utazott Tátraszéplakra, és mivel Kosztolányi szinte mindennap írt neki levelet, a csecsemőkorú Ádám szinte minden napjáról egykorú tudósítást olvashatunk apjától.{3} Agyakorlatlan apa két segítőt is kap: Schlesinger Annát, Kosztolányiné testvérét, illetve Bözsi dajkát, aki meghatározó lesz Ádám fejlődésében; ezért is ír róla verset Kosztolányi Régi dajkánk egyetlen öröme címmel. Kosztolányi felesége és saját maga szerint is példás apa: Ó, hogy imádja a fiát, a legjobb apa, a leggondosabb apa. Tréfásan mondogatja:


  Elvárom, hogy sírkövemre ezt véssétek: Alegjobb férj és a legjobb apa. {4}


  Hamar meg is verseli pár hónapos fiát:{5}


  Ádám


  Most gyakran gondolok arcodra, Ádám,


  én ősapám, mert fáj, hogy létezem


  s a nevem: ember. Agond szolgaágyán


  feléd lóbázom csüggeteg kezem.


  Papagáj, tigris közt csúf emberállat,


  kire kövér kenyérfa bólogat,


  körömmel vakarod vörös szakállad,


  s úgy képzelem, hogy véres a fogad.


  Ó, első ember… Ó, fájdalmak útja…


  Te vagy a szennyes óceánnak kútja,


  amelyből fájó sorsomat öröklöm.


  Bár láthatnálak színről-színre téged,


  hogy most, mikor könny, átok és jaj éget,


  őrjöngve az arcodba vágjam öklöm.


  Ezt követően is Kosztolányi számos írásában, cikkében, esszéjében feltűnik Ádám neve és alakja szerzői nyilatkozatok, bulvárhírek témája  és ebben legközelebbi sorstársa Karinthy Gábor és Karinthy Ferenc, akik gyerekszájmondatairól és játékos cselekedeteiről szintén mindent tud a kor érdeklődő olvasója, például a Színházi Élet című lapból. De a Tolnai Világlapja egyszer még az ebédelő Kosztolányi család fotóját is közli; apja és anyja közt ül az akkor tizenkét éves Ádám, előttük bőségesen megterített asztal, amelyről egyvalami hiányzik: a hús, mivel ekkor Kosztolányiék éppen vegetáriánusok voltak. Acikk szerint Ádám nem mogyorót, datolyát vagy kókuszdiót tesz a tányérjára  amint azt minden budapesti gyermek tenné , hanem salátát.{6}


  De elég, ha csak az Édes Annára gondolunk; a regény utolsó fejezetében szintén feltűnik Ádám alakja  igaz, nem megnevezve, de könnyen kikövetkeztethetően és jól felismerhetően: Szőke kisfiú ült az asztalnál, szövetkezeti ruhájában, már uzsonna után, s azzal foglalatoskodott, hogy ólomkatonáit harcszerűen állítsa föl a morzsás abroszon, és egy háborús indulót dúdolt, kezével verve az ütemet. Mellette az édesanyja varrt, munkájára hajtva komoly, okos fejét. Tűnődő arcán, melyet a koszorúba font dús haj keretezett, árnyék volt. Időnként valamit mondott a kisfiúnak. Aztanácsokat kért tőle, hogyan verhetik meg a tejeslábas meg a findzsák körül portyázó magyarok a túlerőben lévő, fojtógázzal és tankokkal operáló franciákat.{7} Kosztolányiné visszaemlékezése szerint a regény két szereplőjének neve is a kis Ádám leleménye: AMoviszter és Druma neveket a kisfiunk találta ki, amikor még egészen apró volt. Ő játszott képzeletben ennek a két soha nem létező családnak az életével. »AMoviszterék kutyája«  mondogatta, ha meglátott egy kajla fülű, barna szőrű kutyát. »ADrumáék házmestere«  mutogatott egy kapuban ácsorgó emberre. {8}


  1925-től három évig az I. kerületi Attila úti Verbőczy István reálgimnáziumban tanult, osztályfőnöke Szira Béla volt, osztálytársai között többek közt ott volt Schöpflin Aladárék kisebbik fia, Endre is. Kitűnő tanulóként kezdett, majd jegyei nem drasztikusan, de romlani kezdtek, legelőször a magatartása. Később  ma már tudjuk  a magatartási problémák állandósultak, ezért szülei kivették Ádámot a Verbőczyből, s átíratták a IV. kerületi Piarista utcabeli Kegyestanítórendi Gimnáziumba, magántanulónak. Egyik itteni, az 1931/32-es tanévben használt ellenőrző füzetének pár lapját fotómásolatban közli Bogdán József AKosztolányi család közelében című kötete, sok szülői igazolással és magyarázkodással, hogy miért nem tudta fiuk az aznapi házi feladatot megcsinálni.{9} Agimnáziumi évek alatt Ádám tanult gyorsírást is, sőt gyorsíróversenyen dicséretben részesült,{10} és az utolsó középiskolai tanévben kapcsolódott be a baráti társaságában működő irodalmi körbe, s lett szerzője a Hangszóró című diáklapnak. Az1932 novembere és 1933 novembere közt megjelenő lapot a Lónyay Utcai Református Gimnáziumban Kertész Tamás szerkesztette, főbb munkatársai Devecseri Gábor, Karinthy Gábor, Örkény István, Somlyó György és Szendrő József voltak, de Babits Mihály is adott nekik kéziratot. Ádámnak egy verse jelent meg itt, viszont azt, hogy mennyire komolyan gondolta az irodalmi életben való részvételt, jól mutatja, hogy a lap május 1-jei száma hírt adott arról, hogy Kosztolányi Ádám 3 pengőt adott a Hangszóró-könyvek céljaira. Ehelyütt nyugtázzuk. És bár a Hangszóró-könyvek közül egy sem jelent meg, a befizetett összeg nem veszett kárba: a diáklap addig kvázi kéziratként, házi sokszorosítással jelent meg, és éppen ezután váltottak a nyomdai úton való sokszorosításra.


  A középiskola elvégzését követően, 1933-ban a Magyar Királyi Pázmány Péter Tudományegyetem magyarfranciafilozófia sza-kára iratkozott be. Egyetemi évei alatt naplót vezetett; ennek egy része magántulajdonba került, azonban a Petőfi Irodalmi Múzeumban kutatható. Ádám 1937-ben abszolvált, és egy ekkor összeállított irodalmi kislexikon  amely az 1937. irodalmi év keresztmetszeté-t adja  már számontartja: Kosztolányi Ádám *1915, irodalomtörténész. K. Dezső fia. Munkája: Justh Zsigmond életrajza. {11} Sajnos sem Ádám Justh-életrajzát, sem más irodalomtörténészi munkáját nem ismerjük.


  Egyetemi évei közben, 1936. november 3-án meghalt apja, Kosztolányi Dezső. Ádám anyjával élt tovább, kapcsolatuk mindvégig, Harmos Ilona 1967-ben bekövetkezett haláláig megmaradt. Mindenképp érdemes megjegyezni azonban, hogy Kosztolányiné azonnal megpróbált egy megfelelő gyámot találni Ádámnak. Mikor meghalt, az özvegye felkeresett engem, hogy én legyek a gyám, vállaljam el a gyámságot, Ádám gyámságát  mondja Márai egy interjúban,{12} és egy 1988-as naplójegyzetében szintén megerősíti ezt: Azözvegy reám akarta tukmálni az Ádám fiút: legyek gyám stb. Sikerült elhárítani. {13} Ádám felügyeletét végül Palágyi Róbert, Kosztolányi szerzői jogokért is felelős ügyvédje látta el.


  Az önállósodást Ádám a Révai Testvérek Irodalmi Intézet Rt. munkatársaként kezdte: ez a kiadó adta ki Kosztolányi Dezső utolsó köteteit és életműsorozatát, valamint 1938-ban ők jelentették meg Kosztolányiné férjéről írott életrajzát is. Ádám 1938 januárjában kezdett itt dolgozni irodalmi lektorként, és nyolc évig volt a kiadó munkatársa: utolsó lektori jelentését 1946 augusztusában írta. Közben a Magyar Csillagban publikál.


  1939 májusában az országgyűlési választásokon indult: Kosztolányi Ádám (magántisztviselő, Budapest I., Tábor u. 12.) a Polgári Szabadság Párt képviselőjelöltje volt; {14} a Rassay Károly ügyvéd, liberális politikus, az Esti Kurir alapító szerkesztője vezette PSZP ellenzékiként és azon belül egyedüli liberális pártként bejutott, Ádám nem.


  Pár év múlva azonban már nem kereste a közélet kihívásait, és egyre magányosabban élt. Király István visszaemlékezése szerint a negyvenes évekre Ádám baráti társasága lecserélődött, meglehetősen magányosan élt, és kívül szorult a maga természetes baráti körén: a »nyugatos« írófiúk s a velük együtt járó fiatal írók, irodalmárok már sikereket elért, tekintélyt kivívott, összetartó, rangos társaságán. Ők más világban éltek. Ádámot lenézték, degeneráltnak, infantilisnek, debilisnek vélték. Pedig nem volt az. Azélet végső kérdésein töprengeni szerető intelligenciáját, ritka okosságát eltorzította, lefogta csupán egyfajta felfokozott életidegenség. Egész magatartását meghatározta ez. Habeszélt hozzá valaki, jellegzetes mozdulatával, fejét félrehajtva, figyelni látszott ugyan a másikra, valójában azonban nem volt mégsem jelen. Távollét volt még a jelenléte is. Messzeséget takart felszíni figyelme.{15} Ádám baráti társaságát ekkor Gönczy Gábor, Hegedűs Zoltán, Király István, Urbán Ernő, Végh György és Vidor Miklós alkotta. Más forrásból tudni lehet, hogy már ekkor ismerte Szentkuthy Miklóst is, akivel később elmélyült barátságuk. Természetesen a régi kapcsolatok sem tűntek el nyomtalanul, sok visszaemlékezés tanúskodik erről.


  A háború alatt  származása miatt  anyjának és neki is bujdosnia kellett: erről legjobban Kosztolányi Dezsőné Tüzes cipőben címmel 1948-ban megjelent, valós naplójegyzetein alapuló naplóregénye tudósít. Atúlságosan személyes könyv megjelenése Ádámot felháborította.


  Ez idő tájt újra többször megjelent a neve a sajtóban. Először még közvetlenül a háború után, amikor anyja apróhirdetésekben kerestette őt: Ki tud Kosztolányi Ádámról, Kosztolányi Dezső fiáról? Előbb Gödöllőn, majd a jászberényi fogolytábor »Gyengeszázadá«-ban tartózkodott. Értesítést kérünk a Népszava szerkesztőségébe. {16} Később a háború utórengései hozták újra hírbe őt: 1946 őszén ítélték halálra Murger János cipészmestert, aki 1944-ben nyilas pártszolgálatosként gyilkosságokban, emberek elhurcolásában és kifosztásában vett vészt, többek között éppen Kosztolányiné és fia ellen. Murger  írja egy korabeli cikk  társaival együtt megjelent Kosztolányi Dezső özvegyének lakásán, Kosztolányinét Ádám fiával együtt elhurcolta, a lakást pedig kirabolta. […] Avádlott csak annyit ismert be, hogy pártutasításra jelent meg egyes lakásokban. Súlyosan terhelő vallomást tett Kosztolányi özvegye és fia. Abíróság halálra ítélte. {17} Murger Jánost 1948. április 27-én végezték ki.


  A háború után újraéledő irodalmi életben az Újhold folyóirat köréhez közeledik; írása is jelenik meg a lapban. Nemes Nagy Ágnes visszaemlékezése szerint akkor még Ádám jobb állapotban volt, mi pedig már csak a nosztalgia és a tisztelet okán is  igyekeztünk rávenni őt, hogy írjon. Ádám időnként nagyon okos tudott lenni, művelt, kulturált is volt  és megvoltak a maga bolondságai. {18} Jellegzetes alakja Budapestnek, nem véletlen, hogy Szabó Magda is megjegyezte, hogy amikor 1947 nyarán először találkozott későbbi férjével, Szobotka Tiborral, Kosztolányi Ádám éppen jelen volt a pár fős társaságban.{19}


  A Révai Kiadónak 1946 augusztusáig volt lektora, ezután ismét egzisztenciális nehézségekkel küzdött. ATábor utca és a Logodi utca sarkán álló házukat bombatalálat érte, ideiglenes szállásokon töltik a napokat, lakcímük a következő években többször változik. Ekkor azonban egy meglepő fordulat következett be Kosztolányi Ádám életében: egy rendőrlap munkatársa lett. Ennek történetéről a Magyar Államrendőrség Budapesti Főkapitánysága akkori vezetőjének, Sólyom Lászlónak a lánya emlékezett meg apjáról írott életrajzi könyvében. Aháború előtt Sólyomék szintén a Krisztinavárosban laktak, Kosztolányiék szomszédsága-barátsága meghatározó volt számukra. Ezért is kereshette fel Kosztolányiné a rendőrfőkapitánnyá lett egykori szomszédot:  Kedves Sólyom László, ugye az ön felesége Czikhart Nórika? Énaz ő édesanyjával egy házban laktam, jó barátnők voltunk, kicsi Nórát nagyon szerettük, én most szörnyű körülmények között, kibombázva, Ádám fiam beteg, ha lehetséges…


  Asszonyom, ne folytassa! Kosztolányi Dezső özvegyének nincs és nem is lehet szüksége arra, hogy Czikhart Nórikára hivatkozzon. Ebben az országban Kosztolányi Dezső családjának meg kell és meg fogja kapni azt a maximális segítséget, amit az ország pillanatnyilag nyújtani tud. Ön nyugodjon meg, sürgősen kitalálok addig is valamit a saját hatásköröm[ön] és lehetőségeimen belül, hogy a gondokon  ha átmenetileg is  de gyorsan segíteni lehessen.


  Létrehozza a rendőrújságot  s mivel időközben kiderül, hogy Hámos György, Devecseri Gábor, Karinthy Ferenc, Kosztolányi Ádám szintén éhezik, nyomorog, velük szerkeszttette Magyarország történetének nagy valószínűséggel legirodalmibb beállítottságú rendőrújságját. Sha a fizetésük meglehetősen gyatra is volt eleinte, legalább naponta meleg ételt kaptak.{20}


  Ez a bizonyos rendőrlap nagy valószínűséggel az 1947 januárjában megindított Magyar Rendőr lehetett. Akezdetben kéthetente megjelenő, kizárólag a belügyi állomány tájékoztatását szolgáló, belső terjesztésű lap első főszerkesztője Marschall László volt, akit 1948-ban leváltottak, majd a Rajk-perben elítéltek és 1950-ben kivégeztek, s ezt követően az egész szerkesztőséget lecserélték. Kosztolányi Ádám feltehetően szintén eddig dolgozott a lapnál  bár ennek nyoma éppen a Magyar Rendőrön nem látszik: névvel jelzett írása nem jelent meg benne, az impresszumban soha nem szerepelt a neve (mint ahogy a többi, fentebb sorolt íróé sem); viszont könnyen elképzelhető, hogy szerkesztőbizottsági tagsága nem is járt valós munkával, csupán valóban egy kis rendszeres pénzjuttatás lehetett a régi ismerős jóvoltából. Ebből az időszakból származik egy dokumentum, amelyben Kosztolányi Ádám fegyvervásárlási engedélyért folyamodott az akkor épp egy hete kinevezett belügyminiszterhez, Kádár Jánoshoz: {21}


  


  


  Igen Tisztelt Miniszter Úr!


  


  Azzal a tiszteletteljes kéréssel fordulok a Miniszter Urhoz, hogy számomra fegyvervásárlási engedélyt megadni szíveskedjék. Kérelmem indoklásául felhozom a következőket: Édesanyámmal, özv. Kosztolányi Dezsőnével egyedül lakunk egy magányos villában, a város meglehetősen elhagyatott helyén, és sokszor későn térünk haza. Ilyenképpen esetleg számíthatunk betörésre vagy támadásra. Anyám idősebb, ideges asszony, akit nyugtalanít ez a helyzet. Ez okokra hivatkozva kérem, hogy önvédelem céljából kivánságomat teljesíteni méltóztassék.


  Mély tisztelettel:


  Kosztolányi Ádám


  író


  Nagyboldogasszony útja 16.


  Budapest, 1948. augusztus 12.


  


  A gépelt levélben Ádám először fegyverviselési engedélyért folyamodott, ezt javította fegyvervásárlásra; vélhetően időközben eszébe jutott, hogy mint a rendőrség állományába tartozó személynek van fegyverviselési joga, csak épp fegyvere nincs. Nem tudjuk azonban, hogy mi lett a beadvány sorsa: az sem bizonyos, hogy elküldte, így azt sem tudni, kapott-e fegyvert.


  A negyvenes évekre tehető három nevesített szerelmi kapcsolata is; igaz, egyik sem beteljesült szerelemé. Egy 1944-ben írt levele szerint az időben első kapcsolata már 1941-ben csalódással és csalódottsággal ért véget. Ősszel egy dolog történt, ami nagyon rosszul hatott rám: Judith férjhez ment. Néhány hónapig állandóan ennek hatása alatt voltam, másra nem tudtam gondolni; bánkódtam, úgy gondoltam, hogy én »rontottam el« a dolgot.{22} Valóban megélt szerelem lehetett Ádám részéről, hiszen évekkel később, 1947. szeptember 16-án írta anyjának Judith halálakor: Nagyon-nagyon bánt szegény Judith halála. És homályosan úgy érzem, mintha én lennék miatta felelős. […] Pedig hogy csúsznék mostan hozzá négy lábon, ha tudnám, hogy élne, hogy láthatom. {23} 1943-ban pedig Zebegényben megismerkedett egy Éva nevű lánnyal, akivel viszonya lett; elég csinos, elég értelmes zsidó származású lány volt  írja a már idézett 1944-es levélben.{24} Sajnos sem Judithot, sem Évát nem sikerült azonosítani.


  A harmadik ismert szerelem azonban már nevesített: Tóth Eszter egyik visszaemlékezésében olvasható, hogy Ádám és egy Marossy Margit nevű hölgy (becenevén Macuka) között furcsa szerelem szövődött: a jólelkű Margit részvéte oly elementáris, hogy az elemibb ösztönt is rendhagyóan befolyásolja. Arészvét csak keveseknél használ a szerelemnek. […] Shát még mikor együttérzését az imádott költő »furcsa« fia ébreszti fel, ráadásul az apa »képében«. Mintha olimposzi felhő ejtené meg, úgy környékezi a varázsosan hasonlító s szellemileg is vonzó fiú, Kosztolányi Ádám. Ahíres Ilona, Ádám anyja úgy érzi, Margitka »megválthatná« az ő »túlérzékeny, különc« fiát. Még a »különcség« elfajulása előtt azonban Macukát váltja meg e viszonyból egy valódi szerelem. {25} Margit a budapesti Siemens-gyár szociális osztályán dolgozott, s Magyarország német megszállása és a nyilasok hatalomra kerülése után kihasználta munkakörét zsidók megmentésére. Amunkatársak dossziéiból, amelyeket ő kezelt, iratokat vett ki és átadta zsidó barátainak, ismerőseinek, akik ezeknek az igazolványoknak a segítségével élhették túl a vészkorszakot. {26} (Marossy Margitot embermentő tevékenységért a Yad Vashem 2001-ben a Világ Igaza címmel tüntette ki.) Mindazonáltal a szó szoros értelmében nem igazi szerelem lehetett ez: Margit Kosztolányi Dezsőt látta Ádámban, Ádámot viszont elsősorban anyja akarta házasságba terelni.


  Kosztolányi Ádám életrajzában egy dokumentumhiányos szakasz következik: az ötvenes évek első feléről gyakorlatilag semmit sem tudunk. Azviszont bizonyos, hogy 1958-ban Ausztriába emigrál, és ekkor életének egy új szakasza kezdődik.


  Nem messze Bécstől, Bad Kreuzenben telepedik le, és a Bécsi Magyar Híradóban (későbbi nevén Magyar Híradó) kezd publikálni. Alap meghatározó főszerkesztője Klamár Gyula volt, aki 1959-ben vette át a lap irányítását; Kosztolányi Ádám éppen ebben az évben közli legtöbb írását az osztrák fővárosban szerkesztett hetilapban. Később az előbb Londonban, majd Párizsban szerkesztett Irodalmi Újság lesz legfőbb publikációs helye, emellett írásokat küld a Szabad Európa Rádiónak. Legfőbb jövedelemforrása azonban mindvégig Kosztolányi Dezső írásainak jogdíja: a külföldön megjelent művekért járó jogdíj  anyja beleegyezésével  őt illeti. Karinthy Ferenc idézi fel azt az esetet, amikor Ádám egy alkalommal egy nagyobb összegre perelte be a Szabad Európa Rádiót az apja írásai után neki járó, de elmaradt jogdíjak miatt, majdnem perig fajult az ügy, végül azonban egy igen csekély összegben egyeztek meg, amit Ádám elfogadott. Ott is tarhált. Egész életében tarhált  kommentálja Karinthy Ferenc a történetet.{27} Ebből az időszakból Bogdán József könyve több levelet is közöl; jelenleg ez az életrajzi forrás áll a kutatók számára; bár sajnos meg kell jegyezni, hogy szövegközlése és a levelek datálása több helyen bizonyosan téves.


  Ádám 1964-ig publikált az Irodalmi Újságban. Ekkor hazaköltözött Magyarországra, és ezt követően csak hazai lapokban jelentek meg írásai. De nem ezekből él, hanem az egyre nagyobb számban megjelenő Kosztolányi-kötetek, filmfeldolgozások, rádióközlések stb. jogdíjából.


  Hatvanévesen egy franciaországi út támogatására beadott pályázatakor így összegezte életét:{28}


  


  


  Életrajz


  


  1915-ben születettem Budapesten. Édesapám Kosztolányi Dezső, az ismert író, édesanyám Harmos Ilona írónő és színésznő. Iskoláimat a budapesti Verbőczy és a Kegyesrendi gimnáziumban végeztem. Érettségi után a budapesti Tudományegyetem bölcsészeti karára iratkoztam be a magyarfranciafilozófia szakra, ahol 1937-ben abszolváltam. 1938-tól 1945-ig a Révai Irodalmi Vállalatnál lektorként dolgoztam. Afelszabadulás után mint író működtem, írásaim megjelentek a Jövendő, Nagyvilág, Magyarok, Haladás, Élet és Irodalom c. lapokban. Édesapám a francia becsületrend, a Légion dHonnerur lovagja volt. Célom tanulmányút, franciatudásom és irodalmi ismereteim szeretném kiegészíteni.


  Kosztolányi Ádám


  1975. június 4.


  


  19771979 közt valóban Párizsban élt, ahonnan 1979 tavaszán költözik haza, immár végleg, Budapestre. Szellemi képességeiben nincs visszaesés, erről tanúskodnak a Zágonyi Ervinhez 19771980 közt írott, rendkívül informatív, irodalomtörténeti tárgyú levelei.
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  Kosztolányi Ádám nem volt egészséges: egészen kisgyermek korától lelki baj gyötörte, de ma még nem tisztázott, hogy pontosan milyen pszichés betegségben szenvedett. Szinte mindegyik visszaemlékezés megemlékezik egy-egy konkrét esetről, amikor Ádám az őrültség jeleit mutatta.


  Az egyik leganekdotikusabb történetet Devecseri Gábor írta le: baráti társaságukban  amelynek két leginkább komolyságot sugárzó tagja Szilágyi János György és Honti János volt  egy összejövetelen elképzelhető-e sejtelmesebb mesejelenet  s mely típusszám alá iktatandó?  azoknál a feszült perceknél, amelyekben Kosztolányi Ádám egy átvitatkozott este után megette az ingét? Vörösborral, mert a nélkül nem élvezhető.{29} Egy másik jellegzetes esetet Karinthy Márton mesélt el: Haaz utcán találkozott valakivel, ilyenekkel állt elő: Kiderült, hogy nem is apám írta a Pacsirtát. Hát ki írta, Ádám?  illett ilyenkor élénk érdeklődést mutatni. Hát, a Pacs írta, mondta halálos komolyan Ádám. Ezek a megállapításai azután rituálisan ismétlődtek.{30}


  Szintén Karinthy Ferenctől ered az a történet, amelyet Karinthy Márton örökített meg: Apámtól sokszor hallottam Ádám négy fő ellenségéről. ezek: 1. James Stewart, 2. Chesterton angol esszéíró, 3. Németh László, 4. Ifjabb Hitrich József. Hogy jöttek ezek így össze? Senki sem tudja pontosan. Azelső három legalább ismert személy, híresség. Érdemes hadakozni velük. Ifjabb Hitrich Józsefet azonban még a társaságban sem ismerte mindenki. […] Ádám egy életen át harcolt vele. Még a háború után is. Amikor a Múzeum körutat ellepték a romeltakarítás, a békeharc, az első választás plakátjai, váratlanul kis, kézzel írt röplapok jelentek meg a falakon, fákon: Dögöljön meg ifjabb Hitrich József! Senki sem tudta, ki az, és miért kellene megdögölnie. Apám kinyomozta: csakis Ádám lehetett a felbujtó, amit ő a beismerésével vissza is igazolt. {31} Ezt erősíti meg Vitányi Iván visszaemlékezése is: ő az ellenállási mozgalom idején látta ezt a mondatot, bár ő hatalmas nagy betűkkel falra festett feliratról számol be.{32} Ezek szerint Kosztolányi Ádám módszeresen és több módszerrel terjesztette követelését.


  Somlyó György szerint Ádám hasonló mániáiról részben azt lehetett gondolni, hogy félig tréfásak, eredetileg azok is voltak, maga is csak játszotta őket. Persze ilyet játszani folyamatosan, az maga is elmebetegség, de a későbbi foka, amikor már nemcsak játssza, de hiszi is valaki. Nála azonban megmaradt a dolog játék jellege is, a kényszeressége mellett. Mert Ádám mindig tudatában volt, hogy valami marhaságot csinál. Tehát sohasem azonosult egészen a mániával.{33} Karinthy Ferenc ugyanezt úgy fogalmazta meg, hogy Ádám csak kitalálta és elhatározta, hogy ő hülye lesz. Nem volt ő igazából hülye, mert […] nagyon érdekes filozófiai cikkeket írt. {34} Ugyanakkor szinte az összes visszaemlékezés megegyezik abban, hogy Ádám a beszélgetésekben okos volt és logikus  aztán valami megváltozott. Somlyó úgy emlékezett, hogy Ádámmal lehetett beszélgetni. Vele az ember tíz percig egészen jó kapcsolatban lehetett, csak utána kezdett el marhaságokat beszélni,{35} és így látta Weöres Sándor is, aki szerint Ádám a kataton, introvertált őrültek közé tartozott. Nagyon szerette a filozófiát, és igen érdekes dolgokat tudott mondani Leibzinről és másokról, de aztán elfáradt, és a téma abbamaradt. Őneki olyan fellobbanásai voltak, és utána a sötétségbe zuhanás. {36} Nagyon hasonlóan fogalmazott Vezér Erzsébet: Ádám hamar elfáradt, figyelme elkalandozott, visszatért arra a másik planétára, amely az ő belső világa volt, s melyet, azt hiszem, egyikünk sem ismert, és talán nem is akart eléggé megismerni,{37} és Nemes Nagy Ágnes is: Ádám időnként nagyon okos tudott lenni, művelt, kulturált is volt  és megvoltak a maga bolondságai. {38} Somlyó György mindehhez hozzátett még egy életrajzi vonatkozást: Ádám már viszonylag fiatalon alkoholista volt, ami azt jelenti, hogy a harmadik pohár után totál elázott.{39} Nyilvánvalóan ez utóbbi is oka volt a korai elfáradásnak.


  Márai szerint Ádám skizofréniában szenvedett, sőt, Kosztolányi kokainfogyasztásának is az volt az oka, hogy Ádám, a fia, skizofrén volt. Kosztolányi Ádám fia skizofréniáját nagyon rosszul tűrte.{40} Egy 1948-as naplójegyzetében is rögzíti ezt: Kosztolányi fia meglátogat. Ádám skizofrén. Apja legnagyobb kínja volt ez a fiú. {41} Márai a diagnózist talán magától Kosztolányitól vette, aki legalább egy embernek, kései szerelmének, Radákovich Máriának bizonyosan beszélt erről. Mária visszaemlékezése szerint Kosztolányi elmondta neki, hogy életének milyen nagy csapása az, hogy tulajdonképpen a fia nem normális, hanem skizofréniás.{42}


  A fiatal Ádám kezelésének történetét jól foglalja össze Arany Zsuzsanna Kosztolányi-életrajza: {43} Kosztolányi Ádám pszichés állapota egy idő után kezelést igényelt, ezért magyarországi, ausztriai és svájci gyógyintézetekbe küldték. […] Kosztolányi Dezső fia érdekében igyekezett a legjobb orvosokat felkutatni, ezért nemcsak Budapesten  ahol Hollós Istvánnal konzultált , hanem Bécsben is tájékozódott. {44} Ferenczi Sándor ajánlásával fölkeresték Freudot, aki azonban nem tudta vállalni Ádám kezelését. Végül az osztrák Rieder doktorral sikerült megállapodni, aki August Aichorn tanítványként bécsi analitikus és gyerekpedagógus volt. Változó hírek jönnek, de Kosztolányi reménykedik. Végül az 1927-ben kezdődött, kétévesre nyúlt kezelés után először 1929 nyarán merte megfogalmazni egy levélben: Fiam  most le merem írni  meggyógyult. De hogy mit szenvedtem e két év alatt, azt sohase fogom tudni elbeszélni. Leírni sem. Mert borzadok visszanézni. {45}


  Kosztolányi Hollós István mellett minden bizonnyal konzultált Ferenczi Sándorral és Szondi Lipóttal is, valamint tudjuk, hogy Ádámot kezelte Garami Margit idegorvosnő,{46} Bak Róbert, majd annak 1941-es külföldre távozásakor Rubin-Färber Zelma is.{47}


  Ádám pszichés betegségének okai közt három gyermekkori összetevőt lehet a visszaemlékezések alapján elkülöníteni, majd egy később, már felnőttkorban ért hatást, amely tovább rontott Ádám már amúgy is gyenge pszichéjén.


  Az első összetevő a legismertebb jelenség: a híres apa nyomasztó súlya. Ezt talán nem is kell részletezni, elég a szituációt Somlyó Zoltán költő fiaként maga is megélő Somlyó György szavait idézni: Ádám nem csak nevében kapott szinte első lépteitől kezdve szinte betölthetetlen szerepet, nevével együtt mindjárt szinte elvégezhetetlen feladatot is kapott apai örökségül:


  Mi elveszünk mind. Énis cihelődöm


  és csomagolom csöndesen a ládám.


  De te maradj itt és beszélj helyettem,


  kit embernek neveztelek, kis Ádám.


  A korán cihelődő s oly fájdalmasan korán el is költözött varázslatos beszédű apa helyett beszélni, és magának az embernek a nevében: Kosztolányi Ádám megpróbálta vállalni a vállalhatatlant. Hatalán nem kellett volna olyan korán, olyan fiatalon a nagy apa helyett beszélnie és helytállnia, akkor talán, talán… Így el kellett buknia. Nem volt más lehetősége, mint menekülni a rá mért, de nem rá szabott szerep elől. Menekülni  ahová lehet. Először a stúdiumokba, az írásba, később már az alkoholba és az extravaganciába  másoknak olykor mulattató, magának gyötrelmes rögeszmékbe, magát olykor talán megvédő, másokat gyakran zaklató bizarr ötletekbe. De mindez végül is nem segíthetett. {48}


  Egy anekdotikus történet szerint Ádám teljesen tisztában volt ezzel. Karinthy Ferenc írja le azt a negyvenes évek elején elhangzott beszélgetést, amit Devecseri Gábortól hallott. Devecseri akkor a Baumgarten Alapítvány könyvtárosa volt, és kérni akart egy Kosztolányi-arcképet Ádámtól, hogy kitegye a többi író-költő mellé. Elment Ádámhoz.


  Adj néhány fényképet apádról, majd egyet kiválasztunk.


  Jó  felelte , egyél, igyál.


  Végül azt mondja:


  Ott, a fiókban vannak.


  Gabi kihúzza a fiókot, s nem volt benne kép. Erre Ádám:


  Igen, amik ott voltak, azokat megsemmisítettem.


  Gabi megrökönyödve:


  Azapád képeit?


  Igen, de nézd meg a másik fiókot!


  Ott sem volt semmi.


  Ezeket is megsemmisítettem, mindent megsemmisítettem. Egy kis ellenszenv az öreg iránt, ugye hülyeség? {49}


  Ádám betegségének második összetevőjét abban a túlféltésben és elkényeztetésben lehet keresni, amely gyakorlatilag születésétől kezdve kísérte őt. Kosztolányiné írja visszaemlékezésében, hogy az Ádám születése utáni első éjjelen a gyereksírás zavarta Kosztolányit a munkában, aki dühöngve követelt magának nyugalmat, ezért Kosztolányiné egy üres, bútorozatlan szobába ment a csecsemővel, s ennek következtében másnapra belázasodott, legyöngült és majdnem elapadt a teje. Kosztolányi talán ezt a kirohanását is kompenzálta, amikor később túlaggódta a gyermeknevelést. Agyerekre éberen vigyáz. Akilincseket szublimátos vízzel mosatja naponta a lakásban, minden látogatóra, aki a gyermekhez akar menni, orvosi köpenyt ad, s ő maga is ilyenbe öltözik odahaza. Egyszer este, amikor hazajön, észreveszi, hogy a gyermek cuclijáról hiányzik a gomb. Tűvé teszi érte az egész házat, ő maga az ágy alá mászik keresni, s amikor nem találja, éjjel rohan a kicsivel a klinikára, röntgensugárral átvilágítani a gyermeket, vajon nincs-e benne, nem nyelte-e le az elveszett gombot. Saját magára vonatkozó testi félelmei, aggodalmai a gyermek születésével megszűntek, helyette most a kicsiért aggódik lépten-nyomon. Gondosságát, aggályosságát én is magamévá teszem, s lassacskán egymásra licitálunk a félelemben. {50}


  Király István úgy véli, hogy Kosztolányi saját apjának, Kosztolányi Árpádnak túlzottan autoratív nevelési módszerét is kompenzálta. Kosztolányi nem utolsósorban ez ellen tiltakozva (s a freudizmustól is bátorítottan) saját gyermekét már másképpen nevelte; olyanként, aki  mint felesége írta »kevés korlátozást ismer«, »elbújtatva minden testi és lelki kínos élményt, amely valaha szükségképpen adódhatott az ő életében«. Ez a nevelésmód ütött-e vissza, vagy pedig, épp ellenkezőleg, az apai tekintély, az »apa titáni erejétől, tündöklő képességétől« való félelem, az örök Herbert-kór nyomta-e vissza az egyébként is félénk, önbizalomhiányban szenvedő életet egy meghosszabbított, groteszk gyermekkorba: eldönthetetlen már. {51}


  Érdemes megjegyezni, hogy a gyermek Kosztolányi Dezsőt is hasonló módon sajátította ki egy családtag annak idején, mint Ádámot ő. Mégpedig az éppen Kosztolányi Árpád szigorú nevelését túlzott szeretetével kompenzáló daliás nagyapa, Kosztolányi Ágoston.{52}


  A harmadik okot a Kosztolányi szülők nevelési módszereiben lehet keresni.


  Szilágyi Zsófia is jelzi egy kritikájában, hogy míg Kosztolányiné kéziratban maradt, s csak jóval a halála után megjelent Burokban születtem című ifjúkori memoárjában komoly szerepet kap a szexualitás, addig a férjéről szóló könyvében már szemérmesen hallgat minderről, csak az irodalmi legendákban és pletykákban bukkan fel gyakran az a kérdés, vajon Kosztolányiék szexualitáshoz való viszonya, illetve az, hogy a freudista tanokat a hétköznapi praxisba igyekeztek emelni, milyen hatással volt például Kosztolányi Ádám személyiségének alakulására. {53}


  Ezeket a pletykákat persze konkrétan meg lehet nevezni. Karinthy Ferenc beszélt egy interjúban arról, amit ő tudott: Hogy Ádám fiuk  aki kiváló agyú, érdekes, eredeti tehetségű gyerek volt  úgy elferdült, annyira életképtelenné vált szegény, a rossz nyelvek szerint (és ezek a rossz nyelvek, ne tagadjuk, részben a szüleim voltak) Kosztolányiék freudista nevelési elveinek volt köszönhető. Sokat olvastak arról, hogy a kicsinyekben milyen torzulásokat okoznak a korai gátlások, titkok, szorongások. Tehát amikor Ádám négy- vagy ötéves lett, úgy vélték, elérkezett az ideje felvilágosítani. Behívták a fürdőszobába, és a kádban ott álltak mindketten meztelenül. Amitől Ádám úgy felvilágosult, hetekig csak kukorékolt. {54} Nagy valószínűséggel Freud egyik leghíresebb esetleírása, az 1909-ben megjelent Egy ötéves fiú fóbiájának analízise lehetett konkrétan az a pszichoanalitikai mű, amelynek tanait Kosztolányiék követték, mert ebben Freud a gyereknevelés terén egyértelműen a korai felvilágosítás mellett érvel.{55}


  További pletykák alapja lehetett Kosztolányiné Afiú című színműve, amelynek első képe megjelent az Irodalom  Tudomány 1946. júliusi számában; a darabot megelőző szerzői bevezető szerint egy boldogtalan fiú és egy boldogtalan anya vergődését a kamaszkor s az asszonyi változás fiziológiás őrületében, polgári bálványok súlya alatt ábrázolja.{56} A bevezetőből megtudjuk a tragédia végét is: a fiú agyonveri anyját, akit nem becsülhet mint gyermek és nem szerethet mint férfi. Ezt a freudi tant, hogy még egyértelműbb legyen a kissé didaktikusan feldolgozott tétel, meg is ismétli: a bonyolult és fékezhetetlen indulatok örvényébe szédült asszony valósággal maga hajszolja gyilkosává imádott és gyűlölt gyermekét, a gyűlölt és imádott férfi fiát és hasonmását, mert nem lehet többé gyermek, s nem lehet férfi sem. Aszínmű cselekménye az 1930-as évek elején játszódik Budapesten, tehát akkor, amikor Kosztolányi Ádám éppen annyi idős, mint a darabbeli fiú, Bálint.{57} De már a szerzői bevezetésből is elég könnyen lehet asszociálni Kosztolányiné és Ádám kapcsolatára: Ádám  mindenki tudta  apjának, az imádott férfinak hasonmása volt, akivel Kosztolányiné  mint a darabban az anya a fiával  hancúrozhatott, birkózhatott is. (Levelezésük hangvétele legalábbis ezt sugallja.) Borgos Anna értelmezése szerint a színműbeli fiú egy megoldatlan Ödipusz-drámában sínylődik az anya narcisztikus-erotikus, már-már incesztusba hajló gesztusainak hatása alatt, és éppen a referencialitás lehetősége miatt felmerül a kérdés, hogy vajon volt-e bármilyen személyes indíttatása egy ilyen, meglehetősen merész probléma feldolgozásának, volt-e valami köze az ÁdámIlona kapcsolathoz.{58} És ha továbbgondoljuk a kérdést, azt is fel lehet tenni: ha bármilyen személyes indíttatása is volt Afiú című darabnak, akkor az vajon milyen hatással volt Ádám lelkivilágára?


  És idekapcsolódik még egy ok, ami mindenképp csak súlyosbította Ádám érzelmi helyzetét. Ugyanis Afiú talán még védhető azzal, hogy Kosztolányiné fikciót írt, hiszen a darabban él a fiú apja, csak elvált az anyától, és a végkifejlet (gyilkosság) sem feleltethető meg a valóságnak. Ezzel szemben Kosztolányiné Tüzes cipőben című, 1948-ban megjelent könyvére ez a mentség már nem áll: a háborús naplóregényt nagy valószínűséggel saját valós naplójegyzetei alapján írta; a regényben még az elbeszélő fiának születésnapja is megegyezik Kosztolányi Ádám valós születésnapjával. Márpedig a regényben Kosztolányiné olyan személyes vonatkozásokat osztott meg a széles nyilvánossággal, amelyek miatt Ádám megalázottnak érezte magát, és ennek az érzésének hangot is adott egy ekkor írt levelében: Rettenetesen, elviselhetetlenül szégyellem magam a könyved miatt, megőrülnék, ha egy ismerősömnek a szemébe kellene néznem. Teljesen tönkrektettél! Azt a kevés kapcsolatomat is szétszakítottad, ami az élethez, emberekhez kötött. Most írtam volna, és nem lehet, azzal a pár ismerőssel sem érintkezhetem már.{59}


  A regényben Iván néven szerepeltett Ádám rendre ideges, különc, gyámoltalan, zárkózott, nagyon furcsa, ügyetlen jelzőket kap, ő az, akiről jobb nem is beszélni, egy fegyelmezetlen csecsemő (ugyanakkor az anya: egy neveletlen, öreg gyerek). Ő az, aki idegességében egész nap eszik, sőt még éjjel is, aki éjszakánként öklével döngeti a falat tehetetlenségében, és akinek még a térde se volt sohase fölhorzsolva, kisfiú korában se. Nem ismeri az anyagot. Ő az, aki a bakancsát nem tudja befűzni, viszont szereti az italt. Nagyon is szereti. Ilyenkor felszabadul, felenged a merevsége. Ő az, akit anyja nem tud rávenni, hogy megkóstoljon egy ételt, amelyről egyszer kijelentette, hogy nem szereti, arra se, hogy mosdás közben ne a vizet szappanozza, hanem a saját bőrét, arra se, hogy ne tördeljen össze napjában két-három doboz gyufát, amelyet pedig mostanában oly nehéz megszerezni, vagy ne égesse ki cigarettájával minden éjjel hálóingét, párnáját, paplanát, ne szakítson le minden gombot a rajta levő holmiról, ne kenje nadrágjához maszatos kezét, hogy csukja be az ajtót, amelyen kimegy vagy bejön, hogy ne állva egye meg az ebédjét, ne hetente törjön el egy bontófésűt, naponta ceruzát, hogy rakja el a sakkfigurákat, ha kiszedte, hogy csukjon be egy könyvet, ha már nem olvassa.{60}


  Ugyanakkor persze pozitívumokat is ír róla. Mint anya, természetes, hogy úgy nézi, mint életem egyetlen értelmét és terhét, aki a mindennapi dolgokhoz egyáltalán nem ért, de a nagy összefüggéseket csodálatos[an] élesen érzékeli, bámulatosan logikus és jó ítéletű. Emberismerete is bámulatos, és gyerekkorában édes kis muzsikus volt, jó hangutánzó, aki egész nagy zeneműveket énekelt hibátlanul. Meglepődik, hogy fiának sok barátja van, előttem jóval zárkózottabbnak mutatkozik.


  Iván-Ádám betegségének kezdetéről is ír: Egyedüli mulattatónk volt éveken keresztül, aztán egyszerre csak rátört valami ijedtség, harag, vagy bánat, és hátat fordított az életnek. {61} Aregény egy másik helyén egy 1919-ben, tehát Iván-Ádám négyéves korában történt esetet mesél el: Négyéves alig múlt, amikor egyszer elém állt, és villogó tekintettel mondta:  Szólj azoknak a disznó zsidó rigóknak, hogy ne fütyüljenek, mert nem tudom elénekelni a Varázsfuvolát. {62} Aztán később a Varázsfuvola éneklése teljesen elmarad, a fiú csak néha ül le a zongorához, de akkor is csak egy-egy akkordot ismételget mindig, végtelenül, magába zárva a dallamot. Érdemes megjegyezni, hogy ez a négyéves kori történet és a rá következő bezáródás épp egybeesik a Karinthy Ferenc által leírt négy-öt éves kori fürdőszobai traumával.


  A regényből az is kiderül, hogy a fiút már gyerekkorában is vizsgálták orvosok. Éveken keresztül újra meg újra, én magam is mennyit, de mennyit rettegtem, nem tőle, de érette és miatta, hiába mondogatta Kerényi doktor, hogy sohase adta föl a realitáshoz való kapcsolatait és soha nem is fogja föladni, s ha olykor ijesztő képet mutat is, [...] kijelentheti, hogy a fiúnak ez a világtól való elfordulása csak felületi jelenség, és lassan majdcsak fölenged a merevsége, alábbhagy a különcködése.{63} (Kerényi doktorral a szakirodalom Hollós Istvánt azonosítja.) Fia lelki problémájára az anya elég drasztikus megoldást talál: Sokszor gondolok arra, hogy ha én ellépnék, vagy meghalnék, akkor talán még unokáim is lehetnének, persze erről én már nem tudhatnék. Akkor talán felnőne az anyás gyermek, de nem merek belevágni ebbe a kísérletbe, főképpen most nem, amikor még ki tudja, milyen szüksége lehet neki rám.{64} Végül persze  tudjuk  nem lépi ezt meg, és beletörődik, hogy fia valószínűleg magányos marad, mert soha nem fog megnősülni, és neki nem lesznek unokái, legalábbis nem valószínű.{65}


  Kosztolányiné tehát túl őszinte, túl realista regényt írt, és a Tüzes cipőben nagyon sok helyen nagyon súlyosan sérti a diszkréciót. De nem csak Ádámmal szemben indiszkrét, magáról is kegyetlen leplezetlenséggel ír. Tudjuk, hogy a szépíró Kosztolányiné férjétől tanulta a realizmushoz való viszonyt, így viszont valójában nem csodálkozhatunk a naplóregény valóságábrázolásán: gyakorlatilag ugyanazt tette, mint Kosztolányi a Pacsirtában, amelynek meglehetősen csúnyának és életképtelennek rajzolt címszereplőjében mindenki felismerte Kosztolányi húgát, Máriát. Ameg nem szépített valóság ábrázolása és az őszinteség vállalása mindkét esetben fölülírta a szemérmességet, és ennek valójában a regényszereplők valós mintái, Kosztolányi húga és fia érezték kárát.


  Ádámnak a negyvenes években, Afiú és a Tüzes cipőben megjelenésének időszakában még egy, a nyilvánosság előtt zajló ügye volt. Karinthy Ferenc emlékezett vissza rá, hogy Ádám mindig valami bírósági tárgyalási történetet mesélt, éveken keresztül.{66} Ez a tárgyalási történet nagy valószínűséggel a korábban már ismertetett Murger-per lehetett: egy ember  még ha gyilkos is  végső soron és többek közt az ő tanúskodása miatt halt meg. Így a háború és a zsidóüldözés, 1946-ban Kosztolányiné drámája, 194648 között az akasztással végződő Murger-per, majd 1948-ban édesanyjának regénye miatti megalázottságérzés (és ugyanekkor a nagy szerelem, Judith halála) együttesen végképp elkomorították Ádámot.


  Kosztolányiné persze védekezésül fia mentális betegségét rávetítette másokra is. Egy ilyen esetről ugyancsak Karinthy Ferenc tudósít naplójában: Engem is gyűlölt. Elfogta egyszer nagymamát, az anyósomat, hogy ugye én elmebajos vagyok, vagy legalábbis idült alkoholista? Ez szegény Ádám miatt van, akit én nagyon szeretek, de hát szegény valóban nem normális  gönnolja [!] akkor a Karinthyék fiának, hogy az? Ezt meg is értettem, s attól fogva, ha meglátogatott  többnyire du. 3-kor, mert tudta, akkor le szoktam feküdni, s hogy zavarjon , tehát ilyenkor becsülettel játszottam neki, hadd örüljön, az idült pszichopatát. […] Ilonka boldogan távozott. {67}


  Kosztolányi Ádám betegségének összefoglalásánál érdemes ismét Király Istvánt idézni: Hogy mi ültette el benne ezt a magatartást? Alkati volt-e világközönye vagy  mint anyja gondolta  a mindent megengedő s örökké féltő apai nevelés hozta ezt magával, a gyermekkori korlátnélküliség? […] Bármi is volt azonban az ok, ez jellemezte. Félt a valóságtól, félt az emberektől. Messze volt tőlük. Úrrá lett rajta valamiféle magába zárkózó, különös narcizmus, önimádatba rejtőző apához kötődés, identitásvesztés, tartós kiskorúság, s [az] innen eredő alkoholszeretet. Ahalott Kosztolányihoz stilizálta szinte teljesen magát. Széles, de halk mozdulatai őt utánozták. Ahogy olykor megállt »kíváncsian, megfeszített karral, csodálkozó tenyérrel«, mintha Kosztolányi tért volna vissza. Még a haja is, mint egykor apjának, úgy hullt homlokába. Sszerelmes volt szinte ebbe az énjébe. Külön világot alkotott magának önmaga, illetve apja kultuszából. Nem akart, nem tudott beleilleszkedni a társadalomba. {68}


  Élete utolsó szakaszához már inkább csak pletykák és híresztelések kapcsolódnak. Többen is az irodalomtörténeti szakmai diskurzus részévé teszik azt a teljesen bizonyíthatatlan pletykát, miszerint Kosztolányi Ádám elherdálta apja kéziratos hagyatékának egy részét. Először Zeke Gyula írta le az állítólagos jelenséget: Karinthy Ferenctől származik az a  hozzám Réz Pál közlése révén eljutott  híresztelés, mely szerint a csak 1980-ban elhunyt, idegbeteg és alkoholista Kosztolányi Ádám gyakorta fizetett különféle kocsmáiban apja kézirataival. {69} Pár évvel később azonban a híresztelés már ténnyé vált: Sajnos számos kéziratról nem tudunk, amiben szerepet játszik, hogy az író fia, Kosztolányi Ádám egy időben előszeretettel használta kocsmai fizetőeszközként a hagyatékot  ismételte meg a pletykát immár megkérdőjelezhetetlen állításként egy interjúban Szegedy-Maszák Mihály akadémikus.{70}


  Hogy ez így történt-e vagy sem, ma már nem lehet bizonyítani. Annyi bizonyos, hogy Kosztolányi Dezső (és Kosztolányi Dezsőné) hagyatéka Kosztolányiné halála után Ádámtól került a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárának Kézirattárába, ahol ma is őrzik.


  Ádám sejthette, hogy nem fog matuzsálemi kort megélni, ezért már 61 éves korában egy kockás füzetből kitépett papírlapon végrendelkezett:{71}
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  Alulírott Kosztolányi Ádám halálom után minden ingó és ingatlan vagyonomat, továbbá apám, Kosztolányi Dezső művei után esetleg járó szerzői jogdíjakat Mostbacher Ödönné sz. Szalai Rózsára (XI., Ménesi út 7.) hagyom. Ennek netáni halála esetén pedig férjére, Mostbacher Ödön mérnökre.
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  író XI., Villányi út 83.


  Kelt. Budapest, 1976. április 28.


  


  Még négy évig élt ezután. AMagyar életrajzi lexikon szócikke szerint élete vége felé a Magyar Nemzet című napilap munkatársai ösztönözték egy apjáról megírandó nagyobb munka elkészítésére, amelyet már nem tudott megvalósítani.{72} Ez a munka azonban nem csak az apjáról szólt volna: Ádám azt határozta el, hogy nekilát megírni különös, hányatott, zaklatott életének történetét, s belőle is túlnyomórészt azt az időt, melyet gyermekként és fölserdült ifjúként szülei körében töltött, az élettörténetet s azokat a tényeket, amelyek Kosztolányi Dezső irodalmi arcát a családapa vonásaival kiegészíthették volna.{73}


  Kosztolányi Ádám egy nappal hatvanötödik születésnapja előtt, 1980. április 17-én halt meg, szívbetegségben.


  A nekrológok kivétel nélkül együtt említik, hogy Ádám Kosztolányi Dezső fia volt, aki azonban saját jogon is jelentős alkotó volt. AMagyar Nemzetben Ádám egyenesen Kosztolányi író fia, akit hatvanöt éves korára is csak a költő gyermekének, kisfiának tekintette és kezelte őt az a szűk társadalmi kör, amelyben élt és élni szeretett, és bár kétségtelenül az apa árnyékában élt, de volt azért ebben az árnyékban is saját sugárzása, saját fényessége.{74} AzIrodalmi Újság tömören fogalmazott: Anagy költő egyetlen fia maga is tehetséges író és esztéta volt, ritka felkészültségű és kifinomult ízlésű ember,{75} Vezér Erzsébet pedig az Élet és Irodalomban írói profilját is fölvázolta: Nagyon művelt volt. Bámulatosan sok mindenre emlékezett. Íráskészsége is megvolt. Csak éppen senki sem tanította meg dolgozni. Úgy járt-kelt köztünk ráncos, öreg Kosztolányi-arcával, kaszáló Kosztolányi-járásával, mintha idegen planétáról érkezett volna. Pedig minden érdekelte: sorsok, emberek, események. Sokat tudott a korról, melyben felnőtt, emberekről, akik közt megfordult. Józan tárgyilagossággal beszélt édesapjáról, sohasem mitizálta szoborrá. Szeretett emberekkel találkozni, vitatkozni, furcsa bölcsességeit magyarázni  mert aforizmákat írt előszeretettel. {76} Azegykori jóbarát, Somlyó György  aki szintén költő apa gyermeke volt  a lelkialkatáról és a névhez való viszonyáról írt (nyilvánvalóan önmagáról is szólva): AKosztolányi név egyre hatalmasabb árnyként magasodott fölébe. Aző neve volt, és mégsem őt jelentette. Aza név pedig, amelyet apjától, a »rímelő apostoltól« nemcsak az anyakönyvben, hanem versben is kapott, mintegy mindenkié volt és senkié, magáé a szinte névtelen Emberé. Csoda-e, ha mindvégig roskadozott e súlyos jelképek alatt, ha nomenjének ómenje baljós fényt vetett útjára, s e baljós fénnyel kísérte útján végig? {77}


  Temetése 1980. május 8-án volt, földi maradványait a Mező Imre úti temetőben (ma: Fiumei úti sírkert) szülei mellé helyezték végső nyugalomra.
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