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    PROLÓGUS


    A bolt egy felfoghatatlan, eldugott helyen állt.


    Se nem fehér, se nem szürke, sűrű köd gomolygott, de a takarosan nyírott sövénnyel szegélyezett bolt körül furcsamód kristálytiszta volt a levegő. Mintha utat engedett volna valaminek a köd, mintha muszáj lett volna távolságot tartania.


    Középen ódon faépület állt. Zöld, háromszögletű teteje csúcsán bronz szélkakas düllesztette büszkén a begyét. Csőrét az égre szegezte, de az órát jelző kukorékolását senki sem hallhatta.


    Vadcseresznyefa állt a bolt bejáratához vezető előkertben. Magassága alapján idős fa. A tetőnél is nagyobbra nőtt, ágai a szélkakas fölött átívelve egészen a földig hajoltak, és tele voltak virággal. Ezeknek a virágoknak a színe tette igazán különlegessé a fát. Minél közelebb estek az ágak végéhez, annál sötétebbek voltak, a fehér és a szomeijosino, avagy josino-cseresznye színei fokozatosan mentek át a díszcseresznye vibráló árnyalataiba. Mintha a rózsaszín és a vörös összes árnyalata megtalálható lett volna ezen az egyetlen fán.


    Egy-egy fuvallattól fehér, skarlát és korallszínű örvények peregtek le a földre.


    Aztán megcsendült egy csengő, és kitárult az ajtó, felkavarva a bejárat elé hullt virágszirmokat. Egy lány jelent meg az ajtó keretében. Burgundiszínű kötényruhát viselt keményített, fehér blúza fölött, és egy táblát húzott kifelé, melyen piros és fehér krétával egyszerűen a bolt neve volt feltüntetve: 咲良 – Szakura.


    Szakura. A kert cseresznyevirágairól nevezték el a boltot? Vagy egy ugyanilyen nevű emberről? Talán a lányt hívják Szakurának, de ő nem tűnt elég idősnek ahhoz, hogy akár a tulajdonos, akár az üzlet vezetője legyen.


    Amikor a tábla már a helyén volt, a lány nyújtózkodott, és eltűnt a boltban, aztán seprűvel és szemeteslapáttal került elő újra. Nekiállt összesöpörni az ösvényt beterítő szirmokat a tábla és a sövény között. Ekkor három kisebb, virágos ág esett hangtalanul a lába elé.


    Meglepetten nézett fel a fára.


    – Három is? Ma igazán nagyvonalú vagy.


    A cseresznyefa természetesen nem válaszolt. A lánynak mégis bölcs kifejezés ült az arcán, ahogy a seprűt a hóna alá csapva felszedte az ágakat. Újból bement a házba.


    Kávéillat szállt, miközben egyenest a konyha felé tartott. Nyesőollóval gondosan rövidebbre vágta az ágakat, majd nedves papírba bugyolálta a levágott végeket, és betekerte egy vékonyabb papírral, amit befőttesgumival rögzített. Aztán három különböző vázába rakta az ágakat.


    – Kész – mondta fennhangon.


    A konyhából kilépve körbenézett, nyilván az ágaknak keresett helyet. Amint az már kívülről is sejthető volt, javarészt fából készült a berendezés. A falakon és asztalokon látható erezet otthonos érzetet keltett, ami a tradicionális kávéüzletek sajátja. A lány egy állólétráról elhelyezte az ágakat a falak mentén meg az oszlopon. Ágak voltak szerte mindenütt, rózsaszínbe öltöztették a helyiséget. A bolt cseresznyevirágokkal feldíszítése szemlátomást fontos részét képezte a lány napi rutinjának.


    Elégedetten a munkájával, lemászott a létráról, és összeszedte a padlóra hullott szirmokat. Utána nedves ronggyal mindent végigtörölgetett. A jelek szerint nyitáshoz készülődött. Amikor már haladt valamicskét, tartott egy kis szünetet. Csípőre tette az egyik kezét, másik keze csuklójával megdörzsölte a homlokát.


    – Tudod, most igazán jól jönne még két kéz – dünnyögte a mellette lévő asztal felé.


    Egy háromszínű kalikó macska trónolt az asztalon. Az átlagos japán macskáktól eltérően hosszú volt a szőre. Az asztalon pihenő jószág álmos pillantást vetett a lányra. Előrenyújtotta a mellső lábát, felemelte a fenekét, kinyújtózott, aztán leengedte a bal vállát, és átfordult a hátára. Mintha azt mondaná: Erre gondolsz?, kinyújtotta két mellső mancsát a lány felé.


    – Nem így gondoltam, Kobako – felelte elutasítóan a lány.


    A macska egy pillanatig még úgy maradt, aztán felállt, majd lábait maga alá húzva újból lefeküdt. A barna bőr nyakörvére rávarrott névcédulán a teatartó jelentésű kandzsi karakterek voltak láthatók: ⾹箱 – Kobako.


    A lány elszakította pillantását a macskától, és odament a fali lemezjátszóhoz. Még annak is fából volt a kerete. A lemezjátszó tányéron maradt hanglemeznek élénkpiros volt a címkéje. Leguggolt, hogy bekapcsolja az erősítőt, mire tompa elektromos sziszegés támadt.


    Ellenőrizte, hogy jól van-e beállítva a tűnyomás, aztán megnyomta a lejátszás gombot. Forogni kezdett a lemez, és automatikusan felemelkedett a kar. Recsegett egy keveset a bakelit, aztán távoli, hipnotikus dobszó kélt. Mind hangosabbá vált a szokatlan, háromnegyedes ütemű dobolás, mintha egyre közelebbről szólna.


    Aztán betársult mellé a fuvola, ami eleganciával és egzotikus felhangokkal gazdagította a jellegzetes ritmust. Ravel Bolérója. Két ismétlődő dallamot szólaltatnak meg különböző hangszerek, és a kitartó, ritmikus dobszó fokozatosan építkezik a csúcspontig.


    A lány, aki addig csípőre tett kézzel, elégedetten hallgatta a fuvola nyitó szólóját, most hirtelen elfordult a lemezjátszótól, és körbetáncolta a szobát. A macska ellenben még a bajuszát se rándította meg.


    A konyha falainak kivételével mindent könyvespolcok borítottak. Még az asztalok tetején is akadt belőlük. Bár eltérő volt a magasságuk és a szélességük, ezeken is ugyanolyan erezet látszott, mint az asztalokon meg a lemezjátszón. Hála az eklektikus könyvgyűjteménynek, mégsem volt egységes az összkép.


    Végül a lány megállt az egyik polc előtt. Mutatóujját sorvezetőnek használva, de ügyelve arra, hogy ne érjen a könyvekhez, mustrálni kezdte a gerinceket, először jobbról balra, aztán balról jobbra: A végtelen történet, Az erdőben, virágzó cseresznyefák alatt, A vihar kapujában, Üvegfigurák, Apád-anyád idejöjjön!, Tristram Shandy úr élete és gondolatai, A hang és a téboly, Tíz éjszaka tíz álma.


    Mind szépirodalmi mű volt, de ez volt az egyetlen közös motívum. Méretre is különböztek a könyvek, és minden életkor számára akadt valami, itt-ott nagy alakú képeskönyveket is fel lehetett fedezni.


    Egyszer csak mozogni kezdett a lány ajka:


    Hevesebben, mint a déli szél,


    Mikor borostyánnyomokat locsol szét,


    A harag keserűsége, a harag kékje


    Halkan dünnyögte a szavakat, talán egy korábban megtanult vers szavait, mint akit elvarázsoltak és nincs is tudatában annak, hogy szaval.


    Közben már egy harsona játszotta a Boléro dallamát. Odakint fehér napfénypászmák csillantak meg a levegőben hangtalan táncoló cseresznyevirágszirmokon.


    – Hé, Kobako, ma melyiket szeressem?


    A lány időről időre megállította a kezét, és a társához fordulva rátette az ujja hegyét valamelyik gerincre. A macska azonban meg se moccant, közömbös maradt. Ez így ment egy darabig, aztán a lány, mint aki feladja, továbblépett a következő polchoz, majd egy harmadikhoz.


    Amikor az egyik nagyobb könyvhöz ért az ujjával, a macska kinyitotta az egyik szemét, és kurtán felnyávogott.


    – Ez legyen?


    A lány látta, hogy a macska felemelte a fejét, és nagyra nyitotta a szemét. Kitágult, aranysárga pupillája mintha azt üzente volna: Igen, az lesz az.


    A lány leemelte a kötetet a polcról, és áhítatosan kinyitotta.


    – Khm – köszörülte meg a torkát jelentőségteljesen.


    A kis herceg volt a könyv. A lány enyhén affektálva olvasni kezdett, hangja bezengte a boltot.


    – Számodra az én csillagom egy lesz valamerre a többi csillag közt. Így aztán minden csillagot szívesen nézel majd… Mind a barátod lesz.1


    Miközben folytatódott a felolvasás, a lány és az ismét négy lábát maga alá húzva pihenő kalikó macska egymással szemben helyezkedett el. Valahányszor lapozott a lány, a macska megremegtette a bajuszát, és helyeslően pislantott. A legnagyobb ablakon túl a virágszirmok folytatták kecses táncukat. Zengett a Boléro, ugyanazt a dallamot szólaltatták meg különböző hangszerek újra meg újra.
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