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  Borítószöveg


  Kívülállóként kevés elképzelésünk van arról, milyen munkát végeznek a nevelőszülők. A hivatás, amely messziről szemlélve magasztosnak és nemesnek tűnik, valójában rengeteg nehézséget rejt. Traumatizált, lelkileg elgyötört gyermeket nevelni úgy, hogy a helyzete ráadásul átmeneti, rendkívüli erőfeszítést és áldozatot kíván a befogadó családtól.


  Stájn Emma saját történetén keresztül láttatja drámai erővel, milyen hatással van egy teljesen hétköznapi családra, ha egy kis tüneménynek látszó, de kétéves korára már érzelmi ronccsá tett gyermeket vesz magához. Hogy mit okoz a folyamatos őrlődés egy olyan kislány elfogadásában, aki képtelen szeretni őket, és ők sem tudják szeretni őt úgy, ahogy illene. Hogy mi történik, ha ezt a kétségbeejtő helyzetet még egy tragédia is beárnyékolja a befogadó családban, ami még nehezebb döntések elé állítja a szülőket. Kell-e, lehet-e választani a saját és a nevelt gyermek között, és egyáltalán, meddig lehet elviselni az elviselhetetlent?


  AKőbölcső egyszerre magával ragadó önéletrajzi regény és drámai látlelet arról, milyen hullámokat vethetnek a traumák maguk körül, és hogyan sodorhatnak el mindenkit, aki csak a közelükbe kerül.


  STÁJN EMMA a Szegedi Tudományegyetemen szerzett szociális munkás diplomát. Családjával tíz éve él Németországban, ahol menekült családok mindennapjait koordinálja. Kőbölcső című könyve szociális szakemberként és nevelőszülőként szerzett saját tapasztalataira épül, amellyel reális képet szeretne nyújtani arról, mit jelent a hétköznapokban egy traumatizált kisgyermek nevelése.
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  Mindez megtörtént, ami azt jelenti, hogy megtörténhet. És ez azt jelenti, hogy ez mindenütt, az egész világon megtörténhet.


  PRIMO LEVI


  író, kémikus, holokauszttúlélő


  Prológus


  Menni kéne…


  Ahegytetőről bámulom az előttem kígyózó folyót és a holtágait. Az erőműhöz, gátakhoz, duzzasztókhoz térített ágas-bogas medrek  mint a sivatag finom kőzetébe vésett titokzatos Nazca-vonalak kísértetiesen követik hányatott életem folyását: szerteágaznak, majd az akadályokon áttörve, vagy éppenhogy csak átszivárogva, ismét összefutnak, és terelik tovább a megállíthatatlanul hömpölygő, haragvó víztömeget.


  Ízlelgetem a mostanában oly divatossá vált varázsszót: elfogadás. Mi  a Stájn család  annyi elfogadásra váró dolgot halmoztunk fel az utóbbi másfél évben, amitől egy csendes-óceáni cunami is visszahőkölne: például a fékevesztett, őrjöngő hisztériát, vagy a szűnni nem akaró, alaptalan utálatot és féltékenységet; nem is beszélve a szeretetéhségről, ahol kivétel nélkül, mindig az éhség győz a szeretet felett. Mindezeket próbálom elfogadni. Nagyon próbálom, de egyelőre nagyon nem megy.


  Amikor már végképp nem bírom tovább, feljövök ide a szőlőskertekhez és csak ordítok, ahogy a csövön kifér. Jelen pillanatban ez minden, amit magamért tehetek. Az első alkalommal még el akartam rejtőzni az emberek elől, de aztán rájöttem, hogy az elővigyázatosság teljesen szükségtelen: lényegében láthatatlan vagyok. Afiatal vesszőket kacsozó vendégmunkásoknak, a kutyájukat sétáltató szomszédoknak, a kínai turistáknak és az új lakóparkot építő kőművesbrigádoknak egyaránt. Nem tudok olyan hangosan ordítani, hogy bárki is odajöjjön hozzám és megkérdezze, mi fáj. Aközöny az immunrendszer szerves alkotóelemévé, az elfogadás szinonimájává vált itt, Európa egyik mintaállamában.


  Szinte soha nem nézek hátra, de ahogy egyik seb szakad fel bennem a másik után, egyre sűrűbben jutnak eszembe a gyökereim. Néhány évvel ezelőtt a családommal egy más élet reményében hagytuk el Magyarországot, ahol vérbeli feminista életet éltem, becsvágyó voltam és nyughatatlan. Harmincöt évesen szakmailag mindent elértem, amit akartam; sikeres magánvállalkozásom mellett a gyermekvédelmi szakértői bizottság vezetőjeként nap mint nap kiskorúak és nevelőszülők sorsáról döntöttem.


  Amunka iránti elkötelezettségemet és vehemenciámat még a gyermekeim: Soma és Eszter világra jötte sem vetette vissza, pedig mindketten genetikai rendellenességgel születtek. Asaját immunrendszer majdnem teljes hiánya miatt életük első három évét szinte folyamatosan kórházban, műtétek és kezelések véget nem érő sorozatát átvészelve töltöttük, míg négyéves korukra a szervezetük végre képes volt megvédeni magát a hétköznapok egészségügyi kockázataival szemben.


  Remélem, maguk nem szaporodnak tovább!  visszhangoznak kristálytisztán még most, tizenöt év után is a fülemben Berényi doktor bácsi szavai, aki  miközben rezzenéstelen arccal szúrta át a fiam dobhártyáját már vagy századjára  úgy tudta velem egyetlen mondattal felmosni a padlót, hogy közben fel sem kellett néznie a homloktükör mögül. Aztán amikor ismét gömbölyödő pocakom már nem hagyott kétséget afelől, hogy gyöngéd intelmeit figyelmen kívül hagytuk, valamiért mégis megesett rajtam a szíve. Megesküdött mindenre, ami szent, hogy ha ellentétes nemű utódunk születik, akkor nem lesz semmi baj; de Murphy végül überelte még az ő mindenhatóságát is. Az elviselhetetlen intézményi körülmények, a hospitalizáció és az évekig fennálló kialvatlanság  ez a három dolog volt nekünk akkor az otthon melege  számomra leginkább fojtogató volt, így még jobban a munkámba temetkeztem. Fiatal voltam, rettenthetetlen és arcátlanul magabiztos; meg voltam róla győződve, hogy én birtoklom abölcsek kövét, és könyörtelenül pálcát törtem minden szülő és nevelőszülő felett, aki csak egy kicsit is megroggyant a rábízott gyerek terhe alatt.


  Agyermekvédelem általam makulátlanra polírozott fellegvárába kopogtatás nélkül, ajtóstól rontott be az új évezred elején végigsöprő gazdasági és politikai válság. Afiatalos lendületet és reformokat támogató igazgató leváltását pénzügyi megszorítások és vizsgálatok sora övezte, de mi  ABIZOTTSÁG vállvetve álltuk a sarat.


  Egy ikerpárral a szívem alatt, a negyedik hónap derekán környékezett meg először az új vezető. Azt kérte, hogy mi, szakértők írjunk visszadátumozott javaslatokat igazolásként azon gyerekek részére, akikre  jogosulatlanul  emelt összegű normatívát hívtak le az irányítása alá tartozó intézmények az utóbbi években. Felháborodva és gondolkodás nélkül tagadtam meg a kérését. Az egóm képtelen volt elviselni egy olyan ember manipulációját, aki a gyerekeket nem a nevükön, hanem egységnyi jogalanyra jutó támogatásként tartotta számon, és akinek a politikai hovatartozása még azt is szentesítette, hogy a kisebbség szót két s-sel és p-vel írja (kissepség). Elutasításomat követően a humán szektor megmutatta legemberibb arcát: az igazgató bizalmasan beavatta többek között mindenki Jolikáját, a csupa szív, gömbölyded konyhás nénit, és a jó fej  exgondozott  takarító csajokat a szituba, miszerint ha a csapatom nem teszi meg ezt a kis semmiséget a mi nagy, boldog családunkért, akkor legalább tudják, kinek a kegyelméből lesznek elbocsájtva.


  Azt hittem, a grimaszok, a vádló tekintetek és a folyton könnyben úszó, bölcs, öreg szemek csak megviseltek egy kicsit; de a terhesgondozáson kiderült, hogy észrevétlenül bele is haltam: a három szívem helyett már csak kettő dobogott, majd egy újabb hét elteltével már annyi sem.


  Fiatalok vagytok, és ott van nektek Soma; majd legközelebb összejön  vigasztalt a család.


  Persze  vettük lazán a dolgokat Endrével, a férjemmel, mintha csak egy kellemetlen, piti kis közjáték mellékszereplői lettünk volna. Túlélőstratégiánk egy gyakorlott pszichopatának is becsületére vált volna. Ahogy illik: egyetlen hangos, goromba szó nélkül, módszeresen gyilkoltuk egymást hónapokon keresztül. Egy verőfényes vasárnap délután aztán a Tesco kellős közepén  egy kiló szeletelt kenyér okán  egymásra szabadítottuk a verbális poklot és végre megadtuk magunkat a fájdalomnak.


  Eszter a békülésünk éjszakáján fogant. Jövetele végleg megerősített minket abban, hogy itt  ebben az országban  nincs, nem lehet jövőnk, így nincs többé maradásunk sem.


  I.


  Szállni kéne szárnyak nélkül,

  Álmodozni álmok nélkül


  Afülsiketítő szirénázást a tolatóradar sípolása váltotta fel, ahogyan a mentőautó finoman manőverezett a menekülttábor épületei között a vezetői iroda felé. Ahordágy kigördült az eszméletlen testtel a poros udvarra, ahol a táborlakók körbevették az autót, és leplezetlen kíváncsisággal próbálták azonosítani a beteget. Hangosan kiabálva és erősen gesztikulálva követeltek magyarázatot a történtekre, ám a sofőr finoman, de határozottan gázt adott, így a tömeg végül megnyílt a mentő előtt, ami villogva és szirénázva száguldott el a városi kórház felé.


  Hazamegy, CT és röntgen tiszta. Ha továbbra is fennállni panaszok, jelentkezni háziorvos  közli műszakvége tekintettel és silány német grammatikával az ügyeletes orvos. Ha a fejemet képes lennék az izmaim segítségével a nyakamon tartani, készségesen kommentálnám a javasolt terápiát, de mivel a panaszok szemmel láthatóan változatlanul fennállnak és erősen korlátoznak az önkifejezésben, csak hallgatok.


  Endre a folyosón várakozik. Bár lehetőségem nem volt értesíteni, tudtam, hogy rám talál, bárhol is legyek. Felcsatoljuk a nyakörvet (nyakmerevítő) és elindulunk a parkoló felé.


  Apórázt otthon felejtettem, úgyhogy nehogy elcsatangolj mellőlem!  nevettetni próbál és én nevetek, miközben kínosan kerüljük egymás tekintetét.


  Aménkű teljes erővel csap be a Stájn családba, amikor én azon a pénteken szezonbérletet váltok a kanapénkra.


  Miután sem a hétvégén, sem az azt követő napokban nem következik be a csodás gyógyulás, sőt a bénulás szép lassan elkezd terjedni a nyakamtól a vállamon át a felső, majd az alsó végtagjaimba is, felkeresem a háziorvost. Már két éve élünk ebben a festői kis német faluban, de mivel nem vagyok beteges típus, a nagy találkozás ez idáig váratott magára. Frau Dr. Fischer alapos kivizsgálásoknak vet alá a következő napokban, de csak egy borzalmas vérképet és temérdek kérdőjelet tudunk felmutatni.


  Az ismeretlen tettes ellen indított nyomozás ez idáig eredményre nem vezetett  foglalom össze Endrének a lényeget, korábbi életünkre utalva. Apoén pont olyan savanyú, mint az általa megidézett emlékek. Kiköltözésünk óta a folyton dolgozó, előszobábantitkárnőjevan apából gyerekeit nevelő (és nem csak képről ismerő), hús-vér férfi lett, aki mindenben támogat, s aki most már az alvilág mellett a háztartással is gond nélkül elbánik, ha kell. Az emigrációnkat követő első öt évben azon fáradozik, hogy a törvény emberéből  tehetségét kihasználva  elismert tetoválóművésszé váljon, ám már a révbe érést követő hónapokban kiderül, hogy a család és a művészélet esetünkben összeférhetetlen; a délben kezdődő és késő estékbe, hétvégékbe nyúló munkaidővel teljesen kizárja magát a családi életünkből, ezzel együtt minden terhet egyedül rám róva. Tudjuk mindketten, hogy ez így nem fog működni, de egyikünk sem akar az első lenni, aki ezt ki is mondja. Én azért nem, mert úgy érzem, nincs jogom pálcát törni az éppen csak beindult karrierje fölött, ő pedig azért, mert fogalma sincs, mi mást kezdhetne az életével.


  Acsaládfenntartás anyagi része így továbbra is az én vállamat nyomja, de a nehézségek ellenére a munkámban itt is sikerül kiteljesednem. Egy különleges kontingens mindennapi életét szervezem és irányítom mint szociális munkás. Ajezídik egy észak-iraki, kurd nyelvű kisebbség. Kivételes hitrendszerük miatt  mely az iszlám, a kereszténység és más egyéb vallások sajátos ötvözete  az Iszlám Állam sátánimádóknak bélyegezte őket saját hazájukban, és a mai napig kiirtandó népességként tekint rájuk. Ahat hozzám tartozó család az anyákból, és anyánként öt-hat gyermekből áll. 2015 telén érkeztek Németországba, miután 2014 augusztusában az IS terrorszervezet egy véres mészárlást követően elfoglalta Szindzsár városát és annak környékét. Minden 14 évesnél idősebb férfit kivégeztek  a pártfogoltjaim férjeit és a tinédzser gyerekeit is, kivétel nélkül, a nőket és gyereklányokat (őket magukat is beleértve) pedig szexuálisan bántalmazták, majd eladták házi rabszolgának. Akik  ha ilyenformán is, de  életben maradtak, azokat egy fegyveres NATO-akció szabadította ki, és néhány család a mi településünkön kapott lehetőséget az újrakezdéshez. Amunkaköri leírásom szerint a feladatom a beilleszkedésük támogatása, a szülők nyelvtanulásának ösztönzése és segítségnyújtás a hivatalos ügyek intézésében az élet minden területén.


  Asúlyosan traumatizált családok segítése számomra azonban egy hosszú és rögös út végállomása, korántsem a kezdet. Még jól emlékszem arra a reggelre, amikor átestem a tűzkeresztségen: majdnem napra pontosan négy évvel ezelőtt gördült be az első menekültekkel telezsúfolt busz a városi sportcsarnok farostlemezekkel felparcellázott stadionja elé, ahol én  a nullkilométeres integrációs menedzser  azt se tudtam eldönteni, hogy milyen nyelven karattyol hozzám a sok elcsigázott, verejtékben úszó, éhes és szutykos idegen. Az óriási hangárban százötvened magammal összezárva tapasztaltam meg életemben először, hogy a legszelídebb emberből is képes kihozni az állatot az állandó ricsaj, a személyes tér és az intimitás hiánya, és nem utolsósorban a feldolgozatlan traumák, melyeket a generációkon átívelő előítéletek és az anyatejjel magába szívott gyűlölet konzervál.


  Amenekültekkel végzett nappalos munkám mellett állandó éjszakás nővérként is dolgozom egy fogyatékosokat ellátó intézményben. Egyedül viselem gondját összesen tizenhét, súlyosan és halmozottan fogyatékos férfinak és nőnek. Szondán keresztül etetem, itatom, pelenkázom őket, adagolom nekik az inzulint és a többi életmentő gyógyszert, mellettük vagyok az epilepsziás rohamok alatt és olykor az utolsó óráikban is. Hiába a jó fizetés, a modern, barátságos környezet és a sokévnyi rutin, mégsem érzem közel magamhoz ezt a szakmát. Zsigerből taszít és nem ereszt a magyarországi húgyszagú, barátságtalan otthonok emléke, ahol a képzés során az első, sorsdöntő benyomásaimat szereztem, s ahonnan futva menekültem volna már az első gyakorlati nap után, de sajnáltam a képzésbe fektetett sok százezer forintot, amit a szent hivatást propagáló, idilli óriásplakátok és a biztos jövőbe való befektetés racionalitása ihletett. Tudat alatt talán ezért is vállalom az egyszemélyes műszakot, hogy mindez ne legyen annyira szembeötlő. Rendszeresen járok nappalból éjszakába, aztán az éjszakából rögtön nappalba dolgozni. Egy egy seggel több lovat is simán megülő, cirkuszi kaszkadőr vagyok, aki azonban most biztosítókötelek és védőháló híján magatehetetlenül, pofával lefelé hever a porond mocskában. Aváratlan bénulásomat követő hetek gyilkos bizonytalanságban telnek. Az olajozottan működő családi rendszer gellert kap, a biztonságot adó napi rutint az improvizáció váltja fel. Stephen Hawkingként távvezérlem az univerzumot, a keményre csavart, spongyabobos törölközővel a nyakamon, ami átmenetileg a fejemet tartó izmokat hivatott pótolni. Kezdetben attól szenvedek, hogy az életünkkel kapcsolatos összes teendő a férjem vállára nehezedik, miközben én magatehetetlen vagyok. Anapok, hetek múlásával azonban rájövök, hogy a család, amit abszolút a magaménak jegyzek, nélkülem is működik. Ez a felismerés sokkolóbb a bénulásnál. Azt hiszem, ekkor gondolok rá először, hogy az életünk más formában is működőképes lehet.


  Asakk-matt helyzetet a főnökasszonyom rendszeres, heti vanemárvalamieredmény hívása mozdítja el a holtpontról azzal, hogy eszembe juttatja a pár hónappal ezelőtti évfordulós nászutunkat Endrével, amit a Karib-térségben töltöttünk. Még aznap bevánszorgok dr. Fischer rendelőjébe, és kérek egy soron kívüli vérvizsgálatot.


  Ahivatalos diagnózist követően a dengue-láz gyógyszer és bármiféle egyéb gyógymód híján még hetekig tombol bennem, majd fokozatosan csökken a bénulás, a vérzések, és lassan, de biztosan elindulok a gyógyulás útján.


  II.


  Arra születtem, hogy megszeressenek

  s megszeressem én is azt, akit lehet


  Alábadozás időszaka maga a mennyország! Félbéna létemre soha nem voltam még ilyen nyugodt és kiegyensúlyozott. Reggel pizsamában főzöm meg Endre kávéját és frissen sütött zsemlékből teszem el a tízórait a srácoknak. Aztán csak belebújok a papucsba és útra kelek Bugival a reggeli sétánkra. Akis shih-tzu kölyök  a lányom, Eszter szülinapi ajándéka  az új lakásba költözésünkkel egy időben lett egy olyan család oszlopos tagja, ahol pár éve még mindannyian azon a szent meggyőződésen voltunk, hogy állatnak az udvaron a helye. Ezen álláspontunk akkor változott meg gyökeresen, amikor úgy három évvel ezelőtt a menekülttáborba érkezett egy iraki tiszteletes a családjával meg a kapafogú kutyájával, akit a táborvezető azonnal a sintértelepre akart vitetni. Ennél az istenadta teremtménynél groteszkebb és csúfabb jószágot még nem láttam. Hirtelen felindulásból küldtem róla egy fotót Endrének, aki azonnal visszaírt, hogy hozzam haza nyugodtan, legalább kiharapja a pókokat a sarokból. Nem feltétlenül gondolta ő ezt komolyan, de az üzenete keltette lelkesedés olyan méreteket öltött a kis közösségben, hogy már nem csinálhattam a többiek előtt segget a számból; kénytelen voltam hazavinni a zsákmányt. Agyerekek nem voltak oda a meglepiért, sosem éltek még együtt egy kutyával… és mi sem. Taszigáltuk ide-oda, füttyögtünk neki, kapott enni, inni, de valójában csak hagytuk magunkat sodródni az árral. És kérem, az a kis dög egyszerűen fogta magát, és beilleszkedett a családunkba. Teljesen magától értetődően feküdt be közénk az ágyba, jött velünk a játszótérre, kosarazni, kirándulni és persze megkapta a jussát minden étkezésnél. Egy hét elteltével az új gazdi keresése le is került a terítékről. Eltelt a nyár, nekem pedig sikerült egy lakást találnom a tiszteleteséknek, azonban a következményekkel nem számoltam: a család természetesen a kutyájával akart új életet kezdeni. Ezt kurvára elbasztad, anya!  foglalta össze a kialakult helyzetet a tinédzser fiam, miután a hatéves lányom szétbőgött fejjel rám vágta az ajtót. Kapafogút egyedül vittem vissza, szinte bedobtam a régi-új családja ajtaján és búcsú nélkül, hangosan bömbölve tapostam a gázt hazáig.


  Napról napra erősebb vagyok, a munkába való visszatérés ideje pedig vészesen közelít. Az időm nagy részét azzal töltöm, hogy céltalanul fürkészem az álláshirdetéseket. Fogalmam sincs, hogy mit akarok, csak azt, hogy ahogy eddig volt, úgy nem bírom tovább. És nem is akarom; elfáradtam. Olyan, de olyan jó reggel útnak indítani, délután pedig hazavárni a családomat! Integetni a gyerekeknek a konyhaablakból, ajtót nyitni, amikor hazaérnek és a kanapén összebújva vagy a nagy családi asztalnál ülve meghallgatni, hogy mi történt velük aznap.


  Az ilyesfajta érzések korábban ismeretlenek voltak számomra, s a monitor előtt ülve, villámcsapásként ér saját érzéseim döbbenetes változása: én, a munka hőse, a harcos amazon, már csak egy panírbundás háziasszony, csak egy ANYAakarok lenni. Hangosan sírva röhögök saját magamon.


  Az online portálon többször egymás után elolvasom, végül ki is nyomtatom azt a hosszú és kivételesen részletes felhívást, amiben egy cég nevelőszülőket toboroz. Napokig rakosgatom ide-oda az összetűzött és szövegkiemelőtől tarkított oldalakat, míg végül ráveszem magam, hogy komolyabban is utánajárjak, és feltérképezzem a német rendszert. Aterep korántsem ismeretlen számomra, csak a pozíció új: ez pont a másik vége a gyeplőnek.


  Acsaládból kiemelt kiskorúak itt is többnyire nevelőszülőkhöz kerülnek. Az átmeneti befogadócsaládok mellett léteznek hagyományos nevelőszülők  minden különösebb szakképesítés nélkül, valamint úgynevezett speciális nevelőszülők, akik csak és kizárólag szociálpedagógusok vagy szociális munkások lehetnek. Ez lennék én. Az ő képesítésük, illetve szakmai tapasztalatuk lehetővé teszi (elvileg), hogy a nehezebb eseteket is képesek legyenek sikeresen integrálni és hosszú távon bent is tartani egy családi környezetben.


  Akusza gondolatok szép lassan olyan elképzeléssé formálódnak bennem, amivel már Endre elé állhatok. Összeszedem hát a gondolataimat, és előadom a jövőre vonatkozó elképzeléseimet. Érvelésem alapos megfontolást követően megértő fülekre talál a család minden tagjánál, még a gyerekeimnél is. Miután egyöntetű megállapodásra jutunk néhány olyan döntő részletet illetően, mint a nem, életkor, valamint a befogadható lurkók száma, szimbolikusan eldördül a startpisztoly egy alkoholmentes rozésüveg formájában. Naponta ezerszer próbálom elképzelni azt a gyereket, aki majdan a családunk tagja lesz, de amikor behunyom a szemem, egyelőre még csak Somát látom az új hazája nyújtotta, mások számára irigylésre méltó életében, ahogy konokul felszegett fejjel, megalkuvást nem ismerve fordít hátat a mindig mosolygó, kedves és megértő tanító néninek, és az ábécé betűinek összekapcsolása helyett fáradhatatlanul skicceli hazavezető utat ábrázoló térképpé az elsős füzet sűrűn vonalazott stráfjait.


  Apályázat beadását követő év a bürokrácia útvesztőiben, és a soha el nem fogyó mit tennének, ha… kérdések megválaszolásának jegyében telik. De a súlyosabbnál súlyosabb problémákat boncolgató témák és lehetséges megoldási alternatívák között  így utólag visszagondolva  még hasonlóba se botlottam, mint amivel mi találtuk szembe magunkat a kis Szöszi érkezését követően.
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