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Decemberi est. Köd az utcán. Köd a lelkeken is.

A kaszinóban már jóval négy óra előtt meggyújtották a lámpásokat. De a ház üres. A játszószoba is. Az olvasóterem is.

Csupán a társalgó zöld borszékeiben, a vörösréz fényű kandalló körül gunnyaszt három öregúr.

Öt óra tájban érkezik csak megint valaki. Végigkószál az üres termeken. Végre benéz a társalgóba is.

Meghalt a világ? vagy mi?  harsog az ott ülőkre.

Szintén öregúr. Angolbajuszos. A haját a füle mellől fésüli fel a fejére. Arca ötvenen felül való. Termetre azonban még idősebb: görhes és roskadt balvállú. Csak a szeme élénk.

Szmoking van rajta.

Tudod, hogy karácsony estéje van  szólal meg egy fakó hang a borszék mélyéből.

Még a legényembereket is lekötik ilyenkor  mormogja a másik.

Az érkezett maga is leül a kandalló mellé, és keresztbe veti sovány, csontos lábát.

No de hát ezt mégse gondoltam, hogy ennyire kongjon a kaszinó. Magam is meg vagyok híva. De csak vacsora utánra ígérkeztem. Hát egy tarokkot…

Senki se mozdul.

Aztán jön megint egy és sokára megint egy kaszinói tag. Aztán egy kopasz fejű és vastag bajszú úr dugja be a fejét:

Hát mégis van itt valaki?

A bajuszának szakállal toldottsága katonai múltra vall. Az is: ezredesi címmel kvietált.

S mintha kopaszok versenye volna, egy teljesen kopasz fej jelenik meg. Tarkóig kopasz kis öregúr, akinek csak a füle mellett maradt emlékül valamelyes barna haja, de még az is rövidre van nyírva.

Szervusz, Petrovics  mondják neki.

A kopasz benéz a szomszéd szobába.

Senki?

Senki.

Leül közéjük, s a kezét melegíti a kályhánál.

Aztán egy csupa szakáll báró érkezik. Álmos arccal bólint jobbra-balra, és nem szól semmit.

Förtelmesen unalmas hely ez ma!  mordul fel végre a szmokingos.  Javaslok valamit: vacsorázzunk együtt a Hungáriában. Nyittassunk külön szobát, és vacsorázzunk együtt. Utána meg kártyázzunk. Valami szokatlan játékot… Valami butaságot. Kártyázzunk pénz helyett pezsgőbe.

A javaslatra minden fej megmozdul. Fölkelnek. Elfogadták.

Még Kelement megvárhatnánk  mondja az ezredes.  Ámbátor… azt is biztosan elcsípték ma.

Épp indulnának, mikor az ajtó megnyílik, és egy potrohos öregúr víg, kerek arca jelenik meg előttük.

No végre!  üdvözli a szmokingos , végre egy családos ember is.

Szervusz, Kálmán!  mondják a többiek is.  Tarts velünk: a Hungáriában vacsorázunk. És durákozunk! Pezsgőben!

Jó, veletek tartok  feleli az öregúr.  Egyik fiam sincs otthon, hát nincs hol töltenem az estét. A két pattantyús fiamat Krakkóba helyezték át épp most. A kis művész meg Palermóban kószál.

A szmokingos megnyomta a villamoscsengő gombját.

Telefonozzon, János, a Hungáriába: tíz vagy tizenegy személyre való külön szobában várjon bennünket terített asztal.

Az úton még két kaszinói tag csatlakozott hozzájuk: egy vidraprém bundás bankigazgató, meg egy öreg tanár, akinek a bundája gallérjából csak épp az orra veresük elő.

Az idő már akkor nyolc felé járt.

A Hungária tornácában egy papos arcú öregúr állította meg őket:

Hova?

Tarts velünk, Imrus. Itt vacsorázunk.

A szoba már várta őket.

Csillogó teríték a nagy kerek asztalon. A magas, fehér cserépkályha kellemes meleget áraszt.

Leültek az asztal köré.

Há-há-hányan vagyunk?  kérdezte a báró.

Éppen tizenketten.

Mi-mi-milyen jó, hogy nem vártunk to-to-tovább!…

Vacsoráztak. De nemigen beszélgettek. Valami unalom lebegett rajtuk.

Egyszer a kövér öregúr körülnéz a társaságon.

Érdekes  mondja , csupa agglegény. Egyikünk sincs a negyvenen alól.

Hiszen te nem vagy agglegény!

Az vagyok biz én. A három fiam voltaképpen három unokaöcsém. Én nevelem őket, hát úgy szoktam mondani.

A festő fiad…

Az se, csak hasonlít rám: unokaöcsém.

A tizenkét agglegény elgondolkodva eve gette a sajtot.

É-é-érdekes!  szólalt meg a csupa szakáll báró.

De hogy mit vél érdekesnek, arról nem szólt.

A szmokingos ivott a vörösborból.

Kitűnő. Látjátok: ezt a vacsorát minden esztendőben megismételhetnénk. A családos emberek úgyis otthon ülnek. Mi, agglegények szintén együtt tölthetnénk az estét. Javaslom, hogy alakuljunk társasággá:

Karácsony esti társaság.

Éljen! Éljen!

A társaság alapszabályai egyetlen sor: Célja: minél kellemesebben tölteni a karácsony estét.

A javaslat tetszett. A szemek csillogtak, a bajuszok mosolyogtak.

A szmokingos folytatta:

A Karácsony esti társaságot tehát megalakul tnak jelentem ki. Tisztikar nem kell. Szabályok se kellenek. A működést vacsora után megkezdjük: kártyázunk pezsgőben. Amit nyerünk, megisszuk.

Helyes! Helyes!

De már a tányérokat is elhordták, csak szivarozgatva üldögéltek. Ki teát ivott, ki kávét.

Ezen az egy napon mégis irigylem a családos apákat  szólalt meg a paposan beretvált arcú, aki a vendéglő tornácán csatlakozott hozzájuk.  Csak az vigasztal, hogy az esztendő többi napján aztán nem irigylem őket.

A nők sok életet rontottak meg!  vélekedett a tanár.

A bankigazgató legyintett:

Többet, mint a kolera.

A házasság mindig hazárdjáték  szólt a penzionált ezredes.  A legbolondabb hazárdjáték. A játékos azt se tudja, mire játszik. Mert hiszen nem ismeri a nőt, akit elvesz: csak annyit ismer belőle, amennyit a nő mutat. Van annyi esze minden nőnek, hogy nem a hibáit mutogatja.

S legyintett.

Hazárdjáték.

És a tétel mindig egy életsors  fűzte tovább a bankigazgató.  Ha csak egy eshetőség van is a vesztésre, nem játszom.

A házasság olyan, mint a drótból font egérfogó  mondta Petrovics, a tarkóig kopasz bíró.  Az egér csak a csemegét látja…

A bankigazgató nevetett:

Az Isten azért adta a szerelmet, mert józanon nem házasodna meg senki.

A tanár fölemelte az ujját:

A szerelem a lélek tokaji bora.

É-é-édes méreg!  szólt a báró megcsillanó szemmel.

Azok a hosszúhajúak…

Minden nő veszedelem!

A hosszúhajú veszedelem!  kiáltotta vígan a bankigazgató.

Erre valamennyien nevettek.

Hát nem veszedelem?  szólt a szóló örvendve, hogy a szava derültséget kelt.  Ádámnak nem egy hosszú hajú némber volt a veszedelme? A trójai háborút nem egy hosszú hajú némber okozta? A hosszú haj mint veszedelem nem vonul-e végig az egész világtörténelmen? De ne is nézzük a világtörténelmet, csak a hírlapoknak a napi híreit, a sikkasztásokat, rablásokat, csalásokat, öngyilkosságokat, vagy csak a magunk fiatalságát, hogy mi bolondokat cselekedtünk a nőkért vagy a nők miatt. És mink még szerencsésen kihajóztunk a veszedelemből, anélkül hogy bedugtuk volna viasszal a fülünket.

A tanár elgondolkodva nézett a cserépkályhára.

Voltaképp csak a nő él  mondotta.  A férfi csak a nőnek az életét szolgálja a maga életével. S azok a kurta eszű teremtések…

A szmokingos fölkelt:

Barátom, javaslok valamit.

Hadd azt a kártyát, inkább beszélgessünk.

Éppen azt javaslom én is. Nézzétek: mink mind a tizenketten agglegények vagyunk. Valamennyien megegyezünk abban, hogy okosabb szemmel látjuk a nőket, mint azok, akik a szolgálatukba szegődtek. Mármost az is bizonyos, hogy erről beszélgetni mulatság nekünk. Nagy tapasztalatokat hordoz mindenikünk a fejében. Mink idejekorán megismertük, hogy a szerelem csak szép hegedűszóra írt overtűrje az unalmas operának, amelynek a tenorja gyereksírás.

Nevettek.

A szmokingos folytatta.

Mármost lehetnek a társaságunkban olyanok, akik még rózsaszínekben vélekednek a házasságról, mintha az valami virágos sziget volna, s ők mintha elvesztették volna a révgarast, s innen maradtak a parton. Az ilyeneket helyreigazítjuk, megerősítjük az agglegényi sorban. Erre való lesz a mi karácsonyi vacsoratársaságunk.

Helyes! Helyes!

Mert én azt gondolom, nem úgy vagyunk mink, mint aki elvesztette a révgarast, hanem mint azok, akiknek nem volt belépő pénzük az ököritói vigalomba, s aznap búsultak. De bezzeg örültek másnap! És most megint van egy ötletem…

Halljuk! Halljuk! Te most tele vagy ötletekkel!

Azt gondolom, nem tölthetjük kellemesebben az estét, mintha ki-ki elbeszéli: miért maradt agglegény? Röviden vagy hosszan, ahogy a tésztája nyúlik.

Ezt a javaslatot is tetszéssel fogadták.

A szmokingos folytatta:

És három estéje van a karácsonynak: ha egyik est kevés, lesz még kettő.

Csak a báró legyintett:

Az é-é-én történetem e-e-egy mondat: a komtessz ke-ke-keveslett engem, férjhez m-m-ment egy ci-ci-cigányprímáshoz.

Ezen ismét nevettek.

Szegény prímás!

Na jó  mondta a szmokingos.  Te már végeztél. De ha csak ilyen röviden mondjuk is el a történetünket, az is érdekes.

Az agglegények vidáman helyeselték a javaslatot, bár egyen-kettőn látszott, hogy szintén röviden fogja elmondani a maga történetét.

Ki kezdje?

Pap nincs köztünk. Katona van. Kezdd meg te, Aladár!

Ebben a pillanatban elaludtak a villamoslámpások, és a szobát egyszerre vaksötétség borította el. Csak a szivarok tüze vöröslött tizenkét vörös csillagként a sötétségben.

Gyújtót! Kinél van gyújtó! Hol a csengő?

Ekkor az ajtó kitárult, mind a két szárnyára kitárult. Fény áradt be. S egy száz lángocskával égő karácsonyfa jelent meg az ajtóban.

Fehér leányka hozta. Mosolygó arccal, szemérmes szemmel lépikélt be, s a karácsonyfát némán az asztal közepére állította.

Az agglegények elámultan és hallgatva nézték. Csak akkor ocsúdtak fel, amikor a kaszinóban említett Kelemen barátjuk is megjelent a küszöbön.

Glória! Glória! Jó estét, fiúk!

Körülbelül negyvenéves, nyúlánk ember. Deresedni kezdő fekete haj, és hegyesre csípett, fekete bajusz. Termetre azonban még fiatalos. Országgyűlési képviselő.

Ugye, megleptelek? A kaszinóban tudtam meg, hogy itt vagytok.

S vidáman szorított velük kezet. A leánykának pénzt adott, és elbocsátotta.

Aztán közéjük ült. Mindjárt el is mondták neki, hogy épp jókor érkezett: a társaság körré alakult, s minden évben csak két-három nap működik. Az első év programja: minden agglegény el fogja beszélni, miért nem házasodott meg.

No, ez érdekes lesz. Én is elmondom a magamét.

Helyes! Helyes!  zúgták rá vígan.  Téged választunk elnökünknek. Te fogod summázni a tanulságokat, mivelhogy úgyis törvényszerkesztő vagy. Nagy tanulságokat summázhatsz itt!

És aki u-u-unalmas lesz, fi-fi-fizeti a pe-pe-pezsgőt!  mondta gúnyosan a báró.

Éljeneztek. Nevettek. Koccintottak. Pezsgőt rendeltek.


Az első agglegény elbeszélése
Szakállas Magdolna

Az első elbeszélő hát a katona. Látszik rajta, hogy valami érdekes történetet szeretne elbeszélni, de nem jut eszébe semmi. Szinte bosszankodva húzogatja a szakállszéllel toldott, vastag, szürke bajuszát.



Hát… hogy én mért nem házasodtam meg? Igazán… nem is tudom így hamarjában. Nem értem rá, vagy mi.

De hát szerelmes csak voltál?

Szerelmes? Mindig voltam. Néha kettőbe is. Különösen kadét koromban. Az akkori naplóim tele vannak lánynevekkel. De hát régen volt az! Még akkor éltek tündérek a földön.

Egyszer, igaz, csaknem meg is házasodtam. Hadnagy koromban. Tyű, az gyönyörű lány volt! Gyö-nyö-rű! Őrülten belérészegedtem. Egy polgármesternek a leánya volt az. Egy kis csucsori szájú, cukorhab leány! De, mondom, hogy oly szép, hogy ha itt állna, hát érette egyszerre megbocsátanátok az egész női nemnek.

Hogy is hítták? Várjatok csak… Hermin, vagy Janka, de mégis inkább Katica. Persze hogy Katica!

Elég annyi, hogy mikor megláttam, csak hátratenyereltem a székemen.

Nyeregbe, huszár!  gondoltam egyszerre.

Csakhamar meg is ismerkedtünk, meg is egyezkedtünk. Csak épp a főhadnagyi kinevezésemet vártuk, hogy ünnepiesen eljegyezzem. Közbeérkezik egy karácsony-ünnep. Hazagondolok.

Már egy esztendeje nem voltam otthon. Micsoda örömhírt viszek haza! Katica külön erre a célra fényképeztette le magát. Oldalt is, szembe is, egy csupa lengő-szalag ruhában, de mindenképpen gyönyörűen. A vonaton csak azért kötöttem ismeretséget a velem utazókkal, hogy a két fényképet elővehessem.

Szép hölgy  mondta az egyik.  Csak az orra kissé hegyes.

Mit mond?  hörkenek rá sértődötten.

Semmit, semmit  mentegetődzött a fráter , lehet, hogy a fényképész… és azért látszik olyannak.

Megnéztem a képet, hát a profil fényképen csakugyan hegyeske volt az orra. Különös, hogy mindig néztem az arcát, de ezt a hibácskát nem láttam rajta.

Otthon nem tudtak semmit az én boldog ismeretségemről. Hogy örülnek majd! Különösen a bátyámat nevettem előre.

Én is házasodok ám, Pali!  fogom majd kiáltani diadalmasan. Mert ő is akkoriban házasodott. Azazhogy már akkor esztendős házas is volt. Máig is emlékszem a vőlegénykori levelére, amelyikben a boldogságát festette:



Végre hát én is megtaláltam a szívemnek földi angyalát! Életemnek eddigi hullámos tengeréből végre a házasság nyugodalmas kikötőjébe jutok. Micsoda művelt leány! És micsoda égi szelídségű! Azt mondanom sem kell, hogy formára is gyönyörű, mint valami alabástromból faragott, árkádiai nimfa!



Stb.

Már negyvenesztendős volt akkor. És hogy hullámos tengerről beszélt, nem tudtam hamarosan, hogy a szélben hullámzó gabonára gondol-e, vagy hogy a sok falusi dorbézolásra. Fene víg legény volt! Nagy táncos és sarkantyúpengető, primadonnáknak lelkes kocsihúzója. Sose hittem, hogy megházasodik.

A levele többi részében elmondta, hogy a leány egy akkoriban oda költözött, nyugalmazott főispánnak a leánya. Nem is akarták neki adni, de a leány a Tiszának futott. A szülők aztán azt mondták: már akkor inkább a Palinak fusson.

A menyegzőre persze hazamentem.

A menyasszony, nem csekély meglepődésemre, éppenséggel nem olyan volt, mint valami alabástromból faragott árkádiai nimfa. Inkább lehetett mondani, hogy pipatajtékból faragott bécsi szobaleány. Afféle kacsalábú, hitványka úri leány volt, aminők a vidéki szalonokban sárga fogú bárkazongora mellett és almáriumon őrzött, penészes befőttek illatában nevelkednek. Kissé finomkás, kissé méltóságoskodó, inkább komoly, mint víg. Az egyetlen valami, amit megelégedéssel láttam rajta, az volt, hogy még hegyesebb az orra, mint az én Katicámnak. De hát gondoltam: az a fő, hogy boldogítani fogja a bátyámat.

A lefolyt év alatt nem sok levelet kaptam hazulról. De nem is haragudtam érte: boldog embernek száraz a kalamárisa.

Igen meglepett aztán, mikor a bátyám megvénült arccal fogadott az udvaron. A szokott fekete harcsafej, a régi vadlovat fékező, erős dalia. De a szeme nem az a vidáman csillogó, mint amilyen szokott lenni. A hangja sem az a vígan kurjantó. A mozdulatai is bágyadtabbak.

Beteg voltál?

Dehogy  felelte a bátyám.  Még csak nátha se volt rajtam.

Aztán az anyám jött elém. Azon nem látszott változás. Az öregasszony mindig egyforma, ha egyszer túl van a hatvanon. De a sógorasszonyka szintén idősebbnek látszott vagy tíz évvel. A gyönge leányarcszínt elvesztette, s helyette valami sárgásfehér színt öltött az arca, mint amilyen a Pompejiban kiásott, avas márványszobroké.

A karácsonyestét persze boldog beszélgetésben töltöttük. A bátyám valami püspöki asztalra illő tokaji máslást szerzett valahonnan. A vacsora is afféle falusi disznóölés után való csupajó, aminek csak a szagára is félóráig nyalogatja odakünn a kutya a két pofáját.

Csodálkozással láttam, hogy a bátyám olyan figyelmes az asszonyka iránt, mintha valami hozzánk vetődött királyné volna. Az asszonyka meg, mintha a bátyám nem is ura volna, hanem lakája. S mintha arra az egy napra megengedte volna a lakájnak, hogy közénk üljön, és hogy feledtesse vele a sorsát, olykor gyöngyöcskémnek szólítja.

Csak ámuldoztam.

Sehogy se hittem a szememnek, hogy az én bükkfa derekú bátyám annyira hajlékony. Azt láttam volna inkább rendjén valónak, ha az asszonyka alázatoskodik mellette. A mezei ember házában mindig a férfi az úr. No lám, hogy a nyakára kerekedett az a hitványka bodzabél kisasszony.

Csak néztem: micsoda komoly, apró kék szem. Micsoda méltóságos mozdulatok azokkal a lapos kis kezekkel.

Eszik még, gyöngyöcském?

Köszönöm, angyalom  feleli Pali.  Ha megengeded, abból a diósból adj még. Igazán remekeltél vele.

Jolán elmosolyodott. Rám nézett:

Hát tik esztek-e efféléket ott a tiszti kaszinóban?

Nemigen  feleltem.  A mi szakácsunk vasúti étkezőkocsiról jött hozzánk. Az csak ramszteket süt jól, meg holmi francia szuflékat.

De hát csak vacsorázol néha másutt is?

Nemigen.

Nono!

És pajkosan rám fenyegetett.

Nem értelek  feleltem.  Mire gondolsz, Jolán?

Tudod te, hogy mire gondolok. Hány lánynak csavartad már el a fejét?

Mosolygott, de megvetés is volt a szemében. Ha akkor vidámnak látom a szemét is, bizonyára előrántom a fényképet. Minduntalan a nyelvemen volt már, hogy egyet rikkantok:

Házasodok én is!

De tudj az Isten: haboztam. Lehet, hogy a vasúti kritikának a megismétlődésétől is tartottam. Ha itthon is azt mondják rá, hogy hegyes az orra…

Tíz óra tájt az anyám lefekszik.

Az asszonyka még velünk marad. De csakhamar megásítja a beszélgetésünket, és ő is fölkel:

Mulassatok, beszélgessetek…

Pali kezet csókol neki. Az asszony megcsókolja Palinak a homlokát. Elvonul.

Amikor aztán, hogy magunkra maradtunk, megint mozogtak a fényképek a zsebemben.

A bátyám azonban olyan gondba mélyedt szemmel pipázott ott az asztalnál, hogy a nyilatkozás helyett akaratlanul is kérdéssel fordultam hozzá:

Te, Pali, boldog vagy-e te ezzel az asszonnyal?

A bátyám vonint a vállán. Emelint a szemöldökén. Pöffent egy füstfelleget.

Csak bámultam rá:

De hiszen  mondottam elszoruló mellel  a Tiszába akart érted ugrani.

Legyintett. Töltött a poharamba a karácsonyi máslásból.

Igyál.

Ittam egy kortyot, és mint aki fél attól, hogy sebre tapint, aggódva kérdeztem:

Nem szeretitek egymást?

Dehogynem.

Vagy hogy ő nem szeret úgy, mint akkor?

Még jobban.

Vagy hogy te nem?…

Én is csakúgy. Nem, erről szó sem lehet. Ez az asszony nem közönséges tisztaságú lélek. Okozott holmi kellemetlenségeket, de hiába, az érzékenysége megbecsülni való. Szó se lehet arról. Ne beszélj ilyen bolondokat!

De hát mégiscsak van valami hiba?

Hát anélkül nincsen. Lóról is tudhatod, nincsen olyan ló, amelyik hiba nélkül való.

És mi a hibája?

A vállát vonogatta:

Sokat kérdez.

Csak bámultam rá.

Sokat kérdez? Hát olyan nagy baj az? Hiszen nem vagy te szótlan természetű ember.

Elmosolyodott, és legyintett:

Ne beszéljünk róla.

De aztán mégis beszélt:

Hej, öcsikém  sóhajtott, miközben a fejét csóválta , kutya meleg heteim voltak énnekem, vagyis inkább hónapjaim. Nem kellett énnekem színházba járnom, hogy drámai jeleneteket lássak. Volt itthon bőven. Shakespeare és Kotzebue vegyesen. Szárazon és nedvesen. Némajátékban és orgonaszóval.

Csak bámultam rá.

A fejét csóválta megint:

A penitencia-tartás szentségében ugyan megmártogatott engem az én feleségem. Tudod, mi vagyok én? Szakállas Magdolna. Az. Csak annyit mondok: ha valaha megházasodol, hegyes orrú leányt el ne végy.

Ez a mondása éppen szíven szúrt. Mi köze a hegyes orrnak a házassághoz? Annyi hegyes orrú ember van a világon, hát azt mind ki kell-e zárni a házasságból?

De nem kellett faggatnom, megindult a magyarázata magától is:

Az én mézesheteim csak három nap tartottak. A negyedik nap… Gondolj a mesebeli hősre, aki elővesz a tarisznyájából egy kis szelencét, és felnyitja. És a szelencéből olyan vihar kavarodik elő, hogy majd a világot rázza ki a sarkából.

A manó tudta, hogy közénk is gurul olyan kis szelence.

Azt mondja ugyanis a harmadik napon:

Egy kérdés gyötör engem, gyöngyöcském, mindig mióta megismertelek…

Micsoda?

Az, hogy én vagyok-e a szívedben az első?

Hát persze hogy te vagy!  feleltem megölelgetve, megcsókolgatva , persze hogy te vagy.

A szemembe nézett és megvidámult:
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