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      Három gyermekemnek: Billnek, Johnnak és Kellynek.


      Egyetlen apa sem lehet büszkébb a gyerekeire, mint én rátok.
Létezésetekkel életem minden egyes pillanatát jobbá tettétek.


      És a feleségemnek, Georgeann-nek,
a legjobb barátomnak, aki elérhetővé tette minden álmomat.
Vajon hol tartanék most nélküled?
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    ELŐSZÓ


    2014. május 17-én abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy beszédet mondhattam a végzős hallgatóknak Austinban, a Texasi Egyetem diplomaosztó ünnepségén. Jóllehet egykori alma materemről volt szó, én mégis aggódtam, hogy vajon egy katonatiszt, akinek a háború határozta meg egész pályafutását, szíves fogadtatásra számíthat-e a diákok körében. Nagy meglepetésemre a végzős hallgatók örömmel fogadták a beszédemet. Úgy tűnt, hogy a Navy SEAL1 kiképzésén elsajátított tíz lecke, amelyre a mondandómat felépítettem, mindenki számára tartogatott valamit. Ezek az egyszerű leckék eredetileg a kiképzéssel járó megpróbáltatások leküzdését szolgálták, ám ugyanolyan fontosnak bizonyulnak, amikor az élet kihívásaival kell megbirkóznunk – függetlenül attól, hogy kik vagyunk. A diplomaosztó óta eltelt három év során kiváló emberek mesélték el nekem a saját történeteiket, azt, hogy miként győzték le a cápáktól való félelmüket, hogy miért nem kongatták meg azt a bizonyos harangot, vagy hogy miként segített nekik átvészelni a nehéz időket az, hogy minden reggel beágyaztak. És mindannyian többet akartak tudni arról, hogy vajon miként befolyásolta az én életemet ez a tíz lecke, és hogy kik inspiráltak a pályafutásom során. Ebben a könyvben erre a kérdésre igyekszem választ adni. Minden egyes fejezet kicsit más kontextusba helyezi a leckéket, illetve rövid történeteket tartalmaz olyanokról, akik fegyelmükkel, kitartásukkal, becsületükkel és bátorságukkal hatást gyakoroltak rám. Bízom abban, hogy minden olvasóm haszonnal forgatja majd ezt a könyvet!

  


  
    ELSŐ FEJEZET KEZDJÜK A NAPOT EGY FELADAT ELVÉGZÉSÉVEL!

  


  
    Ha meg akarjuk változtatni a világot…


    kezdjük azzal, hogy bevetjük az ágyunkat!

  


  
    A SEAL alapkiképzésének otthont adó, jellegtelen külsejű, háromszintes kaszárnya a kaliforniai Coronado tengerpartján áll, és legfeljebb száz méter választja el a Csendes-óceántól. Légkondicionáló berendezéssel nem rendelkezik, és éjszakánként a nyitott ablakon keresztül hallani lehet az árapály mozgatta víz, illetve a fövenyen megtörő hullámok robaját.


    Az épület helyiségeit a spártai szigor jegyében alakították ki. A tiszti hálókörletet három évfolyamtársammal osztottam meg, berendezése mindössze négy ágyból és az egyenruhák tárolására szolgáló szekrényből állt. Amikor a reggel a laktanyában ért, lekecmeregtem a haditengerészet által rendszeresített priccsemről, és gondolkodás nélkül nekiálltam ágyazni. Ez volt a nap első feladata. Egy olyan napé, amelyről tudtam, hogy tele lesz zsúfolva egyenruhaszemlékkel, hosszútávúszásokkal, annál is hosszabb futásokkal, akadálypályákkal, nem is beszélve a SEAL-kiképzők részéről érkező folyamatos zaklatásokról.


    – Viii-gyázz! – vezényelte Dan’l Steward hadnagy, a körletparancsnok, amikor a kiképző belépett a szobába. Az ágy lábánál állva összecsaptam a sarkaimat, és kihúztam magam, miközben a főaltiszt felém vette az irányt. A szigorú és kifejezéstelen arcú kiképző a kikeményített, zöld egyensapkám szemrevételezésével kezdte meg az ellenőrzést, megbizonyosodva arról, hogy megfelelő és jól formált-e a nyolcélű „fedés”. Tekintetével fentről lefelé haladva feltérképezte az uniformisom minden egyes négyzetcentiméterét. Vajon az előírt helyen vannak az ing és a nadrág vasalt élei? Az övcsat úgy csillog, akár a tükör? Elég fényesre suvickoltam-e a bakancsom ahhoz, hogy megpillanthassa rajta az ujjai tükörképét? Miután meggyőződött róla, hogy megfelelek a SEAL-jelöltektől elvárt kiemelt követelményeknek, az ágyammal folytatta a vizsgálatot.


    A priccs hasonlóan egyszerű volt, mint maga a körlet, egy acél ágykeret és egy szimpla matrac. A matracot egy alsó lepedő takarta, rajta volt még egy felső lepedő. Körben szorosan a matrac alá betűrt szürke gyapjúpokróc, az tartott minket melegen a hűvös San Diegó-i estéken. A második, hozzáértő mozdulatokkal téglalap alakúra hajtogatott pokróc az ágy láb felőli végére került. A Lighthouse for the Blind2 által készített párna helye a priccs fejénél volt, pontosan középen, méghozzá úgy, hogy kilencvenfokos szöget zárjon be az alatta lévő pokróccal. Előírás szerint. Ha ettől a szigorú követelménytől a legkisebb mértékben eltértem, már mehettem is a „hullámok közé”, hogy aztán addig hemperegjek a parton, amíg tetőtől talpig be nem borít a nedves homok – ez volt az úgynevezett cukros keksz.


    Mozdulatlanul álltam, a szemem sarkából figyeltem a kiképzőt. Unott pillantással méregette az ágyamat. Előrehajolva ellenőrizte a betűrt sarkokat, majd a pokrócot és a párnát, hogy megbizonyosodjon róla: előírás-szerűen illeszkednek egymáshoz. Végezetül a zsebébe nyúlt, és elővett egy negyeddollárost, amelyet többször a levegőbe pöckölt, hogy lássam, a végső próba következik. Az utolsó pöccintéstől az érme magasan a levegőbe repült, majd visszahullva könnyedén felpattant a matracról. Ez a néhány centiméteres szaltó elég magas volt ahhoz, hogy a kiképző elkapja az érmét.


    
      Az előírásnak megfelelően bevetett ágy nem érdemelt dicséretet. Elvárás volt. Arról tanúskodott, hogy odafigyelek a részletekre, a nap végén pedig arra emlékeztetett, hogy volt valami, amit jól csináltam.

    


    Ezt követően megpördült, a szemembe nézett, és bólintott. Egyetlen szó nélkül. Az előírásnak megfelelően bevetett ágy nem érdemelt dicséretet. Elvárás volt. Arról tanúskodott, hogy odafigyelek a részletekre, a nap végén pedig arra emlékeztetett, hogy volt valami, amit jól csináltam, hogy volt olyasmi, amire büszke lehetek, bármilyen apróságnak tűnjön is.


    A haditengerészetnél töltött időm során az ágyazás volt az egyetlen biztos pont, amellyel minden egyes nap számolhattam. Amikor zöldfülű SEAL-ként a különleges műveletek végrehajtására átalakított USS Grayback tengeralattjáró3 fedélzetén szolgáltam, a gyengélkedő volt a szálláshelyem, ahol négy ágyat helyeztek el egymás fölött. A körlet mindenható ura, egy morcos, öreg doki ragaszkodott hozzá, hogy reggelente rendbe tegyem a priccsem. Ahogy mondani szokta: vajon a tengerészek mégis hogy reménykedhetnének a legjobb orvosi ellátásban a vetetlen ágyak és egy takarítatlan helyiség láttán? Később világossá vált számomra, hogy a tisztaság és rend iránti igény a katonalét minden egyes területére érvényes.


    Harminc évvel később leomlottak az ikertornyok. Támadás érte a Pentagont, és Pennsylvania felett bátor amerikaiak haltak meg egy repülőgép fedélzetén.


    A terrorakciók idején éppen otthon lábadoztam egy súlyos ejtőernyős baleset után. A kormányzati szolgálati lakásomba betoltak egy kórházi ágyat, és a nap zömét hanyatt fekve töltöttem. Mindennél jobban szerettem volna végre felkelni abból az ágyból. Más SEAL-ekhez hasonlóan én is arra vágytam, hogy együtt harcolhassak a bajtársaimmal.


    Amikor már elég jól voltam ahhoz, hogy egyedül is ki tudjak kecmeregni, az első dolgom volt feszesre húzni a lepedőt, megigazítani a párnát, és megbizonyosodni arról, hogy a kórházi ágy megfelelő benyomást kelt majd bárkiben, aki csak belép az otthonomba. Így akartam megmutatni, hogy felülkerekedtem a sérülésemen, és hogy készen állok továbblépni.


    Alig négy héttel a szeptember 11-i terrortámadások után áthelyeztek a Fehér Házba, ahol a következő két évet az újonnan felállított Terrorelhárítási Hivatal (Office of Combating Terrorism) tagjaként töltöttem el. Eltelt két év, 2003 októbere már a bagdadi repülőtéren kialakított ideiglenes központunkban talált. Az első néhány hónapban tábori ágyakon aludtunk. Amikor reggelente felébredtem, én mégis összetekertem a hálózsákomat, a párnát gondosan az ágy fejéhez rendeztem, és felkészültem a napra.


    Az amerikai csapatok 2003 decemberében fogták el Szaddám Huszeint. Egy apró szobában tartottuk őrizet alatt. Alvóhelyként neki is egy tábori ágy szolgált, a luxust a lepedők és egy pokróc jelentették. Naponta egyszer felkerestem, hogy ellenőrizzem, a katonáim megfelelően gondoskodnak-e róla. Némi derültséggel vettem tudomásul, hogy Szaddám aztán nem veti be az ágyát. A takarói folyton összegyűrve hevertek a priccs végében, és kevés hajlandóságot mutatott rá, hogy megigazítsa őket.


    Az elmúlt tíz év során abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy a nemzet legnagyszerűbb fiaival és lányaival dolgozhattam együtt – tábornokoktól a közlegényekig, admirálisoktól a zöldfülű tengerészekig, nagykövetektől a gépírónőkig mindenféle emberrel. Olyan amerikaiakkal, akik önként vállalták a tengerentúli háborús erőfeszítések támogatását, és rengeteg áldozatot hoztak e nagyszerű nemzet védelme érdekében.


    
      Vannak időszakok, amikor nem sokat tehetünk egy adott nap kimenetelének a befolyásolásáért. […] Ilyenkor óhatatlanul keresünk valamit, ami […] segít megőrizni a méltóságunkat.

    


    Mindannyian tisztában voltak vele, hogy az élet nehéz, és hogy vannak időszakok, amikor nem sokat tehetünk egy adott nap kimenetelének a befolyásolásáért. A csatában katonák halnak meg, a családok gyászolnak, a napok hosszúra nyúlnak, tele szorongást keltő pillanatokkal. Ilyenkor óhatatlanul keresünk valamit, ami vigaszt nyújthat számunkra, ami motiválhat bennünket, erőt adhat, hogy elkezdjük az újabb napot, és segít megőrizni a méltóságunkat egy gyakorta szörnyű világban. És ez nem csak a harctérre igaz. A mindennapi élet során is szükség van erre a strukturáltságra. Habár semmi nem helyettesítheti a saját hitünkből származó erőt és magabiztosságot, néha még az ágyazás egyszerű művelete is megadhatja a nap elindításához szükséges lendületet, nem is beszélve arról a lezárásához elengedhetetlen elégedettségérzésről.
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