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Az év egy ebéddel kezdődött.

Mindig is úgy éreztük, hogy az utolsó pillanatokra jellemző mértéktelenség és a kudarcra ítélt fogadalmak miatt a szilveszter lehangoló alkalom, amikor az emberek vidámságot erőltetnek magukra, éjfélkor koccintanak és megcsókolják egymást. Ezért aztán, amikor tudomásunkra jutott, hogy a néhány kilométernyire fekvő Lacoste falucska Le Simiane nevű vendéglőjének tulajdonosa hatfogásos ebéddel és rozé pezsgővel várja a kedves vendégeket, úgy gondoltuk, így sokkal derűsebben vághatunk bele az elkövetkezendő tizenkét hónapba.

Fél egyre megtelt a kis, kőfalú vendéglő. Tiszteletre méltó pocakokat láthattunk. A franciák kedvenc szertartása, az, hogy leszegett fejjel, szótalanul, ám kitartóan napi két-három órát töltenek az asztalnál, megteszi a magáét, egész családok büszkélkedhetnek embonpoint-jükkel.{1} A vendéglő tulajdonosa, aki valahogy tekintélyes termete ellenére is tökéletesen lebegett, a nap tiszteletére bársony házikabátot és csokornyakkendőt öltött. Pomádétól csillogó bajusza remegett a lelkesedéstől, ahogy feltálalta az ételsort: a libamájpástétomot, a homárhabot, a tésztában sült marhaszeletet, az olívaolajos öntettel készített salátákat, a válogatott sajtokat, a csodálatosan könnyű édességeket és a digestivet. Az asztaloknál gasztronómiai áriát adott elő, és annyiszor csókolta meg az ujjbegyét, hogy alighanem felsebezte az ajkát.

Végül elhalt az utolsó hon appetit{2} is, a vendéglőre nyájas majdnem csend ereszkedett, és az étel megkapta a megérdemelt figyelmet. Evés közben a feleségemmel a korábbi szilveszterekre gondoltunk: a legtöbbet Anglia áthatolhatatlan felhőtakarói alatt töltöttük. Furcsának találtuk most a január elsejei napsütést és kék eget, de ahogy mindenki mondta, ez itt egészen természetes. Végtére is Provence-ban vagyunk.

Turistaként gyakran jártunk erre korábban, kiéhezetten az évi két-három hetes meleg- és napfényadagunkra. Amikor hámló orral és sajnálkozva hazautaztunk, mindig megfogadtuk, hogy egyszer ide költözünk. Erről beszéltünk hosszú szürke teleken és nedves zöld nyarakon át, a szenvedélybetegek vágyakozásával nézegettük a falusi piacok és a szőlőskertek fényképeit, és arról álmodoztunk, hogy a hálószoba ablakán besütő napfényre ébredünk. És most, egy kicsit saját magunk számára is meglepően, valóban ide költöztünk. Elköteleztük magunkat. Házat vásároltunk, franciaórákat vettünk, búcsút intettünk Angliának, áthozattuk a két kutyánkat, és idegenek lettünk.

Végül mindez nagyon gyorsan, és majdhogynem megfontolás nélkül történt, mégpedig a ház miatt. Egy délután pillantottuk meg először, és estére lelkiekben már be is költöztünk.

A ház Ménerbes-t és Bonnieux-t, e két középkori hegyi falucskát összekötő országút fölött, egy cseresznyefák és szőlőültetvények között kanyargó földút végén állt. Mas, vagyis tanya volt. Helyi kőből épült, a széltől és a kétszáz év alatt halvány mézszínű és halványszürke közti patinát kapott a naptól. A tizennyolcadik században egyetlen szobának épült, majd a mezőgazdasági épületek véletlenszerű fejlődésének megfelelően egyre terjeszkedett, hogy helyet adjon a gyerekeknek, a nagymamáknak, a kecskéknek és a mezőgazdasági szerszámoknak, amíg végül szabálytalan alakú, háromemeletes ház nem lett belőle. Minden nagyon szilárd volt benne. A borospincéből a legfelső emeletre vezető csigalépcsőt súlyos kőlapokból vágták. A helyenként méter vastag falakat úgy építették, hogy ellenálljanak a misztrálnak, amely, úgy mondják, lefújja a szamár fülét a fejéről. A ház háta mögött bekerített kert terült el, mögötte pedig fehérre festett kő úszómedence. Volt még három kút, tekintélyes árnyat adó fák, karcsú, zöld ciprusok, bokornyi rozmaring és egy hatalmas mandulafa. A délutáni napban, álmosan lecsukódó szemhéjjal, azaz félig csukott fa ablaktábláival, ellenállhatatlannak találtuk a házat.

Védett volt, már amennyire bármilyen ház védett lehet az ingatlanfejlesztés egyre terjedő rettenetétől. A franciáknak megvan az a gyengéjük, hogy ahol csak az építkezési szabályok megengedik, na és persze olykor ott is, ahol nem, különösen az addig szűz és gyönyörű vidékeken, jolie villa-kat{3} emelnek. Mint valami rettenetes kinövések, a régi vásárvárost, Aptot is ilyenek veszik körül. A fakó rózsaszín betondobozok az időjárás minden viszontagsága ellenére megőrzik fakóságukat. Franciaországban nagyon kevés vidék van biztonságban, hacsak nem élvez hivatalos védelmet. A mi házunk egyik nagy vonzereje abban rejlett, hogy a francia nemzeti örökség számára szent nemzeti park területén állt, és ez megálljt parancsolt a betonkeverőknek.

Közvetlenül a ház mögött emelkedik a majdnem ezerkétszáz méter magas Lubéron-hegység, mély völgyei vagy hatvan kilométer hosszan terülnek el kelet–nyugati irányban. A cédrusok, fenyők és alacsony növésű tölgyek örökké zöldbe borítják, és menedéket nyújtanak a vaddisznóknak, a nyulaknak meg a vadmadaraknak. A sziklák között és a fák alján vadvirágok, kakukkfű, levendula és gomba nő. Tiszta napokon a csúcsról az egyik oldalon az Alpok lábáig, a másikon a Földközi-tengerig látni. Az év nagy részében az ember nyolc-kilenc órát is sétálhat úgy, hogy nem találkozik sem kocsival, sem másik emberrel. A hegy a hátsó kert majd százezer hektárnyi megnagyobbítása, valódi paradicsom a kutyáknak, és állandó védelem a láthatatlan szomszédok hátulról érkező támadása ellen.

Mint megtudtuk, vidéken a szomszédok sokkal fontosabbak, mint a városban. Az ember évszámra élhet egy londoni vagy egy New York-i lakásban úgy, hogy alig vált szót azokkal, akik tőle tíz centire, a fal túloldalán laknak. Vidéken, még ha több száz méter választja is el a szomszédokat egymástól, részei egymás életének. Ha pedig az ember külföldi és következésképp valamelyest különleges, a szokásosnál nagyobb érdeklődéssel szemlélik. Ha ráadásul megörököl egy régi és aprólékosan kidolgozott mezőgazdasági megállapodást, hamarosan rájön, hogy hozzáállása és döntései közvetlen hatással vannak más családok jólétére.

A szomszédainknak az a házaspár mutatott be bennünket, akiktől a házat vásároltuk. A több mint ötórás vacsora minden résztvevő legnagyobb jóindulata és a mi úgyszólván teljes értetlenségünk mellett zajlott. A társalgási nyelv francia volt, de nem az a francia, amelyet a tankönyvekből tanultunk, és a kazettákról hallgattunk: gazdag, terjengős tájszólás volt, amely valahonnan a torok mélyéről eredt, és az orrjáratokon keresztülvergődve alakult végül beszéddé. A provanszál örvényein és forgatagain keresztül azonosítani véltünk félig-meddig ismerős hangokat: a demain-ből demang lett, a vin-ből vang, a maison-ból mesong. Ez önmagában még nem lett volna baj, ha a szavakat a megszokott beszédtempóval és további cifrázások nélkül ejtették volna ki. Ehelyett azonban a szavak úgy lövelltek ki a szájakból, mint megannyi géppuskagolyó, és biztos, ami biztos, asztaltársaink minden szó végére odabiggyesztettek még egy magánhangzót. Így a kenyérkínálásból – a kezdő francia tankönyvek első oldalának anyaga – egyetlen pengő kérdés lett. Encoredupanga?

Szerencsére azonban a szomszédaink jó humora és kedvessége akkor is nyilvánvaló volt, ha mondókájuk tartalma rejtély maradt számunkra. Henriette szép, barna asszony volt, örökké mosolygott, és akár egy rövidtávfutó, legfőbb céljának tekintette, hogy rekordidő alatt érje el a mondatok célvonalát. A férje, Faustin – vagy ahogy hetekig hittük, Faustang – nagydarab volt, és szelíd, nem kapkodós, és viszonylag lassú beszédű. A völgyben született, a völgyben élte le az életét, és a völgyben is fog meghalni. Az apja, Pépé André, aki a szomszédban lakott, nyolcvanévesen lőtte az utolsó vaddisznót, és azért hagyott fel a vadászattal, mert elkezdett kerékpározni. Hetente kétszer feltekert a faluba bevásárolni és pletykálni. Megelégedett családnak látszottak.

Miattunk azonban nemcsak mint szomszédok, hanem mint jövőbeli társak is aggódtak. A marc{4} gőze, a fekete dohányfüst és a kiejtésük még sűrűbb ködén keresztül végül mégiscsak tisztáztuk a dolgokat.

A házzal együtt megvásárolt négy hold nagy részét szőlőültetvény foglalta el. Az ültetvényt már évek óta a métayage hagyományos rendszere szerint művelték: a tulajdonos állja az új telepítések és a műtrágya tőkebefektetési költségeit, a paraszt permetez, metsz és kötöz. Az év végén a nyereség kétharmada a paraszté, egyharmada a tulajdonosé. Ha a tulajdon gazdát cserél, a megállapodást felülvizsgálják. Épp ez volt Faustin gondja. Köztudott, hogy a lubéroni ingatlanok nagy részét nyaralónak veszik meg, pihenésre és szórakozásra használják, és a termékeny mezőgazdasági területből aprólékosan kiépített kertek lesznek. Még a legfőbb istenkáromlásra is akad példa, amikor a szőlőültetvényeket azért irtják ki, hogy helyet teremtsenek a teniszpályának. Teniszpályának! Faustin hitetlenkedve megvonta a vállát, a válla és a szemöldöke egyszerre rándult fel, ahogy a szokatlan gondolaton tűnődött: a drága szőlőt feláldozni a különös örömért, amelyet egy kis labda kergetése jelent a hőségben!

Feleslegesen aggódott. Nekünk nagyon tetszett a szőlőültetvény, s a rendezett szabályossága a hegy terpeszkedésével szemben, a színe változása élénkzöldből sötétebb zöldbe, majd sárgába és végül vörösbe, ahogy a tavasz nyárba, majd őszbe fordult, a metszési időszak alatt a levágott és elégetett kacsok kék füstje, a télen a csupasz földet pettyező megmetszett tőkék. A szőlőültetvénynek itt volt a helye. A teniszpályáknak és az angolkerteknek nem. (Ami azt illeti, az úszómedencénknek sem, de az legalább nem a szőlő helyére épült.) És akkor ott volt még a bor is. Választhattunk, hogy készpénzben vagy üvegben kérjük-e a nyereséget. Egy átlagos évben majdnem ezer liter jó vörös- és rozébor jut majd nekünk. Amennyire csak bizonytalan franciatudásunk engedte, határozottan közöltük Faustinnel, hogy örömmel elfogadjuk a fennálló rendszert. Faustin ragyogott. Látta, hogy nagyon jól megleszünk. Egy nap talán még beszélni is tudunk majd egymással.



A Le Simiane tulajdonosa boldog újévet kívánt nekünk. Az ajtóban várakozott, amíg mi a szűk utcában álldogáltunk és pislogtunk a napsütésben.

– Nem rossz, mi? – intett egyik bársonyba öltöztetett karjával. A mozdulat magában foglalta a falut, Sade márki fölötte gubbasztó kastélyának romjait, a hegyekig terjedő kilátást és a ragyogó, tiszta eget. Hanyag birtokosi taglejtés volt ez, mintha a saját telkének egy sarkát mutatná meg. – Az ember szerencsés, hogy Provence-ban élhet.

Igen, gondoltuk magunkban, az bizony. Ha ez a tél, akkor nem lesz szükségünk az Angliából magunkkal hozott, pocsék időre való holmira: csizmára, kabátra és ujjnyi vastag pulóverre. Kimelegedve és jóllakottan mentünk haza, fogadásokat kötöttünk, hogy mikor fogunk először úszni az újévben, és önelégült együttérzéssel gondoltunk azokra a keményebb éghajlat alatt élő szegény lelkekre, akiknek valódi teleket kell elszenvedniük.

Eközben vagy ezer mérföldnyire északra, útjának végső szakaszára új erőt merített a szél, amely eredetileg Szibériában támadt fel. Hallottunk már a misztrálról. Megőrjíti az embereket és az állatokat. Erőszakos bűncselekmények elkövetésekor enyhítő körülménynek számít. Tizenöt napon át szakadatlan fúj, kocsikat fordít fel, ablakokat zúz be, a csatornába taszítja az öregasszonyokat, ripityára töri a telefonpóznákat, mint valami hideg és vészjósló szellem söpör végig a házakon, influenzát, családi perpatvarokat, munkahelyi hiányzást, fogfájást és migrént okoz. Provence-ban minden olyan bajnak, amelyet nem lehet a politikusok nyakába varrni, a sacré ven-t{5} az oka, amelyről a helyiek egyfajta mazochista büszkeséggel beszélnek.

Tipikus gall túlzás, gondoltuk. Ha a La Manche csatorna felől érkező orkánokat kellene elviselniük, amelyek úgy eltérítik az esőt, hogy a cseppek szinte vízszintesen vágódnak az ember arcába, akkor megtudnák, hogy milyen is az igazi szél! Meghallgattuk a történeteiket, csakhogy a mesélők kedvébe járjunk, és úgy tettünk, mintha le volnánk nyűgözve.

Így aztán készületlenül ért bennünket, amikor az év első misztrálja végigsöpört a Rhône völgyén, balra fordult, és olyan erővel csapódott a ház falának, amely elég lett volna, hogy az úszómedencébe repítse a cserepeket, és a csuklópántról leszakítson egy figyelmetlenül nyitva hagyott ablakot. A hőmérséklet huszonnégy óra alatt húsz fokot esett. Nulla lett, majd mínusz hat fok. A marseille-i mérések szerint a szél óránként száznyolcvan km-es sebességgel fújt. A feleségem nagykabátban főzött, én pedig kesztyűben próbáltam írni. Már nem beszéltünk az első úszásunkról, és sóvárogva gondoltunk a központi fűtésre. Egy reggel aztán, a szélben elpattanó ágak zaja mellett egyik vízvezeték a másik után tört el az éjszaka megfagyó víz nyomásától.

Megdagadtan, a jégtől eltömődve lógtak a falon. Monsieur Menicucci vízvezeték-szerelői szakértelmével szemlélte őket.

– Oh là là – sopánkodott. – Oh là là. – Fiatal segédjéhez fordult, akit mindig jeune homme-nak vagy jeune-nek{6} szólított. – Látod, mi van itt, jeune! Csupasz csövek. Szigetelés nélkül. Côte d’Azur-i vízvezeték-szerelés. Cannes-ban vagy Nizzában esetleg megtenné, de itt…

Rosszallóan ciccegett, és a jeune orra alatt megrázta az ujját, hogy hangsúlyozza a különbséget a tengerpart enyhe tele és a provence-i harapós hideg között, majd egy határozott mozdulattal a fülére húzta a gyapjúsapkáját. Monsieur Menicucci alacsony volt, de arányos testalkatú. Az ő szavaival élve, az isten is vízvezeték-szerelőnek teremtette, mert olyan szűk helyekre is beszuszakolta magát, ahova az ormótlanabbja nem fért volna be. Amíg arra vártunk, hogy jeune összeszerelje a forrasztólámpát, Monsieur Menicucci előadta szónoklatsorozatának és összegyűjtött gondolatainak első darabját. Az elkövetkező évben egyre nagyobb élvezettel hallgattam ezeket. Ma egészen pontosan a provence-i telek fokozódó keménységéről szóló geofizikai értekezésben lehetett részünk.

A tél három egymást követő évben észrevehetően zordabb lett, mint amire bárki is vissza tudott emlékezni. Olyan zord, hogy ősrégi olajfák is kifagytak. Ez, a Provence-ban olyankor használatos kifejezéssel élve, amikor épp elbújik a nap, pas normale.{7} De vajon miért van ez így? Monsieur Menicucci a forma kedvéért két perc gondolkodási időt adott, majd belemelegedett az elméletébe. Időről időre megbökött, hogy meggyőződjék róla, figyelek még.

Világos, fejtegette, hogy az Oroszországból a hideget hozó szelek nagyobb sebességgel érkeznek Provence-ba, mint korábban, hamarabb érik el a céljukat, és így kevesebb idejük marad, hogy útközben felmelegedjenek. Ennek oka abban rejlik – itt Monsieur Menicucci rövid, de drámai szünetet tartott –, hogy megváltozott a földkéreg szerkezete. Mais oui.{8} Valahol Szibéria és Ménerbes között ellaposodott a Föld, és ezáltal a szél egyenesebb úton juthat délre. Ez teljesen logikus. Az előadás második részét (Miért laposodik el a Föld?) félbeszakította egy újabb csőrepedés robaja, és az oktatásom a forrasztólámpával végzett virtuóz munkálatok miatt abbamaradt.

Az időjárásnak a provence-iakra gyakorolt hatása azonnali és nyilvánvaló. Elvárják, hogy mindennap süssön a nap, és a kedélyállapotuk megsínyli, ha nem így történik. Az esőt személyes sértésnek veszik, csóválják a fejüket, és részvétüket fejezik ki egymásnak a kávéházakban, mélységes gyanakvással kémlelik az eget, mintha sáskajárás leselkedne rájuk, és utálkozva kerülgetik a tócsákat a járdán. Ha egy esős napnál rosszabb jön, mint például ez a mostani fagypont alatti időt hozó hideghullám, az eredmény megdöbbentő: a lakosok java része eltűnik.

Ahogy a hideg a január közepébe mart, a falvak és a kisvárosok elcsendesedtek. A szokásosan zsúfolt, lármás heti piacokból néhány rettenthetetlen, hidegben topogó és üvegéből kortyolgató kofa maradt, aki a megélhetéséért kész volt akár fagyási sérüléseket is megkockáztatni. A vásárlók sietősre fogták, bevásároltak és odébbálltak, még a visszajárót is alig számolták meg. A kocsmák becsukták az ajtókat és az ablakokat, és orrfacsaró levegőben folytatták az üzletet. Az utcákon nem andalgott senki.

A falunk téli álomba merült. Hiányoztak a nap előrehaladtát szinte óramű pontossággal jelző hangok: Faustin kakasának reggeli kukorékolása, a kis Citroën teherautók őrült csörömpölése, amellyel minden paraszt hazamegy ebédelni – mintha anyáscsavarok akarnának kiszabadulni egy fémdobozból –, a szemben fekvő domb szőlőültetvényében délutánonként járőröző vadászok reménykedő puskatüze, egy motoros fűrész távoli nyüszítése az erdőből, a tanyasi kutyák alkonyati szerenádja. Most csend honolt. A völgy órák hosszat nyugodt volt, és üres. Feltámadt a kíváncsiságunk. Mit csinálnak vajon mások?

Azt tudtuk, hogy Faustin utazó mészárosként bejárja a környező tanyákat, elvágja és kitekeri a nyulak, kacsák, disznók és libák nyakát, hogy terrine,{9} sonka és confit{10} készülhessen belőlük. Furcsának találtuk ezt a foglalkozást egy érző szívű ember számára, aki elkényezteti a kutyáit, Faustin azonban nyilvánvalóan szakavatott volt és gyors, és mint a valamirevaló vidéki embereket általában, őt sem zavarták az érzelmek. Mi háziállatként bánhatunk egy nyúllal, és ragaszkodhatunk egy kacsához, mi azonban városban nőttünk fel, ahol a higiénikus bevásárlóközpontokban úgy árulják a húst, hogy semmiben se hasonlítson élő teremtményre. Egy fóliába csomagolt sertésszelet higiénikus, absztrakt dolog, amelynek az égvilágon semmi köze egy disznó meleg, mocskos testéhez. Itt, vidéken nem lehet nem tudomást venni a halál és a vacsora közti közvetlen kapcsolatról, és később még sokszor hálásak voltunk Faustinnek télen végzett munkájáért.

De vajon mivel foglalatoskodnak a többiek? A föld átfagyott, a megmetszett szőlő szunnyadt, és vadászni is hideg volt. Mindenki nyaralni ment volna? Nem, azt aligha. Ezek nem olyan nem dolgozó birtokosok, akik a sípályákon vagy a Karib-tengeren töltik a telet. Szabadságot augusztusban vesznek ki, és otthon maradnak, nagyokat esznek, élvezik a sziesztát, és erőt gyűjtenek a vendange{11} hosszú napjaihoz. Az emberek elfoglaltsága mindaddig rejtély maradt a számunkra, amíg fel nem tűnt, hogy a helyiek közül milyen sokan ünneplik szeptemberben vagy októberben a születésnapjukat. Így felmerült egy lehetséges, de ellenőrizhetetlen magyarázat: otthon vannak, és gyereket csinálnak. Provence-ban mindennek megvan a maga ideje, az év első két hónapját minden bizonnyal a szaporodásnak szentelik. Erre persze sosem mertünk rákérdezni.

A hideg kevésbé magánjellegű örömöket is hozott. A táj ilyenkor nemcsak békés és elhagyatott, de a provence-i télnek nem mindennapi illata is van, amelyet külön kiemel a szél és a tiszta, száraz levegő. A hegyekben sétálva a láthatatlan kémények fafüstje miatt gyakran hamarabb megéreztem, mintsem megpillantottam a házakat. Ez a szag nagyon ősi, következésképp a városokban már kihalt. A városokban a tűzrendészeti előírások és a belsőépítészek a tűzhelyekből közös munkával lefalazott lyukakat vagy mórikált, önmaguktól meggyulladó „építészeti elemeket” varázsoltak. A provence-i tűzhelyeket még mindig használják – főznek rajtuk, körbeülik őket, melegednek mellettük és gyönyörködnek bennük. A helyiek kora reggel megrakják a tüzet, és egész nap táplálják a Lubéron-ból származó alacsony növésű tölggyel vagy a Mont Ventoux lábainál növő bükkel. Amikor alkonyatkor hazaértem a kutyákkal, mindig megálltam a völgy tetején, és néztem a bonnieux-i út mentén elszórva álló tanyák kéményeiből tekergő hosszú füstcsíkokat. A látvány meleg konyhákra és ízletes pörköltökre emlékeztetett, és mindig farkaséhessé tett.

A jól ismert provence-i ételek nyári ételek. Dinnye és őszibarack, spárga, cukkini és padlizsán, paprika és paradicsom, aioli{12} és bouillabaisse,{13} burgonyaszeletek olajtól fénylő, sokszínű hatalmas salátalevélágyakon, olajbogyó, szardella, tonhal, keménytojás, friss kecskesajt – ilyen emlékek gyötörtek bennünket, valahányszor az angliai boltok gyenge és fonnyadt választékát szemléltük. Sosem jutott eszünkbe, hogy létezik egy teljesen más, ám éppoly ízletes téli étrend is.

Provence téli konyhája parasztkonyha. Megüli a gyomrot, melegen tartja az embert, erőt ad, és jóllakottan küld nyugovóra. Nem szép abban az értelemben, ahogy a divatos vendéglők apró és művészien tálalt adagjai szépek, de a fagyos estéken, amikor a misztrál vág, mint a borotva, semmi sem vetekszik vele. És aznap este, amikor az egyik szomszédunk meghívott vacsorára, elég hideg volt, hogy a házukig vezető rövid sétából rövid futás legyen.

Amint beléptünk az ajtón, a szemüvegem bepárásodott a szoba másik oldalának java részét elfoglaló kályhából áradó melegtől. Ahogy kitisztult a látásom, észrevettem, hogy a kockás viaszosvászonnal letakart asztalnál tíz személyre terítettek: a barátok és rokonok szemrevételezni fognak bennünket. A sarokban tévé szónokolt, a konyhából rádió feleselt vele. A vendégek érkeztekor kitessékelték a kutyákat, macskákat a szobából, ám a jószágok a következő meghívottal visszasomfordáltak. Tálcán italt kínáltak körbe: a férfiaknak pastist,{14} a nőknek pedig hideg, édes muskotályos bort. Az időjárásra tett hangos panaszkodó megjegyzések kereszttüzében találtuk magunkat. És Angliában is ilyen hideg van? Csak nyáron, feleltem. Egy pillanatra komolyan vettek, majd valaki felnevetett, és ezzel megmentett zavart helyzetemből. Hosszas helyezkedés után – hogy a lehető legközelebb vagy legmesszebb kerüljenek tőlünk, nem tudom – asztalhoz ültünk.

Ezt az étkezést sosem fogjuk elfelejteni. Tulajdonképpen nem is egy, hanem több étkezés volt, mind mennyiségben, mind időtartamban túlment minden korábban tapasztalt gasztronómiai határon.

A lakoma házi készítésű pizzával kezdődött, ám nem egy-, hanem háromfélével: szardellással, gombással és sajtossal, és mindháromból kötelező volt venni egy-egy szeletet. Ezután az asztal közepén fekvő félméteres vekniből tört darabkákkal kitöröltük a tányérunkat, és következett az újabb fogás: nyúl-, vaddisznó- és rigópástétom, törkölypálinkával bolondított darabos sertésterrine, borsszemekkel borított saucissons{15} és friss paradicsommártásban pácolt apró, édes hagyma. Ismét kitöröltük a tányérunkat, majd feltálalták a kacsát. Itt aztán nyoma sem volt a nouvelle cuisine{16} kifinomult asztalain szokásos legyező formába rendezett és előkelő szósszal borított sovány hússzeletkéknek. Sötét, ínycsiklandó pecsenyelében úszó, vadgombával körített egész mellet és combot kaptunk.

Hátradőltünk, hálásan, amiért végezni tudtunk az étekkel. Rémülten vettük észre, hogy a többiek ismét kitörlik a tányérjukat, és az asztalra egy hatalmas, gőzölgő tűzálló tál kerül. A háziasszony specialitása: gazdag, sötétbarna nyúlcivet.{17} Erélytelen kérésünket, hogy kis adagot kapjunk, mosolyogva figyelmen kívül hagyták. Megettük a nyulat. És megettük a fokhagymás olívaolajban sütött kenyérdarabokkal készült zöldsalátát és a kerek kecskesajtot, és megettük a mandulás, tejszínes tortát, amelyet a háziak lánya készített. Aznap este Angliáért ettünk.

A kávéval előkerült egy sor formátlan üveg is, ezekben különböző helyi digestivek voltak. Elszorult a szívem, csakhogy a vendéglátónknak nem lehetett nemet mondani. Mindenképp meg kell kóstolnom egy főzetet, amely az egyik alpokaljai alkoholista szerzetesrend 14. századi receptje alapján készül. Megkértek, hogy hunyjam be a szemem, amíg kitöltik az italt. Amikor újra kinyitottam a szemem, egy vizespohárnyi sárga, sűrű folyadékot pillantottam meg magam előtt. Kétségbeesetten néztem körbe az asztal körül. Mindenki engem figyelt, szóba sem jöhetett, hogy a kutyának adjam, vagy diszkréten a cipőmbe öntsem az italt. Támasztékot keresve egyik kezemmel megmarkoltam az asztal szélét, a másikkal a poharat, becsuktam a szemem, imádkoztam a gyomorrontás védőszentjéhez, és felhajtottam a folyadékot.

Semmi sem lett belőle. Azt gondoltam, hogy a legjobb esetben is leégeti a nyelvem, a legrosszabb esetben pedig örökre érzéketlenné teszi az ízlelőbimbóimat, ám csupán levegőt nyeltem. Mutatványospohár volt, és felnőtt életemben először örültem, hogy nem ittam. Ahogy elhalt a vendégek nevetése, valódi italokkal fenyegetőztek, bennünket azonban megmentett a macska. Egy lepkét üldözve a hatalmas szekrény tetején felvert főhadiszállásáról nekifutással ugrott egyet, és az asztalon, a kávéscsészék és üvegek között kényszerleszállást hajtott végre. Szóhoz sem tudtunk jutni, ahogy hasunkat magunk előtt tolva, a hidegről megfeledkezve, hazadöcögtünk. Mély álomba zuhantunk. Ez a lakoma még provence-i mértékkel mérve sem volt mindennapi. A mezőkön dolgozók délben esznek kiadósan, este csak kevesebbet. Ez egészséges és érthető szokás, számunkra azonban teljességgel idegenszerű. Kiderült, hogy semmi sem gerjeszt nagyobb étvágyat estére, mint egy jó ebéd. Ez megrémisztett bennünket. Bizonyára az ízletes ennivalók bőségének újdonságával függött össze, és azzal, hogy a környezetünkben élő férfiak és asszonyok érdeklődése az ennivaló iránt már-már a megszállottsággal volt határos. A hentes például nem elégedett meg pusztán azzal, hogy eladja a húst. Azt is hosszasan elmagyarázta, közben mögöttünk egyre hosszabbra dagadt a sor, hogyan kell elkészíteni, tálalni, és mit ajánlatos mellé enni és inni.

Ez akkor fordult velünk először elő, amikor Aptba mentünk borjúhúst venni a pebronata nevű provence-i pörkölthöz. Egy óvárosi henteshez irányítottak, akiről az a hír járta, hogy a szakmájának mestere, és különben is très sérieux.{18} Az üzlete kicsi volt, ő és a felesége termetes, így négyen valódi tömeget alkottunk. Feszülten figyelt, ahogy elmagyaráztuk, hogy ezt az ételt szeretnénk elkészíteni, bizonyára hallott már róla.

Felháborodottan pöfögött, és olyan lendületesen kezdett élesíteni egy hatalmas kést, hogy hátráltunk egy lépést. Van róla fogalmunk, kérdezte, hogy egy szakemberrel, talán Vaucluse legnagyobb pebronata tekintélyével van dolgunk? A felesége elragadtatva bólintott. Végtére is, mondta a hentes, miközben az orrunk előtt meglóbálta huszonöt centis, éles acélpengéjét, könyvet is írt róla, alapkönyvet, amely az alaprecept húsz változatát tartalmazza. A felesége ismét bólintott. Ő volt a főnővér, aki a kiváló sebész keze alá dolgozik, és a műtét előtt élezésre átnyújtja neki a késeket.

Bizonyára úgy néztünk ki, mint akikre megfelelő hatást gyakoroltak a hallottak, mert a mester ekkor elővett egy darab borjúhúst, és a hangja tanáros lett. Megtisztította és kockára vágta a húst, egy kis zacskót megtöltött összevágott zöldfűszerekkel, és elmondta, hol vehetjük a legjobb paprikát (négy zöldet és egy pirosat, a színek az esztétikai hatás miatt fontosak). Kétszer is elismételte a receptet, hogy biztos lehessen benne, nem követünk el valamilyen bêtise-t,{19} és javasolt egy Côte du Rhône bort a pörkölthöz. Nagyszerű előadás volt.

Provence hemzseg az ínyencektől, és az ember olykor a legváratlanabb helyekről hallhat bölcsességeket. Kezdtük megszokni, hogy a franciák olyan szenvedélyesek az ennivalóval, mint más nemzetek a sporttal és a politikával kapcsolatban, de még így is meglepetésként ért, amikor megtudtuk, hogy Monsieur Bagnol, a takarító rangsorolja a háromcsillagos vendéglőket. Nîmes-ből jött át, hogy lecsiszoljon egy kőpadlót. Rögtön látszott, hogy nem az a fajta, aki a gyomra rovására tréfál. Mindennap pontosan délben kibújt a munkásruhájából, és két órára bevette magát az egyik helyi vendéglőbe.

Úgy ítélte meg, hogy nem rossz, de persze semmi a Les Baux-i Beaumanière-hez képest. A Beaumanière három Michelin-csillagot, a Gault-Millau Kalauz 20 pontjából pedig 17-et kapott, mondta, és ő ott egy valóban különleges tésztában sült tengeri süllőt evett. Mellesleg a roanne-i Troisgros szintén elsőrangú hely, bár mivel az állomással szemben van, a fekvése nem olyan szép, mint Les Baux-ban. A Troisgros három Michelin-csillagot és a Gault-Millau Kalauz 20 pontjából 19 és felet kapott. És Monsieur Bagnol csak mesélt, csak mesélt, miközben megigazította a térdvédőjét, és tovább sikálta a padlót, és mint egy személyes kalauz, beszámolt Franciaország öt-hat legdrágább vendéglőjében tett évenkénti látogatásairól.

Egyszer járt Angliában, és egy liverpooli szállodában báránysültet evett. A hús szürke volt, langyos és ízetlen. De persze köztudott, hogy az angolok kétszer ölik meg a bárányaikat, mondta, egyszer, amikor levágják, és egyszer, amikor elkészítik. A nemzeti konyhámat ért ilyen megsemmisítő támadás hatására visszavonultam, és magára hagytam Monsieur Bagnolt, hogy haladjon a padlóval, és a legközelebbi bocuse-i látogatásáról álmodozzon.


{1} pocak

{2} Jó étvágyat!

{3} csinos villa

{4} törkölypálinka

{5} átkozott szél

{6} fiatalember

{7} nem normális

{8} bizony

{9} pástétom

{10} zsírban eltett hús

{11} szüret

{12} fokhagymás majonéz, fokhagymamártás

{13} provence-i halászlé

{14} mandulás, ánizsos likőr

{15} kolbász

{16} új konyha; gasztronómiai irányzat, jellemzője a találékonyan esztétikus tálalás és a csekély mennyiség

{17} ragu

{18} nagyon komoly

{19} ostobaságot
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