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Bubámnak

		

	
		
			
Előszó

			Él­ve­zet­tel ol­va­som Ada­mek Ka­ta­lin Bor­zon­gá­sok című úti­köny­vét, amely egy­ben élet­rajz, hi­szen az uta­zás el­vá­laszt­ha­tat­lan az éle­tétől. Ha­bár a szerzőt nem is­me­rem, akár úti­tár­sam­nak is ne­vez­het­ném: mind­ket­ten be­jár­tuk a fél vi­lá­got, ja­va­részt a fog­lal­ko­zá­sunk­nak kö­szön­hetően, rész­ben vá­gya­i­kat és ál­ma­i­kat kö­vető tu­ris­ta­ként. Ada­mek, hála nyelv­tu­dá­sá­nak, már fi­a­ta­lon kü­lön­böző kül­ke­res­ke­del­mi vál­la­la­tok­hoz ke­rült, és ki­ál­lí­tás­szer­vező­ként olyan or­szá­gok­ba is ki­küld­ték, aho­vá ma­gyar ál­lam­pol­gá­rok ak­ko­ri­ban nem kap­hat­tak ví­zu­mot. Igaz, még neki is meggyűlt a baja az ame­ri­kai rep­té­ri fel­ügyelők­kel, ami­kor Li­má­ban ren­de­zett ki­ál­lí­tást, ugyan­is a pá­ri­zsi rep­té­ri dol­go­zók sztrájk­ja mi­att vál­toz­tat­nia kel­lett az ere­de­ti út­vo­na­lon: Ame­ri­kát érint­ve re­pül­he­tett to­vább. A nagy zűr­za­var­ban a fran­ci­ák el­fe­led­kez­tek ame­ri­kai ví­zu­mot kér­ni, és emi­att csak­nem vissza­küld­ték a ma­gyar de­le­gá­ci­ót Pá­rizs­ba. Eh­hez fog­ha­tó él­mény­ből ne­kem is ki­ju­tott, ami­kor Ku­bá­ból re­pül­tünk Me­xi­kó­ba, ame­ri­kai át­szál­lás­sal.

			A szerző első re­pülőút­ja Irán­ba ve­ze­tett, ahol lát­hat­ta a sah, Mo­ham­mad Reza Pah­la­vi és az utol­só fe­le­sé­ge, Fa­rah Diba meg­ko­ro­ná­zá­sá­nak ce­re­mó­ni­á­ját. Erről úgy ír, hogy szin­te lát­juk ma­gunk előtt az im­má­ron csá­szá­ri­vá vált ki­rá­lyi csa­lá­dot, ahogy vé­gig­ko­csi­káz­nak Te­he­rán su­gár­út­ja­in. Ezt kö­vetően egy­mást érik az uta­zá­sok olyan, ne­künk el­ér­he­tet­len he­lyek­re, mint Tri­po­li­ba, Lí­bia fő­vá­ro­sá­ba, ahol még a hír­hedt ka­to­na­tiszt, a negy­ven évig reg­ná­ló Kad­ha­fi tar­tot­ta ret­te­gés­ben az észak-af­ri­kai tér­sé­get. Eh­hez ké­pest Tö­rök­or­szág me­sés hely volt, 1980-ban még nem­zet­kö­zi vá­sárt is ren­dez­tek İzm­irb­en, az Égei-ten­ger part­ján. Ami­kor ka­masz­lány­ként el­ol­vas­ta a ma­gyar szár­ma­zá­sú Claire Ken­neth írónő Éj­sza­ka Ka­i­ró­ban című re­gé­nyét, ál­mod­ni sem mer­te vol­na, hogy va­la­ha is el­jut Egyip­tom­ba. Álma még­is tel­je­sült: rész­le­te­sen el­me­sé­li, mi­lyen­nek lát­ta a fá­ra­ók egy­ko­ri bi­ro­dal­mát. (Át tu­dom érez­ni az örö­mét, mert az írónőt volt sze­ren­csém meg­is­mer­ni Bu­da­pes­ten, a rend­szer­vál­tás után: meg­aján­dé­ko­zott az Éj­sza­ka Ka­i­ró­ban egyik de­di­kált kö­te­té­vel. Egyip­tom­ba pe­dig több­ször is el­ju­tot­tam.)

			Ren­ge­teg pár­hu­za­mos dol­got fe­de­zek fel ol­va­sás köz­ben. Ki­de­rül, hogy Ada­mek Ka­ta­lin­nak és ne­kem is Bar­ce­lo­na a ked­venc vá­ro­sa, Ga­u­dí me­se­szerű épí­té­sze­ti re­me­ke­i­vel. Jó­ízűen kós­tol­ga­tom azo­kat a he­lye­ket is, aho­vá nem ju­tot­tam el: Auszt­rá­lia, In­dia, Ja­pán. Tény­leg kós­tol­ga­tom, mert majd min­den úti­be­szá­mo­ló­já­hoz hoz­záfű­zi a gaszt­ro­nó­mi­ai jel­leg­ze­tes­sé­ge­ket. Eb­ben is ha­son­lí­tunk egy­más­ra. A könyv má­so­dik fe­lé­ben már ma­gán­szer­ve­zésű és meg­hí­vá­sos utak sze­re­pel­nek: Mon­gó­li­á­ról, Ame­ri­ka cso­dá­la­tos tá­ja­i­ról, pél­dá­ul a Grand Canyon­ról és olyan hí­res vá­ro­sok­ról, mint pél­dá­ul Las Veg­as vagy Los An­ge­les, ír. Olyan rész­le­tes­ség­gel is­mer­tet meg a he­lyi ne­ve­ze­tes­sé­gek­kel, hogy játsz­va oda­ta­lá­lunk, ha arra já­runk. Vé­gé­re ma­rad Kuba, a ha­bane­ra, a rum­ba, a mam­bó és a sal­sa ha­zá­ja, a ki­et­len Azo­ri-szi­ge­tek, va­la­mint a Szent­föld Iz­ra­el­ben.

			Ezen­kí­vül szá­mos szer­ve­zett cso­por­tos uta­zá­son is részt vett, töb­bek kö­zött Ör­mény­or­szág­ban, Grú­zi­á­ban, Azer­baj­dzsán­ban. Erről ta­lán majd a kö­vet­kező köny­vé­ben szá­mol be az ol­va­sók­nak.

			Ad­dig is, ezt a köny­vét azok­nak aján­lom, akik sze­ret­nek utaz­ni, vagy sze­ret­né­nek úti él­mé­nye­ket ol­vas­ni. Min­den­ki meg­ta­lál­ja ben­ne azt, amit sze­ret vagy ami­re kí­ván­csi. Iz­gal­mas ka­lan­do­kat, hasz­nos ta­pasz­ta­la­to­kat, pél­dá­ul kül­föl­di ki­ál­lí­tá­sok szer­ve­zé­séről, és olyan tör­té­nel­mi ese­mé­nye­ket, mint pél­dá­ul az irá­ni sah meg­ko­ro­ná­zá­sa. Nincs két egy­for­ma úti­könyv. Min­den­ki mást fe­dez fel ma­gá­nak a vá­ro­sok­ból, a he­lyi szo­ká­sok­ból, a kul­tu­rá­lis ér­té­kek­ből. Vagy­is a sa­ját éle­tét me­sé­li el, mint a kö­tet szerző­je, aki­nek sor­sa ki­je­löl­te a he­lyét: lás­son vi­lá­got!

			Amíg ol­vas­suk a rész­le­tek­re is ügyelő, még­sem túl­bur­ján­zó em­lé­ke­it, tör­té­ne­te­it, vá­gyat, ked­vet ér­zünk fel­ül­ni a vo­nat­ra, és be­jár­ni Sváj­cot, meg­néz­ni a nap­le­men­tét a Grand Canyon­ban, jur­tá­ban alud­ni a Góbi-si­va­tag­ban, ahol a csil­la­gok olyan kö­zel van­nak hoz­zánk, hogy el­ér­het­nénk a ke­zünk­kel.

			Va­das Zsu­zsa

			új­ság­író, író, vi­lág­uta­zó

		

	
		
			
Bevezető

			1939-ben szü­let­tem Katy­má­ron, bu­nye­vác fel­menőktől szár­ma­zom. Ha eset­leg nem tud­ná (mu­tat­ko­zik rá némi esély), Katy­már Bács-Kis­kun me­gyé­ben a mai Szer­bia, Vaj­da­ság ha­tá­rá­nak kö­ze­lé­ben fek­szik. Há­rom­aj­kú köz­ség, ma­gya­rok, hor­vá­tok (bu­nye­vá­cok) és né­me­tek (svá­bok) lak­ják. Az egy­kor öt-hat­ez­res la­kos­ság mos­tan­ra kö­rül­be­lül más­fél ez­res­re apadt. Két nyelv is­me­re­té­nek bir­to­ká­ban nőt­tem fel, ami a későb­bi­ek­ben nagy­ban se­gí­tett to­váb­bi nyel­vek el­sa­já­tí­tá­sá­ban. Az pe­dig, mint lát­ni fog­ják, az itt köz­re­adott él­mény­anyag begyűj­té­sé­ben is je­lentős ka­pasz­ko­dót je­len­tett.

			A bu­da­pes­ti Kül­ke­res­ke­del­mi Le­ve­lező Képző Is­ko­lá­ban – mai ne­vén: Kül­ke­res­ke­del­mi Főis­ko­la – an­gol-orosz sza­kon vé­gez­tem felső­fo­kú ta­nul­má­nya­i­mat. A dip­lo­ma meg­szer­zé­se után a végző­sök kü­lön­böző kül­ke­res­ke­del­mi vál­la­la­tok­hoz ke­rül­tek, így tör­tént ez jó­ma­gam­mal is. Idő­vel így ke­rült sor egy kül­föl­di ki­kül­de­tés­re, a későb­bi­ek­ben pe­dig ki­ál­lí­tás­szer­ve­zés­sel kezd­tem fog­lal­koz­ni.

			Mun­kám so­rán ju­tot­tam el szám­ta­lan or­szág­ba. Aho­gyan mon­da­ni szo­kás: be­utaz­tam a vi­lá­got.

			Há­lás va­gyok édes­anyám­nak, aki arra ösz­tö­kélt, hogy egyéb am­bí­ci­ó­im ki­élé­se he­lyett az ide­gennyelvű le­ve­lező sza­kot vá­lasszam. 1985-ben, a későb­bi fér­jem­mel, Ada­mek Györggyel el­hagy­tuk ha­zán­kat: egy ham­bur­gi és mun­hei­mi ki­térő­vel Mün­chen­ben te­le­ped­tünk le. Is­ten út­jai ki­für­kész­he­tet­le­nek, mert ha nem erre a szak­ra me­gyek, biz­to­san nem így ala­kul az éle­tem.

			So­kat kö­szön­he­tek éle­tem pár­já­nak is. Gyu­ri­val va­la­mi­kor az 1950-es évek­ben ta­lál­koz­tam elő­ször. Az ál­ta­lam kül­ügyes és kül­ke­res fi­a­ta­lok­nak ren­de­zett tánc­es­ten is­mer­tem meg, ahol egész este rokiz­tunk. Ő ak­kor a Kül­ügy­mi­nisz­té­ri­um­ban dol­go­zott, ahon­nan Pe­king­be küld­ték ki, kul­túr­at­ta­sé be­osz­tás­ban. Ma­gyar-orosz nyelv és iro­da­lom ta­ná­ri dip­lo­má­val ren­del­ke­zett. Rend­kí­vü­li em­ber volt: soha nem akart győz­ni a vi­ták­ban, esz­me­cse­ré­re tö­re­ke­dett, és min­dig őszin­tén el­mond­ta, amit gon­dolt. A kö­vet­sé­gen tar­tott esti be­szél­ge­té­sek so­rán po­li­ti­kai és ideo­ló­gi­ai té­mák is fel­me­rül­tek, és az ő ál­lás­fog­la­lá­sa az volt, hogy a „tör­té­ne­lem re­ha­bi­li­tál­ni fog­ja Nagy Im­rét”, hogy a tri­a­no­ni bé­ke­dik­tá­tum nem volt igaz­sá­gos, vagy hogy a szov­jet csa­pa­tok a Visz­tu­la má­sik part­ján több hó­na­pig tét­le­nül szem­lél­ték, hogy ho­gyan ve­rik le a ná­cik az 1944-ben ki­tört var­sói fel­ke­lést. Mind­ezt 1964-ben ki­fej­te­ni tel­jes mér­ték­ben szo­ci­a­liz­mus­el­le­nes, szov­jet­el­le­nes és ir­re­den­ta vé­le­mény­nek szá­mí­tott. Po­li­ti­kai né­ze­tei mi­att az ak­ko­ri nagy­kö­vet és ka­to­nai at­ta­sé je­len­té­se nyo­mán a kül­ügyi szol­gá­lat­ból vissza­hív­ták, és a Kül­ügy­mi­nisz­té­ri­um­ból ki­rúg­ták. Ez­után nyelv­tu­dá­sa ré­vén pró­bál­ko­zott az MTI-nél, ahol rö­vid ide­ig gaz­da­sá­gi cik­ke­ket for­dí­tott a nem­zet­kö­zi saj­tó­ból, majd egy-két al­ka­lom­mal a Ma­gyar Rá­dió an­gol szek­ci­ó­já­ban be­mon­dó­ként sze­re­pelt. Azon­ban ha­mar utá­na­nyúlt a ha­ta­lom keze: nem ka­pott to­váb­bi meg­bí­zást sem a hír­ügy­nök­ség­nél, sem a rá­di­ó­nál. Per­so­na non gra­ta lett. Ettől fog­va már nem ta­lált ké­pes­sé­ge­i­nek meg­fe­lelő mun­ka­he­lyet. Imp­ro­vi­zál­ni kény­sze­rült, és több­nyelvű­sé­gé­nek kö­szön­hetően tu­dott for­dí­tói mun­kát ta­lál­ni. 1988-ban, húsz­év­nyi együtt­lét után Mün­chen­ben há­za­sod­tunk össze. 1991-ben, öt­ven­nyolc éve­sen hunyt el. Ha­lá­lát szív­in­fark­tus okoz­ta.

			A né­met ha­tó­sá­gok­tól „po­li­ti­ka­i­lag mo­ti­vált be­ván­dor­ló” stá­tuszt kap­tunk. Ha­bár meg­pró­bál­koz­tam vele a fér­jem ha­lá­la után, nem let­tem né­met ál­lam­pol­gár – ah­hoz le kel­lett vol­na mon­da­nom a ma­gyar­ról, de at­tól nem vol­tam haj­lan­dó meg­vál­ni. 2007-ig él­tem Mün­chen­ben, és ha ál­lam­pol­gár­sá­got nem is, de né­met nyel­vi dip­lo­mát sze­rez­tem.

			Ba­rá­ti kap­cso­la­ta­im­nak kö­szön­hetően ju­tot­tam el tu­ris­ta­ként olyan tá­vo­li föld­ré­szek­re, mint Ame­ri­ka, Ázsia vagy ép­pen La Go­me­ra szi­ge­te.

			2007-ben re­pat­ri­ál­tam, és on­nan­tól kezd­ve már nyug­dí­jas­ként adóz­tam az uta­zás örö­me­i­nek. Egyé­ni szer­ve­zés­ben, il­let­ve cso­por­tos uta­kon vet­tem részt. Na­gyon sok él­mény­ben volt ré­szem. Tu­laj­don­kép­pen ez ka­pa­ci­tált arra, hogy összegyűjt­sem és pa­pír­ra ves­sem a sok szép és kel­le­mes, időn­ként ki­hí­vá­sok­kal, más­kor ka­lan­dos for­du­la­tok­kal teli, de néha kel­le­met­len ese­mé­nye­ket, ami­ket kül­föl­di ba­ran­go­lá­sa­im so­rán át­él­tem. Ka­land­ból már­pe­dig akadt bő­ven: el­me­sé­lem azt is, ho­gyan si­ke­rült ki­har­col­ni, hogy meg­ússzunk kol­lé­gá­im­mal egy ki­to­lon­co­lást a New York-i re­pülő­térről, ahon­nan vé­gül to­vább­re­pül­het­tünk ere­de­ti úti cé­lunk, Lima felé. Szó­lok majd ar­ról is, hogy mi­ként ho­zott össze a sors Jo­sip Broz Ti­tó­val, Ju­go­szlá­via ön­kény­urá­val és Aki­hi­tó­val, Ja­pán későb­bi csá­szá­rá­val. Uta­zá­sa­im so­rán ta­lál­koz­tam vi­lág­hírű írók­kal, de a sze­gény­sé­get is meg­ta­pasz­tal­tam az af­ri­kai or­szá­gok­ban tett ki­rán­du­lá­sa­im so­rán.

			Sze­ren­csés­nek és gaz­dag­nak ér­zem ma­gam, ami­ért le­hető­sé­gem nyílt meg­is­mer­ni or­szá­go­kat, né­pe­ket és kü­lön­böző kul­tú­rá­kat. Időn­ként eszem­be jut­nak moz­za­na­tok ebből az időből, és az em­lé­kek meg­idé­zé­se­kor öröm­te­li bor­zon­gás fut vé­gig a tes­te­men. Csak azt bá­nom, hogy drá­ga szü­le­im­nek, akik el­in­dí­tot­tak élet­pá­lyá­mon, már nem me­sél­he­tek az uta­zá­sa­im­ról, de sze­re­tet­tel meg­osz­tom ve­led él­mé­nye­i­met, ked­ves ol­va­só!

			Bu­da­pest, 2021. de­cem­ber 20.

			
I. 

Mun­k­au­tak

			
A betűk vi­lá­ga már ko­rán ámu­lat­ba ej­tett. Min­dig is sze­ret­tem ol­vas­ni, már kis­lány­ko­rom­ban fal­tam J. F. Coo­per, May Ká­roly (Karl May) és Jó­kai Mór köny­ve­it. Szen­ve­dé­lye­sen ol­vas­tam ma­gyar és ide­gen költők ver­se­it, elő­for­dult, hogy a késő esti órák­ban is. Ilyen­kor édes­apám meg­kér­dez­te, hogy még min­dig ta­nu­lok-e. Soha nem árul­tam el neki, hogy a tan­könyv alatt az ép­pen ak­tu­á­lis ol­vas­má­nyom la­pult.

			Az el­sze­lelt hét-nyolc év­ti­zed­ben meg­ma­rad­tam ol­va­só­em­ber­nek, de újab­ban – meg kell val­la­nom: már rég­óta – fog­lal­koz­tat a gon­do­lat, hogy el­kez­dek írni. Annyi él­ményt gyűj­töt­tem össze, hogy úgy érez­tem, ta­lán el­ér­ke­zett az ide­je az em­lé­kek rög­zí­té­sé­nek, és an­nak, hogy írás köz­ben újra és újra meg­él­jem azt a sok szé­pet és iz­gal­mat, amely­ben az évek so­rán ré­szem volt. Vég­té­re is be­jár­tam a vi­lá­got, ami­re kü­lö­nö­sen jó vissza­gon­dol­ni a ko­ro­na­ví­rus-jár­vány ide­jén, ami­kor a Föld la­kos­sá­gá­nak több­sé­ge el sem hagy­hat­ja a ka­ran­tént. Sze­ren­csés­nek tar­tom ma­gam, hogy mind­ez meg­ada­tott ne­kem, hi­szen a fi­a­tal­sá­gom je­lentős ré­szét a kom­mu­nis­ta, majd szo­ci­a­lis­ta Ma­gyar­or­szá­gon él­tem, ahol az uta­zás ke­ve­sek­nek ada­tott meg. Időn­ként eszem­be jut egy-egy tör­té­net, és va­ló­ban be­le­bor­zon­gok, ha ala­po­san át­gon­do­lom a fel­me­rülő em­lék öröm­te­li vagy ép­pen meg­lepő rész­le­te­it.

		

	
		
			
Irán

			1966-ot ír­tunk, hu­szon­hét éves vol­tam. Az első re­pülőu­tam Irán­ba ve­ze­tett.

			Egy kül­föl­di mun­ká­ra szó­ló fel­hí­vás­ra je­lent­kez­tem. Re­mény­ked­tem, hogy meg­ka­pom a le­hető­sé­get, an­nál is in­kább, mert ép­pen egy sze­rel­mi csa­ló­dás­ból pró­bál­tam ki­lá­bal­ni.

			A Te­he­rá­ni Ke­res­ke­del­mi Ki­ren­delt­ség­re kül­dött az ak­ko­ri Kül­ke­res­ke­del­mi Mi­nisz­té­ri­um. Egy kol­lé­gá­val Bu­da­pestről – ró­mai át­szál­lás­sal – re­pül­tünk Te­he­rán­ba. Já­ra­tunk az olasz fő­vá­ros­ból kés­ve in­dult, mert a gé­pen va­la­mi­lyen mű­sza­ki hiba me­rült fel. Hosszas vá­ra­ko­zás után az­tán vég­re csak el­in­dul­tunk.

			El­fog­lal­tuk he­lyün­ket a gé­pen, ami a szárnnyal egy vo­nal­ban volt. Ki­gör­dül­tünk a fel­szál­ló­pá­lyá­ról, és rö­vid­del az in­du­lás után már a le­vegő­ben vol­tunk, ami­kor egy jó­képű ste­ward az or­rom előtt elem­lám­pá­val ki­vi­lá­gí­tott a szárny­ra. Nos, nem is kel­lett több: az agyam azt súg­ta, hogy a tech­ni­kai hiba még­sem há­rult el. Úgy lát­szik, még­is va­la­mi baj le­het a gép­pel, és bi­zo­nyá­ra azon­nal zu­ha­nás­ba kez­dünk. El­ural­ko­dott raj­tam a pá­nik, hi­á­ba nyug­ta­tott min­den­ki. Vi­zet hoz­tak. Nin­csen sem­mi baj, mond­ta a ste­ward. De hogy mi­ért vi­lá­gí­tott a szárny­ra, azt nem tud­tam meg.

			Nyug­ta­tó­tab­let­tát kap­tam, még­sem tud­tam alud­ni a hosszú éj­sza­kai re­pülő­ú­ton. Nem iga­zán ha­tott. Tel­je­sen csak ak­kor nyu­god­tam meg, ami­kor vég­re szi­lárd ta­lajt ért a tal­pam. Az­óta már le­ír­ha­tat­lan mennyi­ségű mér­föl­det re­pül­tem, de töb­bé nem fél­tem. In­kább él­vez­tem a re­pü­lést. Hát, ez volt az én tűz­ke­reszt­sé­gem.

			*

			1967. ok­tó­ber 26-án Mo­ham­mad Reza Pah­la­vi, Irán ak­kor már hu­szon­hat éve tró­non lévő ural­ko­dó­ja meg­ko­ro­náz­tat­ta ma­gát és fi­a­tal har­ma­dik fe­le­sé­gét, Fa­rah Di­bát. A csá­szá­ri ko­ro­nát maga tet­te fel sa­ját és há­zas­tár­sa fe­jé­re is. Ez­zel hi­va­ta­lo­san a „csá­szá­rok csá­szá­ra” (sá­hán­sáh), fe­le­sé­ge pe­dig az irá­ni tör­té­ne­lem­ben ed­dig is­me­ret­len csá­szár­né (sáh­bá­nu) cí­met kap­ta. A ce­re­mó­nia után gyer­me­ke­ik – a hét­éves Reza her­ceg, a trón­örö­kös és a négy­éves Fa­rah­náz her­cegnő – tár­sa­sá­gá­ban hin­tó­val ko­csi­káz­tak vé­gig Te­he­rán su­gár­út­ja­in. (Az egy­éves Ali Reza nem tar­tott ve­lük, mert túl ki­csi volt.) A sah és fia dí­szes, ka­to­nai egyen­ru­há­ban, a csá­szár­né pom­pá­za­tos, drá­ga­kö­vek­kel ki­ra­kott, zöld pa­lást­ban, in­te­get­ve vo­nult tova bá­mész­ko­dó alatt­va­ló­ik előtt. A su­gár­uta­kat szí­nes égők­kel, ko­ro­nát és egyéb alak­za­to­kat min­tá­zó gir­lan­dok­kal dí­szí­tet­ték fel, tel­jes ut­ca­szé­les­ség­ben. Meg­jegy­zem, mi, ma­gya­rok büsz­kék le­he­tünk rá, hogy az égő­ket az ak­ko­ri Tungsram kül­ke­res­ke­del­mi vál­la­lat szál­lí­tot­ta a te­he­rá­ni ut­cák­ra. Ma­gát a pom­pá­za­tos ko­ro­ná­zá­si ese­ményt, amely­re a sah el­mon­dá­sa sze­rint azért csak két­év­ti­zed­nyi reg­ná­lás után ke­rült sor, mert ad­dig­ra ér­de­mel­te ki az ősi ti­tu­lust, még a te­le­ví­zió is köz­ve­tí­tet­te. Azt hi­szem, élet­re szó­ló él­mény volt úgy tar­tóz­kod­nom egy or­szág fő­vá­ro­sá­ban, hogy ott ko­ro­ná­zást tar­tot­tak. Kü­lö­nö­sen igaz a meg­ál­la­pí­tás, ha fi­gye­lem­be vesszük, hogy az 1960-as évek má­so­dik fe­léről be­szé­lünk, ami­kor már csu­pán egy ma­rék­nyi ál­lam­nak ma­radt vagy lett újra mo­nar­chia az ál­lam­for­má­ja.

			A ma­gyar ki­ren­delt­ség, ahol ma­gam is lak­tam, kü­lön­le­ges vi­lág volt. Egész pon­to­san a Ma­gyar Ke­res­ke­del­mi Ki­ren­delt­ség iro­da­he­lyi­sé­gei fö­löt­ti eme­le­ten lak­tam. Az alag­sor­ban pe­dig Sha­ban, a ház­mes­ter élt a fe­le­sé­gé­vel, Sofi asszonnyal és kis­lá­nyuk­kal, Az­ar­ral. Sofi fel­vi­lá­go­sult nő volt, aki ha­ra­go­san pa­na­szol­ta ne­kem, hogy a sah in­kább a jár­dák fel­újí­tá­sá­ra köl­te­ne, mint­sem erre az ál­ta­la ha­szon­ta­lan­nak tar­tott fényű­zés­re.

			Kint­lé­tem­kor ra­ti­fi­kál­ták a ma­gyar-irá­ni olaj­me­gál­la­po­dást. Ebből az al­ka­lom­ból kor­mány­de­le­gá­ció ér­ke­zett Te­he­rán­ba.

			A ma­gyar jegyző­könyv ere­de­ti pél­dá­nyát én gé­pel­tem. Ret­te­ne­te­sen iz­gul­tam, ne­hogy sok­kal később le­gyek kész, mint az irá­ni fi­a­tal­em­ber, aki a part­ner pél­dá­nyát gé­pel­te. Ta­lán a jól vég­zett mun­ká­nak kö­szön­het­tem, hogy el­utaz­hat­tam a de­le­gá­ci­ó­val Per­sze­po­lisz­ba, ami­nek rom­jai még két­ezer­öt­száz év táv­la­tá­ból is lenyű­gözőek. A hí­res ori­en­ta­lis­ta, Vám­béry Ár­min, aki Kö­rö­si Cso­ma Sán­dor­hoz ha­son­ló­an Ázsi­á­ban ke­res­te a ma­gya­rok ere­de­tét, per­sze­po­li­szi uta­zá­sa so­rán eb­ben az óper­zsa­ko­ri rom­vá­ros­ban, az egyik osz­lo­pon ott­hagy­ta a „graf­fi­ti­jét”. Név­je­gyét lát­va meg­il­lető­döt­ten áll­tam a nagy tu­dós el­po­ro­so­dott láb­nyo­ma­in. Fel­ke­res­tük a le­gen­dás per­zsa ál­lam­fér­fi és had­ve­zér, Dá­ri­us ki­rály sír­ját is, de a sír­lá­dá­ban el­rej­tett kin­cse­ket már ré­gen ki­fosz­tot­ták a rab­lók. Meg­lá­to­gat­tuk Shi­razt, ami egy idő­ben Dél-Irán fő­vá­ro­sa volt. Kert­jei cso­dá­sak, ezért nem le­het vé­let­len, hogy az irá­ni­ak a köl­té­szet, a ró­zsák, a bor és a sze­re­lem vá­ro­sá­nak tart­ják. Ol­va­só­em­ber­ként min­de­nem a könyv, és a per­zsák nagy költőit is sze­re­tem: Ha­fiz mel­lett Fir­da­u­szít, a Ki­rá­lyok köny­ve szerző­jét ol­vas­tam leg­gyak­rab­ban, de Omar Haj­jám Ru­bá­iját című, négy­so­ros ver­se­it, ame­lye­ket Sza­bó Lő­rinc for­dí­tott, ugyan­csak nagy­ra tar­tom.

			Utol­só ál­lo­má­sunk Iszfa­hán volt. A vá­ros a sző­nyeg szö­vé­séről, va­la­mint a rézmű­ves­sé­géről hí­res. A Sah-me­cset és a vá­ros mo­nu­men­tá­lis fő­te­re egye­dül­ál­ló lát­vánnyal fo­gad­ja az uta­zót. A Kasz­pi-ten­ger­hez a kol­lé­gák­kal ki­rán­dul­tunk el az egyik hét­vé­gén, az El­burz-hegy­vo­nu­lat fé­lel­me­tes hajtű­ka­nya­rok­kal te­le­szórt au­tó­út­ján. A hegy­ség lá­bá­nál fekvő Ka­radzs­ban áll­tunk meg. Ál­ta­lá­ban in­nen, ebből a mos­tan­ra már 1,5 mil­lió la­ko­sú vá­ros­ból in­dul­nak a hegy­má­szók a he­gyek meg­hó­dí­tá­sá­ra. Erre a ki­rán­du­lás­ra édes­anyám is el­kí­sért, aki ép­pen ná­lam töl­tött né­hány hó­na­pot. Kol­lé­ganőim egy idő után már egy ta­pod­tat sem moz­dul­tak nél­kü­le, ha a ba­zár­ba in­dul­tak, mert úgy tar­tot­ták: „Ró­zsi­ka na­gyon jól tud al­kud­ni”. Anyám csak né­hány per­zsa ki­fe­je­zést is­mert, de azo­kat elég jól tud­ta ah­hoz, hogy meg­ér­tes­se ma­gát, és ked­vező árat tud­jon ki­al­kud­ni.

			Az egyik nap Zi­rab­ba is el­lá­to­gat­tunk. Az El­burz-hegy­vo­nu­lat te­le­pü­lé­se Ma­zan­da­ran tar­to­mány­ban fek­szik. Kol­lé­gám­mal és csa­lád­já­val lá­to­gat­tunk el oda. A he­gye­ken ke­resz­tül ve­zető szer­pen­ti­nek a ko­csi­ká­zást meg­le­hető­sen iz­gal­mas­sá tet­ték. Az em­ber a táj­ban is csak fél szem­mel tu­dott gyö­nyör­köd­ni, te­kin­te­tét in­kább a fo­lya­ma­to­san elő­buk­ka­nó ka­nya­rok­ra ta­pasz­tot­ta. Egy ilyen újabb ka­nyar után hir­te­len szem­be­jött ve­lünk egy bir­ka­nyáj. Mind­annyi­an né­mán vár­tuk, hogy mi fog tör­tén­ni. Laci, a ke­res­ke­del­mi at­ta­sé ter­mé­sze­te­sen egy ilyen koc­ká­za­tos úton nem ve­ze­tett olyan gyors tem­pó­ban, hogy ne tu­dott vol­na fé­kez­ni, azon­ban eb­ben a szi­tu­á­ci­ó­ban min­den vég­ze­tes­nek bi­zo­nyul­ha­tott vol­na.

			El­állt mind­annyi­unk lé­leg­ze­te, Laci ugyan­is nem fé­ke­zett, ha­nem manő­ve­rez­ni kez­dett a bir­kák kö­zött. Hi­he­tet­len lé­lek­je­len­lét­re val­lott, aho­gyan meg­ol­dot­ta a hely­ze­tet. Né­hány, soha vé­get nem érni tetsző má­sod­perc után csak si­ke­rült meg­áll­nia a kes­keny föld­út szé­lén. Mind­annyi­unk­ból fel­sza­kadt a hála só­ha­ja, és kö­szö­net­tel si­mo­gat­tuk meg „hő­sünk” vál­lát. Ő pe­dig azért di­csért meg ben­nün­ket, mert egyi­kün­kön sem lett úrrá a pá­nik, ha­nem mind­annyi­an csend­ben vár­tuk a meg­nyug­ta­tó vég­ki­fej­le­tet. Szó­val sze­ren­csé­sen meg­úsz­tuk, de a fe­szült­ség nem pá­rol­gott el azon­nal. El kel­lett tel­nie egy órá­nak is, mire utol­já­ra tö­röl­tük meg a ve­rej­té­kező hom­lo­kun­kat. De on­nan­tól már fel­sza­ba­dul­tan au­tóz­tunk to­vább a kö­zel-ke­le­ti táj­ban.

			Összes­sé­gé­ben Irán­ban na­gyon sok ta­pasz­ta­la­tot gyűj­töt­tem, szép él­mé­nyek­kel gaz­da­god­tam. Be­pil­lan­tást nyer­het­tem a per­zsa kul­tú­rá­ba, az ot­ta­ni­ak szo­ká­sa­i­ba, min­den­na­pi éle­té­be. Sok ked­ves, ba­rát­sá­gos em­bert is­mer­tem meg. Ne­kem Irán maga volt az eg­zo­ti­kum. Nagy aján­dék egy pá­lya­kezdő fi­a­tal­nak, még ak­kor is, ha nem töl­töt­tem ki a tel­jes ki­kül­de­té­si időt (ál­ta­lá­ban há­rom-négy év), mert más­fél év el­tel­te után – raj­tam kí­vül­ál­ló okok­ból – ha­za­ke­rül­tem.

			A te­he­rá­ni ki­kül­de­tésből vissza­utaz­va né­hány nap­ra meg­áll­tunk édes­anyám­mal Li­ba­non­ban, ahol szám­ta­lan óko­ri vá­ros ma­rad­vá­nyát ke­res­het­tük fel.

			Az 1948-as iz­ra­e­li-arab konf­lik­tust kö­vetően, majd az 1967-es hat­na­pos há­bo­rú után is több száz­ezer pa­lesz­tin ke­re­sett me­ne­dé­ket az Iz­ra­el­lel szom­szé­dos or­szá­gok­ban, így Li­ba­non­ban is. Bej­rút­ból Büb­losz, majd Ba­al­bek óko­ri vá­ro­sok meg­te­kin­té­sét vet­tem cél­ba, út­köz­ben az egyik vá­ros felé ha­lad­va egy fal­lal el­ke­rí­tett te­rü­let, egy me­ne­kült­tá­bor mel­lett vitt el az út, ahol pa­lesz­tin szám­ki­ve­tet­tek él­tek. A fa­lon át elém tá­rult a me­ne­kül­tek tö­me­ge és mind­az a sze­gény­ség, amely­ben élni kény­sze­rül­tek. Ide­gen­ve­zetőnk el­mond­ta, hogy ez csak egy ide­ig­le­nes meg­ol­dás: amint újra béke lesz, az em­be­rek vissza­me­het­nek el­ha­gyott la­kó­he­lyük­re. Ma már is­mer­jük a ke­serű igaz­sá­got, mi­sze­rint az el­múlt negy­ven-öt­ven év sem hoz­ta el a vá­gyott bé­két.
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