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Mottó


Minél jobban ritkulnak a szavak, 
annál jobban sűrűsödik az igazság; 
s a végső lényeg a hallgatás 
táján van, csak abba fér bele.
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    Az üzenet

  

  
    A pálcikaember

    A szemben lévő kirakatot bámulta. A visszatükröződő utca darabjait. A mozdulatlan pocsolyában elkenődött házfalat, a templom tornyának élét, amelyről élesen verődött vissza a nap. A járókelők hol szétcsúszó, hol újra összeálló kontúrjait. Aztán magát nézte. Ahogy görnyedten ült, merev lábakkal, kis táblával az ölében. A kirakatbeli tükörképben furcsán rajzolódtak ki a táblán a betűk. Mintha nem is ő írta volna. Csak a felkiáltójelre ismert rá. Régen is így rajzolta. Otthon. Ötéves lehetett és egy pálcikaembert akart rajzolni, mosolygós szájjal, de az apja, amikor ránézett a papírra, csak annyit mondott, de szép felkiáltójel. Az apja aztán elhagyta őket, gyerekkorának további része pedig alkoholbűzben telt. Amíg anyja az egyik éjjel bele nem fulladt a saját hányásába. A bátyja ekkor már nagyobb volt, elment építkezésekre, ott talált munkát. Most valahol Németországban él. Ő a nagynénjéhez került, vidékre. A legtöbben ordibáltak vele, óriás felkiáltójelekkel a mondatok végén. Nem szerette az iskolát. Csak a számokat. Azokat ugyanúgy rajzolni lehetett, mint a pálcikaembert. Az írást ki nem állhatta. Haragudott a betűkre, a felkiáltójelre. Az általános iskola után tengődött, dolgozott, a legtöbbször idénymunkákat végzett. Amíg rá nem ejtettek a lábára egy jókora vasbetondarabot. Nem kell ezzel orvoshoz menni, mondta a művezető. Nem szólsz senkinek, kicsit pihensz, és jó lesz. Szót fogadott. El is üszkösödött a lába. A kórházban lehordták, miért nem jött korábban. És egyáltalán, hol a tajkártyája? Levágták a lábát, majd azt mondták, örüljön, hogy ennyivel megúszta. Mindenki újra felkiáltójelekkel beszélt hozzá. Elegem van! Halljátok? Elég, hagyjatok, mindenki fejezze be!, tolultak fel benne az emlékek. Összeszorította az állkapcsát, és koncentrált. Mindez már a múlté. Volt, nincs. Tényleg nincs? Ismét a kirakatot nézte, benne saját magát, ahogy eldobja a táblát, felkel a székből, és kiegyenesíti elgémberedett végtagjait. Aztán elindult. Ahogy egyre gyorsabban lépett, a düh úgy alakult át sebességgé. Szaladt, rohant már. Érezte, mindenki őt nézi. Nem csoda, pálcikaembert még nem láttak futni. Hát még így! Könnyedén, szökkenve, széttárt karokkal. Szabadon és önfeledten. Futott, ahogy soha nem láthatta futni apját, anyját, bátyját, és ahogy ő sem futhatott, mert nem engedték, hogy beálljon focizni a többiek közé. Megállt az egész sétálóutca. Egyesek integettek neki, mások elismerően bólogattak. Látjátok, kiabált, ez vagyok én! Ez vagyok én, ha hagyjátok, hogy… de amint kimondta, egy hatalmas felkiáltójel állta útját. Megtorpant. A felkiáltójel lehajolt hozzá: hova, hova, fiatal barátocskám? Hát nem megbeszéltük, hogy maradunk a fenekünkön?! A felkiáltójel megbökte a pálcikaember mellét. Megremegett, lábai összecsuklottak, felsőteste magatehetetlenül hullott alá. Újra a székében gubbasztott. Csak a felgyorsult pulzusa emlékeztette, hogy az imént még futott, szállt a föld felett, és mindenki őt csodálta. Újfent a kirakatot nézte. A görnyedt alakot, ölében a kis táblával. Rajta az ismeretlen írást és a megkerülhetetlen felkiáltójelet.
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    Napfénytető

    – Figyelj, Zsófi! – szólt az igazgató. – Ma idegenek jönnek. Látogatni. Mindenkivel beszélgetni fognak. Veled is. Rendes emberek, segítenek nekünk. Viselkedj úgy, mint a többiek. Mintha olyan lennél, mint ők. Rendben?

    Az idegenek napfénytetős autóval érkeztek. A hinta és a homokozó között parkoltak le. Az igazgató a szobájában fogadta őket. A gyerekek az udvaron játszottak. Az igazgató az ablaknál állt, és a gyerekeket nézte. Az idegenek a kávéjukat itták, és a képeket nézték, a falon.

    Zsófi úgy tett, ahogy az igazgató kérte. Egy volt a többi közül. Aztán mindannyian bementek az osztályterembe.

    Az igazgató az asztalhoz lépett. Az idegenek vezetője letette a kávéscsészét, és megszólalt.

    – Nem nézzük meg a gyerekeket.

    – Az osztályteremben sem?

    – Nincs rá szükség.

    – Akkor miben segíthetek?

    – Zsófiáért jöttünk.

    – Zsófiért?

    – Elvisszük egy másik intézménybe.

    – Miért pont Zsófit?

    – Őt kell elvinnünk.

    – Megnézték? Beszélgettek vele?

    – Itt a papír.

    – Miféle papír?

    – A döntés.

    – Mit tudnak maguk Zsófiról?

    – Tessék. Olvassa el. Addig mi segítünk összepakolni Zsófiának.

    Az igazgató egyedül maradt a papírral.

    Gyere, Zsófi, elviszünk egy másik iskolába. Merre van a szobád? Segítünk összerámolni. Mindenki ezt szeretné. A barátaid itt, az új osztálytársaid, és még igazgató bácsi is. Az új helyen már mindenki egészséges lesz körülötted.

    Az igazgató félrevonta az idegenek vezetőjét. Itt csendben él ez a lány. Megbújik a többi gyerek között. Neki szülei nincsenek, mások sérültek. Ki így, ki úgy. Kiegészítik egymást.

    – Elbúcsúzhatok az osztálytársaimtól? – kérdezte Zsófi.

    – Késésben vagyunk. Jobb lesz, ha indulunk.

    – Nincs lehetőségem megváltoztatni a döntést – válaszolt az idegenek vezetője.

    – Akkor maguk mondják el a többi gyereknek.

    – Nincs szükség rá.

    Az igazgató a döntésből papírrepülőt hajtogatott. Nagy betűkkel írt a szárnyára. Aztán kivette az összes papírt a fénymásolóból.

    Zsófit beültették az autóba.

    Az igazgató kitárta az ablakot.

    Zsófi a napfénytetőn bámult felfelé.

    A gyerekek kitódultak a kapun.

    Az idegenek a térdükre fektették táskáikat.

    Az autó felett megjelentek az első repülők.

    Elővették jelentéseiket.

    Zsófi a napfénytetőre tapasztotta a kezét.

    Az égboltot papírrepülők lepték el.

    Zsófi hangosan olvasta a napfénytetőre érkezett üzeneteket. Egyiket a másik után.

    Az idegenek egyszerre kapcsolták be golyóstollaikat.

    Zsófi az utolsó üzenethez ért.

    Ugyanazt írták.

    Aki játszótérre parkol, ne csodálkozzon, ha homokvárat építenek köré.
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