
  [image: cover.jpg]


  CLAIRE BEREST


  FRIDA SZERELME


  Frida Kahlo és Diego Rivera

  Egy minden elsöprő szenvedély története


  [image: img1.jpg]


  Fordította: Pacskovszky Zsolt


  A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:


  Claire Berest: Rien nest noir


  Éditions Stock, 2019


  © Éditions Stock, 2019


  Hungarian translation © Pacskovszky Zsolt, 2020


  Borító © Sybille Sterk / Arcangel


  Felelős kiadó a Libri Kiadó ügyvezetője


  Felelős szerkesztő Bárdos Zsuzsa


  Olvasószerkesztő Takács Andrea, Tóth Andrea


  Borítóterv Váradi Zsolt


  Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi


  Nyomdai előkészítés Kaposvári Franciska


  Elektronikus verzió eKönyv Magyarország Kft.


  www.ekonyv.hu


  Készítette Békyné Kiss Adrien


  ISBN 978-963-433-846-8


  Albericnek, mi cielo, mi vidá-nak

  És persze Frida de Gayardonnak


  Szeretnélek megfesteni,

  de nagy zűrzavaromban

  nem találok színeket  olyan sok van!

  Hatalmas nagy szerelmem konkrét formája.


  Frida Kahlo: Sorok Diego Riverának, 1953


  A belső zajok ábrázolásához és nagyságuk

  érzékeltetéséhez az irodalom szörnyen hasznavehetetlen,

  hát nem az én hibám, ha szívdobogás helyett

  olyan zajt csapok, mint egy törött óra.


  Frida Kahlo: Levél Ella Wolfe-nak, 1938


  I.


  MEXIKÓVÁROS, 1928


  KÉK


  Elektromosság és tisztaság. Szerelem. Távolság.

  A gyöngédség is lehet ilyen kék.


  FRIDA KAHLO NAPLÓJA


  KOBALTKÉK


  Őt látja csak, rá sem kell néznie.


  Szüntelenül szinte a holtterében csintalankodik. A látótere peremén, ahol inkább csak sejteni lehet őt, mint megragadni. Feltűnő alak, félig vastag bőrű állat, félig polip, elbűvölő polipkarjaival és szétterjedő tömegével az egész teret elárasztja. Cirkuszi trófea, amit minden nő szeretne a mellére tűzni  szeretne a nyársába beleülni. A természetellenesen fürge, mázsás férfi, akinek még túlzottan sok rózsaszín húsa is erősíti valószínűtlen hajlékonyságát és keményfütykös-gyorsaságát, minden nőben a tiltott gyümölcs iránti azonnali és leküzdhetetlen vágyat kelti fel. Diego Rivera, akár egy részegítő illat nyomában az elszédülő fejek, úgy delejezi meg a gyengébbik nem képviselőit, hogy felismerni sincs idejük, és lehullik a szemérem, kitárulkoznak a mellek, és eluralkodik rajtuk a primitív birtoklási ösztön.


  Közelsége hatására a mulatozás egy oktávval emelkedik, feléled a pimaszság, csillognak az anyajegyek, nekihevül a szunnyadó elszántság. Sistergés. Puszta jelenléte elsöpri a szájhősök és az izmos testek lebegő erotikáját. Hatalmába kerít, és rabul ejt. Frida, miközben merőn bámulja, azokra az idegesítően vibráló fényes pontokra gondol, amelyek még szorosan összezárt szemhéjjal is ott táncolnak az ember szeme előtt, ha agresszív fény hagyott olyan erős nyomot a retinán, hogy fantomjelenléte megmarad a pislogó szem belsejében. Rejtély, hogyan támaszthat a szörnyeteg aurája ilyen nemi vágyat gerjesztő porfelhőt. Mert Diego csúnya, csúnyasága valódi és önmagán mosolygó csúnyaság. Az ízlelőbimbókra ható, étvágygerjesztő csúnyaság; az embernek kedve lenne beleharapni abba a kövér hasba, hogy a torkában érezze, hogy összepiszkolja vele a fogait, kedve lenne azokat a hatalmas ujjakat szopogatni, a nyelvével megnyalni azt a két markánsnál is markánsabb, egymástól túl távol ülő, tökéletesen sötét szemet.


  Frida elszakad a látványtól, nem bámulja tovább a legismertebb mexikói festőt, hanem végigjártatja tekintetét a társaság többi tagján  lehetőségek alaktalan, kábító tömege. Van bármi, ami úgy hasonlít egy estélyre, mint egy másik estély?  gondolja magában. A nappali feladatokat ugyanúgy eltakarja egy röpke függöny, az ember hangosabban pofázik, halkabban lélegzik, csak iszik és iszik, egyre szaporábban, a szájakból felpezsdülő nevetések az éppen kéznél lévő nők felé zúdulnak, akiket aztán megcsókolnak, de Tina Modotti estélyeinek megvan az a sejtelmes bájuk, hogy soha nem hasonlítanak egymásra. Akkora kisiklások ígéretét hordozzák magukban, hogy Frida szeret láthatatlan megfigyelőként besurranni rájuk.


  Frida Kahlo helyiségről helyiségre jár, hogy jobb nézőpontból foghassa át az egymással csicsergő részeg szenvedélyek szeszélyes táját. A régi spanyol nagyuraknak öltözött férfiakat fürkészi, minden gombjuk csillog, frizurájuk férfias, tincsenként lett engedelmességre kényszerítve, ruhájuk szépen simul, fellépésük elegáns; az egész szinte könyörög, hogy szétzilálják. Ezek a szép, túl tiszta költők gyűrött ingű hombrékkal keverednek, akiknek egyetlen nadrágjuk van, a hét minden reggelén azt húzzák fel a szürkévé vált alsónadrágra, és most is azt viselik, alig van valamijük, mert a két kezükkel dolgoznak, de ő ugyanazt a hamisítatlan izzadságszagot érzi rajtuk, egyetlen képre kerülnek ezek a férfiak mind, mert Frida meztelenül látja őket, egy szempillantás alatt lerántja róluk büszke pózukat, biztos fellépésüket meg a kellékeiket. Fejében csak a feszülő izmok rajzolódnak meg, az inak, a fekete szőr borította felsőtestek, a fiatal férfiak puha, túl nagy lába. A nők itt, Tinánál a férfiakkal egyenlők, ugyanolyan önérzetesek, és ugyanúgy egybeolvasztja őket pezsgő vérük; szabadok ők is. A senki kis varrónők, akik beugrottak inni egyet, ugyanúgy beszélnek, mint akik derékra igazított ruhában születtek; az egymással harcban álló társadalmi osztályok egy berúgás erejéig kibékülnek. Tina Modotti igazi kalandor. Az olasz nő fotográfus, politikai aktivista, nagy szerelmi étvággyal és azoknak a nőknek a nyugodt arckifejezésével, akiknek az intelligenciájához és hozzáértéséhez  élni tudásához  váratlan módon még szépség is társul. Fridát Tina jóbarátja, Germán de Campo vezette be a művészvilágba, a kommunista művészek  bár a két szó akkor szinonima  világába, amikor végre megszabadult az orvosi fűzőjétől, ami hónapok óta ágyhoz kötötte, és újrakezdhette az életet, ha nem is normális életet, de valamiféle életet. Ekkor ismerkedett meg Tina Modottival a PCM-ben, a Mexikói Kommunista Pártban, Frida röviddel azelőtt kapta meg a tagkönyvét. Az első ölelésnél megszelídítették, a másodiknál már imádták egymást. Fridának tetszik Tina olaszos orra, szoborszerű felsőteste, meg a kontya, amit ledéren kibont szaggatott beszédmódja csacsogó ritmusára. Fridának tetszik, ahogy Tina, a külföldi fényképezi a mexikói nőket hátulról, az utcákat szemből, a virágokat szár nélkül, Fridának tetszik az, ahogyan Tina szereti Mexikót.


  Frida a háttérben marad, mert a teste még nem igazán jött rendbe a Baleset után. Túlhevül ugyan ez a test, mint egy vaslemez a tűző napon, lángol, tiszta szesztől, guitarrónok és rendíthetetlen trombiták hajnali szerenádjaitól parázslik, a szomjúságtól, hogy olyan magasságokba igya magát, ahonnan nem tér vissza épen az ember, de a lába alig bírja el. Fridának újra fel kell építenie magát, minden egyes mozdulat ismeretlen és rémisztő következményekkel jár, a megbújó fájdalmak marni készek, kirázza a hideg a félelemtől, őt, aki maga volt a rohanás.


  Sebes rohanás az iskola folyosóin, a környékbeli kis falakon bakugrással átlendülve, menekülés a túl komoly tanárok órái elől, rohanás újra, ha fel kell menni egy karzatra, vagy fel kell mászni egy fára, rohanás Mexikóváros utcáin, nehogy lekésse a találkákat, amelyek megváltoztatják az ember napját vagy az egész életét, rohanás, hogy elveszítse fejét, ezt az esztelen szöcske fejet  a telhetetlen, a bujtogató Frida, aki már gyerekkorában is csak fiús játékokat játszott, és nem mondott nemet egyetlen olyan ingerlő kihívásra sem, ahol az ember lenyúzza a térdét, tobzódnak az érzékszervei, és összekarmolódik az arca.


  Frida két lába, amely viszketésszerűen őrzi a múltbeli merészséget és a tegnapi biztos vakmerőséget, most, húszéves korára két halott fadarab, az ördögi test tudathasadásossá vált a Baleset óta, ezért aztán Frida csodálattal bámulja az ördögien, veszettül, féktelenül táncoló Germánt vagy Tinát, és egy kicsit ő táncol velük, amikor Tina magasan megemeli a szoknyáját, verejtékezést keltve az ágyékokban és a homlokokon, és mindeközben derűsen, eleven jókedvvel újra megtölti tequilával kubai kedvese, Antonio Mella poharát.


  A görögszobor-arcú, gyönyörű Melláét, akit az ember két harapással felfalna, nem válogatva a fej, a test és a szavai között.


  A fonográf bömböl, újabb és újabb bohémok toppannak be, mint a mézfolyamot megrohamozó fekete hangyák. Minden vidám, mindent áthat a politika, minden tragikus. Nincs már szemérem, és nincsenek már tabuk. És a kényszerűségből fekve töltött hosszú hónapok után Tina mulatságai jelentik a legjobb megoldást Frida számára, hogy újra megtanuljon járni. Ő, aki húszévesen öregnek érzi magát, szeretné újra belélegezni a fiatalságát, újra aranyló csíkot húzni, aranyló porfelhőt hagyni maga mögött, mint régen, úgyhogy ezektől a hangos beszélgetésektől és évődésektől legalább kitisztul a feje, a zene áthatol rajta, átfúrja az ereit, nem tudja letépni a láncait, reméli, hogy még nem, de ez majd visszatér, már kezd visszatérni, mindenesetre énekel, ezt vagy azt az elvtársat tarkón ragadva, mert mind az elvtársai, torokról torokra halad, a mezcaltól fűtve, amelynek minden cseppje felborítja a valóságot. Frida inni még tud, keményen iszik a két papírmasé lábán állva. Tudja, soha többé nem éli át ezt az érzést, hogy húszéves, a fiatalságot magáénak tudó test őrjöngő szédülését, de íme, itt jön Tina, és a csípőjét riszálva  tajtékzó hajú istennő  a füléhez hajol.


  Már mindenhol kereste.


  Már mindenhol kerestelek, Frida, Diego Rivera csinálja a műsort itt a szomszédban, be kell hogy mutassalak. Tíz nő csüng az ajkán meg az ingén.  Tina be akarja mutatni neki Diego Riverát, aki itt van ma este. Frida úgy tesz, mintha meglepődne.


  Ó, nem is láttam.  Tina a vállánál fogva magával húzza, hogy megkeressék a monstruót. Végre. A két nő átverekszi magát a féktelen dorbézoláson, Frida észre sem veszi, de kiegyenesedik, szárnyat bont, mint mikor valami várakozás múltán vidul fel valaki, igazából szinte csak ezért jött el, hogy találkozzon Riverával.


  Ekkor hirtelen petárdadurranás hallatszik. Kiáltozás támad, női sikolyok, reccsenő asztal, rohangálás, zajongás. Tina elereszti Fridát, és felhagy a kerítő szerepével  a patióban háború dúl. A lármás jelenet ellenére nevetések harsognak, zengenek az énekek, és a kapatos férfiak üvegpalackkal a kézben kifelé rohannak, hogy más éjszakai bolondságokba vessék magukat. A nők meg utánuk. Vagy elébük vágva. Mert a mulatozás nem ér véget, csak máshol folytatódik.


  Itt minden a feje tetején áll, mert ez a lökött Diego Rivera előrántotta a pisztolyát, és rálőtt a fonográfra, ébred rá Frida Kahlo, és széles mosolyra húzódik a szája, miközben szép finoman az ikszedik cigarettára gyújt.


  Beszívja, és kiköpi a füstöt. Esztétához illőn.


  Lebegteti.


  Rivera ott felejtette a zakóját, amikor lelépett, ujjai hajtókája elárulja a belső bélés színét, már-már lilába hajlón kék, kobaltkék. Frida vállára teríti a zakót a kiüresedett szalonban, olyan nagy rá, hogy elvész benne, arcához emeli a két széles zakóujjat, amelyek elnyelik a két karját, bőr- és tubarózsaszaguk van, mélyen belélegzi a festő szagát, magába szívja a nyomait. A kobaltkék tökéletes szín, azt mondják, nem akad ennél szebb az atmoszférateremtéshez.


  Majd bepótoljuk a játszmát, Diego, időm, mint a tenger. A fűző börtönében megtanultam, mi az az idő.


  ACÉLKÉK


  Éj felé szökő átható kék


  Szeretkeznek. Ez most mit jelent? Frida levetkőzött, egyedül és nagyon gyorsan, a szoknya csak úgy a földre dobva, ing kigombolva, gomb, gomb, gomb, lecsusszan, meztelen test, letolt bugyi, kedves, büszkén vállalja a testét, félénkség nélkül, nem játssza meg magát, már nagyon korán megszelídítette a testét annak árulásain keresztül: túlzott véznaság, keskeny csípő, gyermekbénulás következtében deformálódott-elvékonyodott láb, a sántító lány, Falábú Frida, soványka kis hústőke, amit minden irányból és teljesen pártatlanul szemügyre vett, a mélyedések, a dudorok, nem éppen nyerő lapok, ezt osztották, nem lehet újra húzni.


  Diego elsőre ogreként ragadja meg az embert, rád zuhan, nem zavartatva magát, falánkan, nyáltól és fogaktól súlyosan, olyan érzést kelt, hogy semmit sem lát, hogy szemek nélkül kóstol-ízlel, hogy egy nagy turkáló orr, kutatgat, és magáévá teszi a szagokat, a bőr színváltozásait, buzgó és vidám, már csak két ügyes, csípő-maró-harapó kéz, egy első kör ínyenc birtoklóként, még ruhában.


  Frida levetkőzteti a férfit, kicsatolja-meglazítja az övet, hogy kiszabadítsa a formátlan, bő ruhadarabokat, utat keres a bőségben, félrelöki a nagy fekete cipőket, amelyeket keményen kell lerántani, a Stetson-kalapot Diego fején hagyja, Frida kiszabadítja a férfi testét, akit még Európában is ismernek, legendás totem, kétszer annyi idős, mint ő, és tízéletnyi előnye van vele szemben, Frida fölébe kerekedik, egyikük sem nevet, túl nagy a zavaruk a sürgető érzéstől, Frida ráül, mint egy amazon, megcsókolja férfimellbimbóit, tisztában van vele, hogy fenekek, nők karneválja vonult fel itt előtte, tapasztalt, erkölcsös, romlott nőké, akik ugyanezeket és mégsem ugyanezeket a mozdulatokat tették. A szex mindig első alkalom. Lovacskázás a varázshegyen, Diego egyszerre olyan könnyed és ügyes, a birtoklás mestere, biztos a jogaiban, eszményi, ügyes manőverező, falánk gyerek, a belsőt veszi birtokba, nyalás-falás, művészi bimbók, élvezkedő, műértő mozsártörő, gyöngyöző kulcscsont, a kicsike nő igazán nem panaszkodhat, hangos égzengés, ugató kölyökkutya, mindenfelől a gépezetbe hatolni, szeretkeznek, ez most mit jelent?


  És aztán vége, enyhül a feszültség, letöröljük a foltokat, vagy nem, ez olyan kellemes most, semmi fény, nem kapcsoltak villanyt, amikor egymás ostromára indultak, most először együtt, először szeretkezni együtt, mint mikor kinyitja az ember az első üveget, hogy kezdődjön a mulatság, némi ünnepélyességgel, legfőképpen azonban nagy hévvel, mert annyira vágytak már erre az ünneplésre, és Diego anélkül, hogy Fridára nézne, megkérdezi:


  Atyaég, de hát mi ez a sok sebhely rajtad?


  Frida mindent tud róla, ismeri a hozzá fűződő mítoszokat, a férfi azonban semmit sem tud róla, ő csak egy senki. A férfi a legnagyobb mexikói festő, ő egy mesztic Coyoacánból, és húsz évvel fiatalabb nála, ráadásul a gerince is eltörött. Úgyhogy elmeséli neki. Válaszol a kérdésére. Több mint két éve történt. Alejandróval volt, a szerelmével, a noviójával, tanulás helyett egész nap Mexikóvárosban sétálgattak, fesztelenül, könnyedén, egy kicsit banditásan, konkrét cél nélkül, az a fajta szeptemberi nap volt, amikor a nyár kezdi erejét veszíteni, és az idő szagai elnehezülnek. Csecsebecséket vett, miniatűr játék babákat, meg karkötőket, nem tud megálljt parancsolni magának, elég rápillantania egy értéktelen tárgyra, és az nélkülözhetetlen talizmánná változik, szent mütyürkévé, gyűjti őket  Alejandro, bár egy kicsit irritálta ez a boszorkánygyerekes fétisimádás, meghatódott mindettől, meséli.


  Egészen halkan mesél Diegónak a sötétben. Mostanra lecsillapodott verejtékük hűvösében fekszenek, szagos, bohó testük összeér.


  Alejandro és Frida busszal indul haza. De alighogy leülnek, Frida észreveszi, hogy nincs meg a napernyője, fészkelődik, Alejandrót is bevonja a dologba:


  De hát hová lett a napernyőm?! Az előbb még megvolt, amikor a piac mellett jöttünk el.


  Mindegy, Frida, csak egy napernyő.


  Nem, nem mindegy.


  Frida fél elveszíteni a saját tárgyait, mert megnyugtatják, önmaga kiterjesztései, ráveszi Alejandrót, hogy szálljanak le a buszról, és újra ott állnak a járdán.


  Most hol akarod keresni?  mondja korholó hangon Alejandro, majd vesz neki egy másikat, egy szebbet, meggyőzi Fridát, és magával húzza, újból fel a buszra, a következőre, Frida már meg is feledkezett a napernyőről, a tárgyak csak a történetük miatt értékesek, és a történet sobre la marcha íródik, az új, beígért napernyő értékét csak növeli majd ez a kellemetlen eset, szorosan egymás mellett ülnek, a zsúfolt busz hátuljában, Frida Alejandro testéhez simul, amit úgy ismer, mint a tenyerét, ahogy ezen az estén Rivera még ismeretlen testéhez simul, miközben mesél. A busz egészen új, a festése még fényesen csillog, és az ülések, a padok sincsenek elkoptatva, Fridának feltűnik ez, egy asszonyt is észrevesz, akinek a gyereke zajong, a fiúnak egészen különleges szeme van, acélkék, az anya haja lent súlyos kontyba kötve, a fia az egyik tincset húzogatja, incselkedő zsarnok, az anya fáradtan mosolyog, Frida arra gondol, hogy át kellene neki adnia a helyét, mert az asszony nem tudott leülni, majd a tekintetét egy neki háttal álló, vörösesbarna festékfoltokkal tarkított kantáros munkásnadrágot viselő férfi cókmókja vonja magára, bizonyára szobafestő, és akkor meglátja. A villamost. Egy villamos vele szemben, a busz jobb oldalán, nevet, mert olyan érzése van, hogy egyenesen feléjük tart, az a fajta ideges nevetés ez, ami akkor tör fel az emberből, ha valami szokatlan áll elő, ha valamely érzéki csalódás folytán félelem fog el bennünket, felkiált, de talán csak magában:


  Nézd, Alejandro, a villamos!  A fejében az jár: Eltűnik. Igen, mindjárt eltűnik! Olyan, mintha egyenesen felénk tartana, de mindjárt eltűnik. Látja a közelgő káoszt, de nem hiszi el, hogy igaz, mert ő legyőzhetetlen, azték páncélt visel, ő szellemteremtmény. Az egész csak vicc. Alejandróra néz, az ül a helyén, öntudatlanul erősen magához szorítja bal kezével a táskáját, nyugodtan, homályos tekintettel a másik irányba bámul. Fridának eszébe jut az útközben talált, zsebében lapuló kavics, nem eshet semmi baja. Nem fél. Miért nem fél? Mindezek a gondolatok egy másodperc alatt suhannak át rajta. És Alejandrónak nincs ideje válaszolni neki, már ha valóban kimondta hangosan a mondatot  Nézd, Alejandro, a villamos! , mert a villamos szó szerint belerohan a buszba, úgy érzékeli, az ütközés egészen nyugodtan történik meg, teljes csendben és lelassítva, a villamos mint egy álomban, zajtalanul rohan a buszba. A csillogó-villogó busz meghajlik, valóságos gumiszalagként, engedelmesen hagyja, hogy az a makacs villamos groteszk módon eltorzítsa, ahogy keresztül akar menni rajta, egyre jobban meggörbül U alakban, meghajlik, mint egy rémes, brutális alak által durván megerőszakolt madonnatest, Frida a térdével egy megnyugtató, de nem éppen logikusnak tűnő érintést érez: a túloldalon ülő utas térde ér hozzá a patkó alakban meggörbült buszban, az utas szeme elkerekedik a csodálkozástól, aztán minden szétszakad.
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