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  BORÍTÓSZÖVEG


  Edward, a negyvenes éveit taposó biológus teste hanyatlásának és romlásának megszállottjává válik. Kivételes szerencsének tekinti, amikor megismerkedik a tizenöt évvel fiatalabb Ruthtal: a lány gyönyörű, intelligens és normális, Ed valósággal újjászületik általa.


  Legalábbis kezdetben. Azonban az esküvő után csak gyötrelmeik sokasodnak. Ruth képtelen elfogadni a férje munkájával járó erkölcsileg kifogásolható dolgokat (az állatkísérleteket, a gyógyszergyárak által támogatott konferenciákat). A lány gyereket szeretne, és végül meg is születik a kisfiuk, aki azonban szinte születése pillanatától bömböl. A kimerült kismama azzal vádolja a férjét, hogy a gyerek azért sír megállás nélkül, mert érzi, hogy az apja nem is akarta őt. Kidobja otthonról a férfit, akiről az is kiderül, jó ideje viszonyt folytat valakivel.


  Edward afféle mai Jób. Próbatételeit Wieringa feszes, mégis lírai nyelven írja le, sok humorral, tele érzelemmel. A főhős leginkább önmagának  bizonytalanságának és negatív gondolkodásának  köszönheti bukását.


  


  Tommy Wieringa (1967) holland író.


  Munkásságát számos díjjal jutalmazták, s nemcsak hazájában, de külföldön is ismert szerző. Magyarországon most jelenik meg először.
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  a bajtársaimnak, vagy mi


  


  Ilyesféle időtöltéssel férfiak és nők szokták szórakoztatni magukat vacsora közben, házaspárok, akik csak nem régóta ismerik egymást. A kérdés:


  Tulajdonképpen hogyan ismerkedtetek meg?


  Egymásra néznek. A feleség a férjére pillant:


  Mondd te, jobban el tudod mesélni, mint én.


  A férj belekezd.


  Réges-régen, egy távoli országban…


  Jaj, menj már! Itt, Utrechtben, hét évvel ezelőtt.


  Hát jó, akkor hagyjuk a mesét  mondja a férfi némileg csalódottan.  Utrecht, hét évvel ezelőtt. Ülök egy kávézó teraszán, amikor befordul a sarkon egy lány. Az utcában igazából egyáltalán nem szabad biciklizni, de ő olyan lány, akinek mindent szabad. Az a fajta lány, akinek a kedvéért a rendőrök kivételesen megenyhülnek, és azonnal leállítják az autóforgalmat.


  Túlzol, drágám. Amúgy meg már huszonhét éves voltam. Vagy huszonnyolc.


  Mountain bike-kal van, enyhén előrehajol, kimereszti a fenekét. Fontos részlet, enélkül nem lehet jól elmesélni. Ezzel a fenékkel kezdődik minden. Elsuhant előttem abban a forgalmas utcában, szőkén, a fenekével…


  Ugorhatnánk?


  Te kérted, hogy meséljem el, nem?


  A társaságban tartózkodó másik férfi előrecsusszan a székén.


  Most már én is kíváncsi vagyok. Arra a fenékre.


  Lou! Fogd vissza magad!  szól rá a neje.


  Láttam, ahogy eltűnik a tömegben, és arra gondoltam: vajon rátalálok-e még valaha? Te tudod, milyen ez, Lou, igaz? Hogy az ember a legszívesebben utánarohanna, és üvöltene, hogy hé, ki vagy te!? Nélküled nem bírok tovább élni! Gyere hozzám feleségül! Most azonnal!


  Hát…  kezdi Lou.


  Mindegy, a lényeg, hogy egy hét múlva ültem az I. Vilmosban, és egyszer csak megpillantottam őt, a biliárdasztalnál. Mintha előre el lett volna rendelve: rátaláltam… Anélkül, hogy kerestem volna. Így kellett lennie. Egy barátnőjével biliárdozott. És a feneke megint úgy kimeredt…


  Ed, kérlek.


  Odaléptem hozzá, és megkérdeztem, hogy hívják. Nem akartam még egyszer szem elől téveszteni. A nevét elárulta, de azt nem, hogy hol lakik. Nem akarta.


  Be voltál rúgva.


  De azt simán megmondtad neki, hogy hívnak?  kérdezte a másik nő.


  Miért ne mondtam volna?


  Egy vadidegen férfinak?


  Az az igazság, hogy tetszett. Láttam, hogy öreg, de tetszett.


  Öreg, de tetszett…  Edward fájdalmat színlel, ami nagyon is valódi.


  Öregebb, mint én. Így jobb?


  Tizennégy évvel…


  Meg eggyel.


  Akarod, hogy továbbmeséljem, vagy nem?


  Elmondta, hogyan kérte el a pultostól a telefonkönyvet, hogyan kereste ki a nevet, majd tépte ki a megfelelő oldalt, mellyel aztán visszament későbbi feleségéhez. A lány éppen ráhajolt az asztalra lökéshez készülődve, amikor a férfi megkérdezte tőle:


  Ez te vagy?


  A papírt a biliárdasztal fölött függő lámpa alá tartotta, ujjával egy névre bökött. A lány mosolyogva mérte végig.


  Lehetséges.


  Akkor jó, Ruth Walta. Szuper. Köszönöm. Küldök meghívót.


  Nagyon várom  mondta a lány.  Mit mondtál, téged hogy is hívnak?


  Edwardnak  felelte a férfi vidáman.  Edward Landauernek.


  Le a kalappal, Ed  mondja Lou.  Hatalmas ötlet volt az a telefonkönyv. Bátor dolog.  Fogja az üveget, végignézi a poharakat. Csak Edwardnak tölt újra.


  Elkeseredésemben csináltam  feleli Edward.  Tényleg nem tudtam, mihez kezdenék nélküle. Nem sokkal korábban még tele a világ nőkkel, aztán hopp, egyszer csak egyedül ő van  el tudod ezt képzelni?  Szederjes szájjal a nejére mosolyog.  Mintha csak egyetlen esélyed lenne, és ha elszarod, bezáródik a kapu, aztán soha többé nem ismétlődik meg a csoda.


  Fénylik a homloka, kezével vezényli a mondatokat az asztal fölött.


  Nem ijedtél meg tőle, Ruth?  kérdi a másik nő.


  Fura, hogy ezt kérdezed. Hiszen nem olyanrossz az, ha így lerohanják az embert, nem? Jön egy férfi, aki tudja, mit akar, aki határozott: végül is nem erre vágyik minden nő?


  Hát, de, lehet, hogy igazad van  feleli a háziasszony. Feláll.  Lou, leszednéd a tányérokat? Kérlek, az evőeszközt hagyjátok az asztalon.


  A konyhában felveszi a főzőkesztyűt. Aznap délután a török és suriname-i különlegességeket árusító boltban levett a polcról egy csokor okrát.


  Ne essünk túlzásokba, Claudia  mondta neki Lou.


  De hát vegetáriánusok! Mit főzzek nekik?


  Végül csőben sült burgonyát készített, sült zöldségekkel.


  Lou azt kérdezi az asztalnál:


  Ruth, az oké, hogy te láttad, Ed idősebb nálad, de, Ed, te is láttad, hogy Ruth fiatalabb?


  Hé, még ne mondd tovább, mindjárt jövök! hallatszik a konyhából.


  Edward lehunyja a szemét  a lány, kezében a dákóval, a lámpa alatt gomolygó cigarettafüst… Világéletében tehetetlen volt a szépséggel szemben. Megbénította. A napkorong a kicsi, tökéletes Ápisz-bika két szarva között, régen, abban a damaszkuszi múzeumban. Valaki elkészítette azt a szobrot, szédítően régen, az övéhez hasonló kezek öntötték ilyen makulátlanra azt a bronzot. Idővel aztán rájött, hogy a szépség is képes fájdalmat okozni, épp a szépség; hogy úgy vág, mint az éles fény.


  Kinyitja a szemét. Az ő szép, fiatal felesége.


  Nem  válaszolja , legalábbis nem azonnal.


  Hogyhogy? Nem láttad?


  Igazából csak… csak a szépséget láttam. A kortalan szépséget.  Megemeli a poharát.


  A felesége megsimogatja a kezét.


  Édesem…


  A háziasszony bejön a szobába, kezében tepsi.


  Kértem, hogy szedd össze a tányérokat.


  Máris  feleli Lou.


  A nő újra kimegy a konyhába, aztán vissza. Senki sem kérdezi meg, segíthet-e.


  Ez isteni, Claudia  mondja Edward valamivel később, és a nő felé emeli a poharát.


  Igen, drágám, finom lett  dicséri Lou is.


  Nem csak úgy lett: finomra főzték.


  Persze, és is úgy gondoltam.  Lou Edwardra kacsint.


  És aztán hogy volt?  kérdezi Claudia.  A megismerkedésetek?


  * * *


  Ed evezett, a lány hátul ült. Alig volt áramlás. A mezők fokozatosan erdővé alakultak. Magas, öreg fák, csaknem néven nevezhető individuumok. A csónak halkan siklott a gömbölyű, mohás martok között. Azöld növényzet mögül itt-ott jókora villák bukkantak elő. MAGÁNTERÜLET. KIKÖTNI TILOS. Ed a titokzatos nevű családokra gondolt; nem bírták a nyomást, vagyonuk és a történelem súlya megroppantotta a gerincüket. Történetüket a penész rótta a nedves falakra. Nagy jogászok és államférfiak kerültek ki a soraikból, komoly férfiak, akik részt vettek a nemzet sorsának alakításában, s az országot kitűnő állapotban örökítették az utánuk jövő nemzedékre. Ez az állandóság azóta odalett. Dédunokáik bankárnak meg írónak álltak, s a hazáé helyett már egyes-egyedül saját boldogulásuk lebeg a szemük előtt.


  Fejük fölött összezárult a zöld, a lombkoronákon át tört fénynyilakat szórt rájuk a nap. Ed nesztelenül evezett. Ahol az evező eltűnt a vízben, selymes,fekete-ezüst örvény kavargott. Ed feltűrte az inge ujját.A lány azt mondta, szép karja van.


  Visszaringatóztak a délutánba. A parton leterítették a plédet, arcukat a kora esti napfény sápadt sugarai felé fordították. Mögöttük cseresznyéskert, a fákra zöld hálókat borítottak. A férfi kipakolta a kosarat, a lány pedig megkérdezte:


  Ezt mind te csináltad?


  Kis szendvicsek. Saláta, külön az öntet.


  Szeretem a porcsint  jegyezte meg Ed.  Olyan az íze, mint a föld illata.


  Gyere  mondta a lány, miután ettek , vegyünk cseresznyét.


  Rövid, fehér pamutruhát viselt, barna volt a lába. A gyümölcsöskert bejáratánál egy bódéban kötényes asszonyság üldögélt. Edward vett fél kiló cseresznyét. Ropogós volt, és édes, mert meleg és száraz volt a tavasz. Visszasétáltak a folyóhoz, és olyan messzire köpdösték a magokat, amennyire csak tudták.


  Bort ittak és a lány nyögvenyelősen haladó szociológiai tanulmányairól beszélgettek, aztán a férfi utazásairól, a konferenciákról, amelyekre járt. Aférfi nézte a lányt. Vajon tudja, hogy csontszáraz apremont-i bort iszik, amely tökéletesen illik ehhez az alkalomhoz? A lány megvakarta a lábát. Kávészín bőrébe fehér barázdákat szántott a körme.


  Miután leszólította a kocsmában, másnap este a lány beüti a férfi nevét a keresőbe. Külföldiekből álló társaságokról készült fényképeken látja viszont, kiderül, hogy a férfi nagy név a virológia területén. Magasabb a többieknél. A lány megállapítja, hogy jól áll neki a szakáll. Néhány nappal később meghívót dobnak a postaládájába: a férfi invitálja, tartson vele egy kis csónakkirándulásra. Még aznap válaszlapot küld neki.


  Amikor alkonyodni kezd, először a férfi lép be a csónakba, aztán nyújtja a kezét a lánynak. Az megfogja, nagyot lép. A férfi visszaevez, az ellenáramlat erősebb, mint gondolta. A fák alatti sötétben pontosan a víz közepén akar haladni, a lehető legkevesebbet korrigálva az evezőkkel  ennek a kirándulásnak tökéletesnek kell lennie.


  Várj egy picit  szólal meg a lány. Előrehajol, kezét a férfi kezére teszi. Ed abbahagyja az evezést.  Hallod?  suttogja a lány.  Milyen csend van… Még madárdalt sem hallani.


  Csak az evezőről csöpögő víz hangja. Mielőtt partot érnek, a férfi a csónak pereméhez emeli a bal oldali lapátot, a toll részt óvatosan a vízbe ereszti. Alány feláll.


  Elhagyhatom a fedélzetet?  kérdi.


  Nekikoccannak a partnak, a férfi megállítja a hajót. A lány eltűnik a sudár, sima fatörzsek között, fehér haja csalogatón világol a szürkületben. Titokzatos lény, balszerencsét hoz arra, aki követi énekét, miközben egyre mélyebben hatol az erdő belsejébe.


  Az angolkert a valamivel beljebb, a fák takarásában álló villához tartozik. Az ablakok sötétek, semmi életjel. Megveszem neki ezt a házat, gondolja a férfi, és minden áldott nap nézem majd a távolból, az alkonyatban, kivilágított méhkas. Itt lakunk majd, és ez a csodálatos nő gyerekeket szül nekem, minden szobába egyet.


  Hihetetlenül felizgatja a lány, de nem akarja elrontani a randevút a mohóságával, azzal, hogy máris kimutatja őrült vágyakozását. Ez a szerelmes érzés, döbben rá hirtelen, minden korábbinál jobban összeköti azzal a fiúval, aki valaha volt, az első alkalom, a szája kiszáradt, a szíve a torkában dobogott, az első alkalom az összes később következő első alkalom közül. Sohasem házasodott meg, és sohasem tartott ki sokáig egy nő mellett, világéletében az első alkalmak gyűjtője maradt. Most negyvenkét éves, és biztosan tudja, minden, ami eddig történt, azért történt, hogy végül rátaláljon erre a nőre.


  A lány nevetve bukkan elő a fák közül, kacér, pogány istennő.


  Milyen csodálatos itt!  mondja. Még mindig halkan beszél, mintha attól tartana, hallgatóznak a fák, hallgatózik a fű. Amikor lábujjhegyre áll, és megcsókolja a férfit, az egy pillanatra összezavarodik, azt gondolja, a lány azért ment be az erdőbe az előbb, hogy egyeztessen a magafajtákkal, a hasonszőrű nimfákkal, akik a feketén csillogó víz körül gyülekeznek.


  Fekszenek a nedves fű- és mohaágyon, és lassan, óvatosan szeretkeznek, az olyan testek bátortalanságával, amelyek még nem ismerik egymást eléggé. Hát máris, hát máris, susog a két szó a férfi fejében. A lány készséges odaadása mámorító boldogsággal tölti el. Torkában érzi az elragadtatást, ilyen fiatal test, tündöklő folt az avaron. Sóvár sietség költözik a mozdulataiba, éhség. Feledi minden tapasztaltságát, falánkan nyalja a lány hasát, akár egy kamasz, sós ölét, féktelenül, mint aki túl sokat ivott. Később, amikor két karján támaszkodva beléhatol, a lány összerándul alatta. Elélvez, a lány nevet, csakhogy megjöttél, mondja. Jártassága meglepi a férfit, el is felejtette, hogy a lány korában rég mindent tud az ember.


  A két test, melyeken a zöld alkony a takaró. Kihűlő veríték, száradó mag a bőrön. A lány az oldalán fekszik, a férfi óvó karja közt, annak keze a fenekén pihen.


  Kár, hogy nem dohányzol  jegyzi meg a lány.


  Egyszer azt hallottam  mondja a férfi , hogy a művészek mindig úgy érzik, tovább jutottak, mint az elődeik. Hogy amikor az alkotásukat nézik, az jár a fejükben, legyőzték a történelmet. Kielégülést éreznek… És diadalt.


  Miért mondod ezt?


  A férfi felnevet.


  Kielégülés és diadal.


  A lány hallgat.


  Úgy érted, most?  kérdi egy idő után.


  Most, igen.


  Vicces fiú  mondja a lány. Valamivel később pedig:  És a következő lépés?


  A következő?


  Lehet még jobb, mint ami most van?


  Sötétben eveznek vissza a vízisport-központhoz. Szántóföldek, erdősávok. A távolban pedig, a látóhatár szélén az egyetem fekete épületei, melyeket mintha csak találomra hajigáltak volna oda a legelők közé. Amott zajlik a férfi életének egy része. Az épületek mögött az egyetemi kórház tornyai, pulzáló fényből emelve, mint a sivatagi kaszinók  mindent vagy semmit. Átsiklanak egy lánc alatt, a csónakot kikötik az irodánál lévő stéghez, a bódé redőnyei lehúzva, lakattal lezárva. Nyitvatartási időben édességet és üdítőt is árulnak itt, a falon a környék vízi útjainak térképe függ.


  * * *
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