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    I. 
A rettenetes

  

  
    Az, hogy az élményeinket kategorizáljuk, már önmagában szemtelenség. Hálásnak kellene lennünk, hogy egyáltalán van élményünk. Mindegy, hogy az rettenetes-e vagy csodálatos. Az univerzumban minden csak úgy van, és nincs rettenetes, nincs csodálatos. Az ember az, aki alapvetően egocentrikus, és elkezdi osztályozni az élményeit. Valahogy úgy, hogy vannak élmények, amiket akar, és vannak élmények, amiket nem akar. Hát, kit érdekel, hogy az ember mit akar? A bolygókat és a galaxisokat egyáltalán nem érdekli, hogy ki mit akar. Ami van, az van. A legtöbb emberen, akik terápiába jönnek hozzám, nagyon hamar észreveszem, hogy gyűlölik a valóságot. Valami mást akarnak, mint ami van. Ez teljesen reménytelen. Ha már itt vagyok, miért ne érdekelne engem, pontosan mi van? Honnan jön az a gondolat, hogy ha itt van előttem egy fal, és nem lehet erre menni, én mégis pont erre akarok menni? Fejjel nekiszaladok a falnak, megütöm magam, fáj, véres lesz az arcom, és káromkodok, hogy miért nem lehet átmenni ezen a falon. A világmindenségben senkit nem érdekel a miért.

    Én szociális interperszonális fenomenológusnak tartom magam, ami azt jelenti, hogy engem nem érdekelnek a magyarázatok. Minden magyarázat egy sztori. Nagyon jó sztorikat tudunk kitalálni, de olyan magyarázat nincs, amelyik nem csak egy sztori. Még a tudományban, a fizikában vagy a kémiában sem. Aki igazi tudós, jól tudja, hogy minden csak addig érvényes, amíg valaki ki nem talál egy jobb sztorit. Newtonnak is volt egy sztorija, aztán jött Einstein egy egészen más magyarázattal. De alapvetően minden van, nem lehet disztingválni. Képzelj el egy nagy papírlapot, ez a sík felület a mindenség. Az első distinkció az, ha rajzolok egy kört erre a síkra, és azonnal kettő lesz az egészből. Az egyik rész az, ami eleve volt, a másik az új, ami a körön belül van. És akkor mondhatom, hogy ez nem az, az nem ez. Ez az első dolog, amit az emberi ész meg tud csinálni – szétválasztani: ez nem az, az nem ez. Így felfogható például a katolikus vallás Szentháromsága is. Az Apa a mindenség, ami mindig is volt. Egyszerre csak születik valami új, a Fiú – ez a kör, amit az előbb felrajzoltam –, és van az, ami tulajdonképpen nem materiális, a Szentlélek. Jézus történetét is egészen egyszerűen és érdekesen lehetne interpretálni: Jézussal nem volt semmi baj, nem volt szüksége pszichoterápiára, mégis keresztre feszítették. Akkor hát mi történhetett? Valami baj volt a környezetével, rossz helyre csöppent. De valamilyen különös módon őt nem érdekelte, hogy elmeneküljön onnan. Szókratészt sem érdekelte, hogy elmeneküljön. őt is ki akarták végezni, legalábbis udvariasan megkérték, hogy végezzen magával. Tulajdonképpen Jézus is kivégeztette önmagát. Ha az ember nem akar menekülni, és a világ egyre egyformább lesz, mit lehet tenni? El kell utazni Ausztráliába? Ott sem más. Hát, akkor végezzenek ki itt. Ez a kezdete a rettenetesnek és a csodálatosnak.

    Irtózatosan csodálatos, hogy az apám spermája behatolt az anyám petesejtjébe – egy kéjes pillanat volt, és én itt vagyok. Ez egy csoda. De abban a pillanatban, ahogy a semmiből egy lettem, már nem voltam csak én. Nincs én környezet nélkül. Amikor bekapcsolódtam, máris egy környezetben találtam magam. Ez lehetett pozitív vagy negatív, nem tudom, de valahol mélyen mégis éreztem. Az az egy sejt, aztán kettő, négy, nyolc, tizenhat és a többi, emlékszik arra, milyen környezetekben nőttem fel. Csodálatos, ha a környezet élteti az organizmust, és könnyűvé teszi az életét. Megad neki mindent, amire szüksége van, és nem kér tőle semmit cserébe. Az a rettenetes, ha ott élsz, és megijedsz, hogy nem fogsz túl sokáig élni, mert a környezetedben nincs meg az, amire szükséged van. Mondjuk, ha az anyád petevezetékében, ahol valószínűleg kezdted az életed, túl savas vagy túl lúgos volt a környezet, máris életveszélybe kerültél. Ez mindig rettenetes.

    Egyszer, amikor a Mátrában nyaraltam, egy üzlet lépcsőjének a korlátján lógtam. Egy teherautó érkezett tele áruval, és betolatott az ajtóhoz, hogy kipakoljanak. Én meg beszorultam az autó és a rács közé. Rettenetes volt, és nagyon féltem, hogy ketté fogok törni, hogy végem lesz, pedig nem csináltam semmi rosszat.

    A saját élményem, az én fenomenológiám azt mondja, hogy nekem semmi közöm nem volt ahhoz, hová dobtak, ahhoz, hol jöttem ebbe a világba. Ráeszméltem, hogy én vagyok, és az egy véletlen, hogy az anyám az anyám, az apám meg az apám, hogy Magyarországon születtem egy zsidó családba 1940-ben, amikor Hitler már elkezdte mészárolni a zsidókat. Hát, ez nem éppen egy hollywoodi történet. Ám akkor erről még semmit sem tudtam, csak nézegettem körbe-körbe nap mint nap, örültem, ha sütött a nap. És amikor sárga csillagot kellett varrni a ruhámra, nekem nagyon tetszett.

    Egyszer, valamikor úgy 50 éves korom körül, elkezdtem minden porcikámban reszketni. Nem tudtam, miért, csak úgy rám jött. Mivel mégiscsak pszichoterapeuta vagyok, gondoltam, ha ilyen történik, biztosan emlékszem valamire. Az olyan erős érzelmek, amelyek nem kapcsolódnak közvetlenül a helyzethez, általában mind emlékek. Ha pedig nincsenek szavak erre az élményre, akkor valószínűleg nagyon korai emlékek, abból az időszakból, amikor az ember még nem is értette az anyanyelvét. Én, ahogy reszkettem, lefeküdtem a földre, és megkértem valakit, hogy feküdjön rám, úgy, hogy a fejét a fejemre fektesse, a karjait a karjaimra, a testét a testemre, a lábait a lábaimra, és relaxáljon. Én meg csak úgy legyek, mint egy szendvicsben, egy élő ember meg a föld között. Azt gondoltam, ez talán kisimít, és meg tudok szabadulni a reszketéstől. Ahogy figyeltem, mi van velem, rájöttem – és ez egészen tisztán jött, bár persze én szinte semmiben sem vagyok biztos –, hogy arra emlékeztem, amikor úgy három és fél éves koromban az anyám valamilyen oknál fogva nem menekült. Ott volt velem, tudta, hogy a nyilasok jönnek érte – az apámat már elvitték munkaszolgálatba –, de valamiért mégsem menekült el. Az anyám várta, hogy jöjjön a nyilas, és elvigyen minket valahova. Szerintem, mialatt várakozott, azt forgatta a fejében, hogy öngyilkos lesz, és még előtte megöl engem is. Hogy ne szenvedjünk. Sejtette, mi vár ránk, és, azt hiszem, napokon keresztül azon hezitált, hogyan öljön meg, és utána hogyan ölje meg magát. Ezzel az energiával rezdültem akkor felnőtt fejjel, amikor már középkorú voltam, nem is éppen fiatal ember. Valami emlékeztetett erre, és teljesen elöntött a testi emlék. Rettenetes volt. És milyen rettenetes lehetett az anyámnak! Aztán jött is a nyilas, de az anyám valahogy elintézte – vagy pénzt adott neki, vagy csókot, nem tudom –, hogy engem otthagyhasson a házmesternél. Ha elvittek volna, most biztosan nem lennék itt. Csak annyira emlékszem, hogy sokáig egy nagy pocsolyában játszottam az udvaron. Az apám addigra már valahogy elintézte, hogy egy fiatal katolikus nő – aki nagyon bátor volt – befogad és elbújtat engem addig, amíg el nem múlik ez a szörnyűség. Úgy csinált, mintha az ő gyereke lennék. Igaz Irénnek hívták, és nekem azt kellett hazudnom három és fél éves koromban, hogy én vagyok Igaz András. Ez elég rettenetes volt. És persze nem szabadott nagyon sírnom, hogy hol az anyám, mert az már igazán túl sok lett volna Igaz Irénnek, ha én gyászolom az anyám eltűnését, és nem örülök neki. Okos fiú voltam, úgyhogy vigyáznom kellett rá.

    Az apám egy év múlva visszatért a munkaszolgálatból. Úgy ötéves lehettem, amikor egyszer azt mondta, hogy késői születésnapi ajándékot kapok, és elvitt valahova. Rámutatott egy nőre, aki számomra idegen volt, és azt mondta, az az anyám. Hát, túlélte Auschwitzot, és ötéves koromban visszajött, de én már nem ismertem meg őt. Egy gyereknek nagyon véges kapacitása van arra, hogy élve tartsa az anyját az emlékezetében, amíg az nincs mellette. Egy csecsemő például körülbelül egy percig tudja megtenni. Ezért is nagyon jó, ha az anyjuk a testükön hordozzák a kisbabákat. Ha az anya akár csak öt perccel is tovább marad távol, mint amennyi a gyerek kapacitása arra, hogy észben tudja tartani őt, a gyerek máris traumatizálva van, mert mélyen elhiszi, hogy az anyja meghalt. Hát, másfél év nekem túl hosszú volt, és az a nő, akiről apám azt állította, hogy az anyám, számomra idegen volt. De nagyon hamar megbarátkoztam vele.

    Nem sokkal később az anyám elvitt a Május 1. moziba a Mártírok útjára, ahol olyan híradókat lehetett nézni, amiket Auschwitzról állítottak össze. Azt mondta, hogy megmutatja, hol volt másfél évig. Talán hatéves lehettem, az erkélyről néztük a filmet, az anyám a jobb oldalamon ült. És akkor egyszer csak megláttam egy kupac hullát. Egymásra voltak dobálva az emberek, mindegyik nagyon vékony volt. Mintha sokáig nem ettek volna, és aztán meghaltak, ott feküdtek egy nagy halomban. Mivel jó fiú voltam, és a moziban nem szabadott beszélgetni, hogy ne zavarjak másokat, csak egyetlenegy dolgot tudtam csinálni. Elszégyelltem magam, és bepisiltem. És a pisi csorgott lefelé az erkélyről a földszintre, én meg úgy csináltam, mintha nem én lettem volna. Ez rettenetes volt. De el sem lehet képzelni, milyen rettenetes volt az anyámnak. Nekem még filmen nézve is irtózatosan rettenetes volt.

    Azért beszélek egy kicsit Auschwitzról, mert nem szeretünk gondolkodni róla. Vannak bizonyos rettenetes – és csodálatos – dolgok, amelyek megállítják az ember eszét. Egy könyv kapcsán botlottam ebbe a témába, ami az etikáról szól. Az etika tulajdonképpen azt jelenti, hogy hogyan bánunk egymással. A dél-afrikai származású J. M. Coetzee, aki szerintem az egyik legjobb író a világon, könyvet írt egy nőről – Elizabeth Costello címmel –, aki folyton az állatok érdekében beszélt az embereknek, amikor csak tehette. Arról szónokolt – és a testében is érezte, milyen rettenetes dolog ez –, hogy mi, emberek hogyan bánunk az állatokkal. Az egyik ilyen alkalommal, amikor úgy 600 ember előtt szólalt fel, összehasonlította azt, mit csinálnak az emberek az állatokkal most, azzal, mit tettek a nácik a zsidókkal. Ezért nagyon sokan kritizálták, mert senki nem akart erről gondolkodni. Mintha nem is lenne igaz. Azok a kritikusok, akik megkérdőjelezték, hogyan lehet ezt a kettőt összehasonlítani, mindenféle vitákba elegyedtek. De Coetzee, aki az etikáról beszél, megmutatja, hogy ez tulajdonképpen egyfajta elkerülés, kikerülik a problémát. Abban a pillanatban, ahogy elkezdünk vitatkozni egy ilyen dologról, már nem érezzük, mennyire rettenetes. Elmenekülünk az agyunkba, és otthagyjuk a szívünket. A nő, akiről Coetzee írt, szívből beszélt. Az ő szenvedése kétszer nagyobb volt. Ez a magja a rettenetesnek.

    Amikor valami retteneteset tapasztalok, ami nekem rettenetes, de körülnézek, és mások úgy tesznek, mintha semmi rettenetes nem történne, akkor nagyon egyedül érzem magam. El vagyok szakítva tőlük, el vagyok szeparálva a világtól. Az egyik tragédia tehát az, amit tapasztalok – például, ahogy a zsidókkal, a cigányokkal, ahogy egymással bánunk –; már ez is rettenetesen fájdalmas. De még fájdalmasabb, hogy senkivel sem tudok erről beszélgetni, mert mindenki úgy csinál, mintha ez teljesen normális lenne. És akkor rettenetesen egyedül vagyok. Mint ahogyan ennek a regénynek a hősnője is, és Coetzee gyönyörűen leírja az ő szenvedéseit.

    Francisco Goya volt az első olyan festőművész, aki a klasszikus művészi szemléletről a modernre váltott, és lerajzolta a háború valóságát. Nyolcvankét rézkarcot készített A háború borzalmai címmel, amelyek különböztek korábbi alkotásaitól, mert azokon mindig szerepelt egy hős, egy király vagy egy vezér. Mindig volt valaki, akit lehetett tisztelni. A rézkarcokon viszont a legrettenetesebb dolgokat lehet látni, amit ember emberrel tett. Nyilvánvalóvá vált, mi is a háború valójában. Szerintem Goya nagyon egyedül érezhette magát. Ezt előtte senki nem merte megmutatni. (Sokkal később Picasso Guernicája is ugyanebben a szellemben született.) Goya 1820-ban fejezte be a rézkarcokat – amelyek Napóleon spanyol háborúit örökítették meg –, de annyira nem tetszettek senkinek, hogy 1863-ig meg sem jelentek sehol. Pedig érdemes megnézni őket még ma is.

    Az angol awful szónak két jelentése van, az egyik a rettenetes, szörnyű, a másik az áhítatot keltő. Valahogy olyan megrázó érzés, amikor az ember kapcsolatba kerül a valósággal. Amikor tényleg megérezzük, hogy mi van. Lehet, hogy rettenetes, de a rettenetes áhítatot is kelt. Az Ótestamentum tele van félelemmel. Mert a történetek arról szólnak, amikor az ember találkozik a valósággal. Mi a valóság? Az Isten. És ebbe bele lehet halni.

    Fiatalkoromban, Vancouverben, dolgoztam serdülőkorú gyerekekkel, akiket bezártak kórházi kezelésre. Egyszer, szünetben, amikor nem volt benn senki, körüljártam, és graffitiket láttam a falakon, mert azt senki sem tudta megtiltani nekik, hogy oda firkáljanak. Az egyik felírást soha nem felejtettem el, pedig már több mint 50 éve olvastam: „Fasten your seatbelt, the impact of reality kills.” Kösd be magad, mert ha összeütközöl a valósággal, az nagyon veszélyes, abba bele lehet halni! Ezt Mózes is tudta. Tudta, hogy hátat kell fordítania az Istennek, különben meghal.

    Nem tudom, miért vagyunk annyira hiszékenyek. Az amerikai és a kanadai emberek nem értik, miért harcolnak ellenük idegenek, miért vezettek néhány repülőgépet New York kellős közepébe a világ másik részéről. Milyen rossz emberek ezek, hajtogatják. Az amerikaiak, bár ők adják el a legtöbb fegyvert, mégis úgy lépnek háborúba, hogy megígérik, az ő katonáik közül senki nem fog meghalni. Most meg már a technológia segítségével, drónokkal, akár Washingtonból is tudnak embert ölni Afganisztánban. Nem is kell ott lenni a helyszínen. Hát hol itt a bátorság? Sehol. Arra viszont, hogy valaki felrobbantsa magát úgy, hogy az ellensége felfigyeljen rá, gondosan fel kell készülni. Ehhez aztán kell bátorság. De tisztelik az amerikaiak azokat, akik ilyen bátrak? Nem. Valami egészen értelmetlen sztorikat próbálnak beadni róluk, hogy ezek megőrültek, meg rossz emberek. A terápiában, akármilyen őrültnek is tűnik a páciensem, én mindig azt kérdezem magamban, milyen körülmények között tenném ugyanazt, élnék és szenvednék ugyanúgy, mint ő. Ha ezt komolyan csinálom, akkor el tudok jutni odáig, hogy egy kicsit beleérzek abba, hogyan is éli az életét, mi fáj neki, miről gondolkodik, hogyan éli meg ezt a világot. Ha valaki dinamitot aggat a testére, és felrobbantja magát valahol, az ellenséges terület kellős közepén, annak kell, hogy legyen valami nagyon komoly oka. Én egyszer nagyon belegondoltam abba, miért bántjuk egymást. Belegondoltam, miért bántanék én valakit, aki nem is bántott engem. Arra jutottam, hogy előbb valakinek biztosan bántania kellett engem, vagy valakit, akit szerettem, ahhoz, hogy bántani akarjak mást. Amikor ez megtörténik, az emberben bosszúvágy ébred. Meg akarja bosszulni azt a fájdalmat, amit neki okoztak, vagy valakinek, akit szeretett. A bosszút főleg az indítja el, hogy nemcsak bántották, hanem tehetetlenné tették és megszégyenítették. Az egyik páciensemnek volt egy kis fekete könyve, amiben egy hosszú listába összeszedett mindenkit, aki valaha is megszégyenítette az óvodától fogva. Benne volt mindenkinek a neve, a címe, és az is, mit fog velük csinálni, hogy bosszút álljon. Az is ott állt, hogyan szégyenítették meg őt. Én nagyon vigyáztam, nehogy bekerüljek a könyvébe. Számomra nyilvánvaló, hogy azok, akik megölik magukat csak azért, hogy kárt tudjanak okozni valakinek, egészen biztosan megszégyenítve érzik magukat. Inkább meghalnak, mint hogy szégyenben éljenek. Hát olyan nehéz ezt megérteni? De ez olyan rettenetes, hogy itt megáll az ész. Senki nem akar erről tudni. Pedig még a médiában is lehetett látni azokat a képeket, amik például az Abu Ghraib börtönben elkövetett szörnyűségekről készültek. Az amerikaiak rengeteg iraki férfit megkínoztak és megszégyenítettek. Olyanokat, akiknek a vallásuk szerint nem szabad meztelenül mutatkozniuk nők előtt, levetkőztettek, és nőkkel kínoztattak meg. Most pedig meg vannak lepve, hogy azok az emberek, akik szolidaritást éreznek egymással, bántani akarják a nagy Góliátot, aki megszégyenítette őket. A probléma itt az, hogy tudomást semakarunk venni erről.

    Van még egy másik dolog is, ami nagyon elszomorít engem, és nem tudom, mit lehet tenni vele. Az, hogy néha a legegyszerűbb nézeteltérés feloldhatatlan. Sok üres fecsegés folyik arról, hogyan oldjuk meg a problémáinkat, hogy ne bántsuk egymást, csak beszélgessünk, és akkor minden különbséget le lehet győzni, találunk egy középutat, és így tovább. De ez nem így van. Vegyünk egy nagyon egyszerű nézeteltérést. Vannak olyan emberek, akik ha megtudják, hogy valamelyik szerettük gyógyíthatatlan betegségben szenved, és az orvos szerint maximum három hónapja van hátra, akkor mélyen meg vannak győződve arról, hogy a legjobb nem elárulni az illetőnek, hogy hamarosan meg fog halni. Mindenáron el akarják hitetni vele, hogy meg fog gyógyulni. Azt gondolják, úgyis mindjárt meghal, miért bántanák addig. Mert ha megmondanák az illetőnek, hogy a halál közelében van, akkor nagyon fel lenne dúlva, rosszul érezné magát, sírna. Hát ők akkor inkább nem akarják bántani az igazsággal, a valósággal. Na, ezzel meg lehet őrjíteni azt, aki ilyen helyzetben van, mert körülötte mindenki tudja, hogy kevés ideje van hátra, csak ő nem. De azt hiszik, hogy ez nem fogja megőrjíteni, még annak a tetejébe, hogy haldoklik. Mások meg mélyen hiszik, hogy ha tudják, hogy ez vár valakire, akkor kötelességük megmondani neki, hogy felkészülhessen a halálra. Ez a két tábor napokig, hetekig, hónapokig beszélgethetne, vitatkozhatna egymással, de soha nem egyeznének meg. Egyik sem állna át a másik oldalra soha, és sosem találnának semmilyen megoldást. Inkább megölnék egymást. Amikor a tanítómesterem, Laing egyik lánya leukémiában szenvedett, akkor az anyja, annak a szeretője, meg az apja tudták, hogy mi van vele. Az anya és a szeretője azt mondták, nem szabad megmondani neki. Laing viszont elutazott Londonból Skóciába a lányához, leült az ágya mellé, és elmondta neki, mi a helyzet. Nagyon vigyázva rá, óvatosan, nem azt mondta, hogy meg fog halni, hanem azt, hogy egy olyan betegséget fedeztek fel nála, amiből addig még senki sem gyógyult ki. A lánya nagyon megköszönte neki. Hát persze, hogy sírt és fel volt dúlva, de hát megtudta az igazságot. Viszont az anya és a szeretője a pokolba küldték Lainget, amiért megmondta az igazat. Ez egy nagyon egyszerű nézeteltérés, és nem lehet áthidalni.

    Szerintem a pszichoterápiának semmi köze a pszichológiához, sem az orvostudományhoz, hanem egészen más dolog. Nincs benne elmélet, nincsenek sémák, mindenkivel elölről kell kezdeni. Egészen másfajta tudomány, mint az építészet, az orvostudomány, a fizika vagy a kémia, semmi köze hozzájuk. Sokkal inkább ahhoz van köze, amit etikának és politikának hívunk, ami mindig a körülményektől, a pillanattól függ, nem lehet rá előre felkészülni. Ha felkészülsz, elmúlik a pillanat. Már nem vagy a jelenben, már nem vagy ott, csak valamilyen mintát – aminek semmi köze nincs hozzá – ráhúzol arra, ami történik. Én és még néhányan ezt hisszük. Rengetegen vannak, akik viszont azt hiszik, a pszichoterápia az orvostudomány egyik ága, a pszichológia elméleti tudomány, és meg lehet jósolni, mit fog csinálni egy ember. Ezt vajon meg lehet beszélni? Van párbeszéd a két tábor között? Abszolút nincs. A veszély mindig az, hogy amikor a beszélgetésnek vége, akkor kezdődik az agresszió. Ha nem akarunk agressziót, akkor beszélgetnünk kell. Az amerikaiak nem beszélgetnek az iszlamistákkal. A pszichiáterek nem beszélgetnek a pszichoterapeutákkal. Ez kemény probléma.

    •
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