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    Nincs tudomásunk arról,
 hogy az emberek valaha is imádták volna kövekként a köveket.
Mircea Eliade: Vallástörténeti értekezés
 (Sujtó László fordítása)


    Horatio
 …a vízben, tűzben, földben, levegőben
 bolyongó szellemek sietve térnek
 szálláshelyükre.
 Shakespeare: Hamlet
 (Nádasdy Ádám fordítása)


    mindenki visszakapja a magáét.
 Oravecz Imre: Az öregek látogatása

  


  
    Bármilyen regénybeli hasonlóság a kortárs magyar kultúra alakjaihoz és eseményeihez csupán véletlen. Egészen más a helyzet a tájjal.

  


  
    A mosóház


    A mosóház előtti apró, füves terecskét lassanként benépesítik a mosónők, és nagy dézsákban öblögetni kezdik a vásznaikat. Óriási lepedőket, fehér függönyöket, párnahuzatokat, bő férfiingeket, színes szoknyákat, habos blúzokat sikálnak, mint megannyi rossz lelkiismeretű Ágnes asszony. Lassan közelít rájuk a kamera. Nem pletykálnak, nem is énekelnek, mint ilyenkor szokás; összeszorítva a szájuk. Premier plánban egy különösen keserű öregasszony arca. Kádnak használják a vízgyűjtő medencét és az itatóvályúkat is. Viseletük paraszti, bár a korszak nem pontosan eldönthető. Nem középkor, és nem is huszadik század.


    Nyár van. Szürkület. Tücsökszó. Száll a gőz. Egyesek mángorlóval simítják a száradó ruhát. Ám a vásznak ahelyett, hogy kifehérednének, egyre vérmocskosabbak és feketébbek lesznek, ahogyan az asszonyok arca is mind barnább és komorabb.


    Fölmerült, hogy magában a mosóházban is forgassunk, de odabent olyan szűk a tér, hogy képtelenség volt megtalálni a jó szögeket a felvételekhez.


    A kamera az ég felé fordul, és hasas, szürke gomolyfelhőket mutat.

  


  
    I.
Elevenek és holtak

  


  
    Vannak, akiknek


    Vannak, akiknek csak azért mentem el a számát, hogy soha többé ne kelljen fölvennem őket. Hamis prófétáknak, férfirajongóknak, termékmenedzsereknek, zugriportereknek nincs bebocsátás. Amilyen nyitott vagyok, ugyanolyan érzékenyen reagálok rá, mikor észreveszem, hogy valakik csak használni akarnak. Élni a nevemmel. És elég gyakran akarnak használni. Ha mindenkinek hagynék mindent, ízekre szednének. Azonosítom őket, és kilövöm? Dehogyis. Azonosítom őket, és kurta nemet mondok, szelíden. Máskor elég, ha csak hallgatásba burkolózom. Sértődés így is, úgy is akad; ha néma maradok, mégis kisebb a súrlódás esélye. Nem szeretek ütközni, ha nem muszáj.


    Szerdán késő este a kanapé sarkába kucorodva szerepet tanultam a panzióban. A forgatókönyvnek éppen ezt a mondatát véstem eszembe: „A szellemi hadviselés legfőbb szabálya ennyi: nagyobb, aki bennetek lakik, mint az, ami a világban.”


    Csörgött a telefonom. Fölnéztem a példányból. A művészeti titkárunk hívott a színházból, Mari. Őt szeretem. Neki fölveszem tíz után is. Pedig nem biztatott semmi jóval.


    „Szia, Alex, ne haragudj. Nemsokára szabadtéren játsszátok A salemi boszorkányokat.”


    „Igen, Földváron.”


    „Ne ijedj meg, de előtte ki kell írnunk nektek egy fölújító próbát.”


    „Mikorra, angyalom?”


    „Augusztus tizenhetedike, péntek, nálunk.”


    „Nálunk?”, képedtem el.


    „Sulyok szerint a múlt évad utolsó előadása nem ment elég jól.”


    „Igeeen? Én nem éreztem úgy.”


    Közben telefonnal a kezemben nyaktornázom, úgy járok körbe a szobában. Nem teszem jól, hogy évek óta hanyatt fekve tanulok.


    „Ő viszont úgy érezte. Szeretne titeket összerántani.”


    „A többiek Pesten vannak?”


    „Elég sokan. Te most forgatsz, ugye?”


    „Aha.”


    „Tudsz azért jönni?”, vékonyodik el a hangja.


    „Nézem… Ja. Aznap jó. Hogy nektek mekkora mázlitok van.”


    Pestre, természetesen. Nem hiányzott. Sem a színház, sem a többórás autóút. Most kezdtünk vidéken, alig érkeztem meg. Ilyenkor koncentrálni szoktam. Nem olvasok újságot, nem nézek internetet, sem tévét. Képes vagyok napokig nem olvasni a postámat. A forgatáson szabad lett volna az a péntek, én pedig pihenőnapnak szántam. Mintha nem lennék eléggé befogva amúgy is. Este sajtótájékoztató, utána adok három, hetekkel előre lekötött interjút. Kötelező mosolygás. Jön a stylist, utána fotóznak egy étteremben; és talán éjfélre ágyba is kerülök.


    Sulyok mindenre képes. Például bármikor összetrombitálni húsz embert meg a műszakot, ez nem mindennapi teljesítmény. Nálunk általában is korán kezdődik az évad, a színház kifejezett kérése, hogy augusztus második felét lehetőleg mindenki tartsa szabadon a különböző finomítások céljából. „Folyamat- és nem célorientált színház vagyunk”, szokta mondani Gróf. Nem ritka a két hónapos próbaidőszak sem, akárki akármikor és akárhogyan legyen mozgósítható, de azért az évad kezdete előtt általában békén szoktak hagyni minket. Tényleg olyan fontos nekik, hogy mit nyújtunk a földvári holdfényben? Tényleg. Sulyok a kedvenc rendezőm, az igazgatómnak szintén. Neki még ezt is megteszem, gondoltam. Akit jelentős művésznek tartok, annak a mániákusságát és maximalizmusát világéletemben elfogadtam. Rendre azon kapom magam, hogy utólag megbocsátom Sulyok legdühítőbb faksznijait is. Ettől a telefontól mégis ideges lettem, és minden ízemben remegni kezdtem. Aznap éreztem életemben először, hogy nem vagyok korlátlanul terhelhető, bármit is gondoljon erről az igazgatóm, gondoljanak bármit a rendezőim.


    Majdnem egész augusztusban Köveskálon dolgozom. Borombovics Géza, aki azelőtt művészfilmekkel kísérletezett, már egy hete itt forgatja új tévésorozatát. A címe ez lesz: Káli holtak. Zombi-apokalipszis készül a Káli-medencében. A forgatókönyv szerint a régen eltűnt falvak egykori lakói a temetőkből kikelve fölkeresnek minden itt élőt. Elözönlik a csodálatos tájat, különösen annak új létesítményeire, például a biofarmokra, vendéglőkre és galériákra összpontosítva. A szakrális medence szelleme így áll bosszút a túlburjánzó idegenforgalomért. A sorozat írója Ranolder Tyutyuval karöltve maga Borombovics, főszereplője pedig én leszek. Hiába, kis ország vagyunk, mindig és mindenhol mi jövünk szembe.


    Az általam alakított karakter – Botondnak hívnak a sorozatban, és ornitológus vagyok – egy elhagyott malomban ébred föl a kómából. Talán Tapolcán, de ennek a városkának is a falusi részén. Ájult állapotomból kakas kukorékol föl. Kikandikálok az ablakon. Hogy malomban vagyok, azt a patakpart és egy mozdulatlan vízkerék látványából tudhatom. Az emeletmagas, feketére pácolt szerkezet eléggé korhadt már, alig csordogál víz a mederben. A tárgyak roncsolódása dermesztő fölismeréssel szembesít: az általam ismert világot elpusztította, sőt minden jel szerint még most is dúlja egy apokaliptikus járvány. Ehhez igyekszem földúlt, de még éppen összeszedettségről árulkodó arcot vágni. Ami nem egyszerű, mert mindjárt csapzott hajú és iszaparcú élőhalottak kászálódnak elő egy óriási hombárból. Meginog és felém billen a padlásföljáróhoz támasztott létra, amely a menekülés lehetséges útja lett volna. A kataton állapotban előrenyomuló zombik benyomják az ajtókat, és a malom izgalmas zsúfoltsága ezer veszély melegágya lesz.


    Szakállas, barna arc hajol fölém: Józsi, a közterület-felügyelőnk. Innom ad egy literes pillepalackból. Kiderül, mindez csak napszúrásos rémálom volt; de olyan rémálom, amelyik az elkerülhetetlen jövőt vetíti előre.


    A sorozatban egyébként zömmel Köveskálon vagyunk. Az idilli mediterrán falucska házai javításra szorulnak. Elpuhult, részben fővárosi születésű lakói alkalmatlanok a túlélésre, Botond pedig hiába törekszik a vezetésükre.


    „Mint a város, amelynek csupa rés a kőfala, olyan az ember, akinek nincs önuralma”, olvassa majd a fejemre a vándorprédikátorunk, akit Posta Laci játszik a Katona József Színházból.


    A nyaranta összejáró társaság – egy fiatal, értelmiségi pár, Szabolcs és Barbara, valamint Tomi, Bella és a válófélben lévő Kriszta – egy ponton ellenem fordul, vagy legalábbis kételkedni kezd az ítélőképességemben. Egy emberként falusi riválisom, Karcsi, a borterasz tulajdonosa mellé állnak. Ha új gonosz bukkan föl, az fontos szereplők halálát vetíti előre. A nézők tippelhetnek, mikor melyik kedvencüktől kell majd búcsút venniük. A nagydarab Csibecsont bácsi, a köveskáli hentes könnyen hullaesélyes lehet. A cselekményt mindig az olyan főgonoszok viszik előre, mint például Ruzicska, a tapolcai állatorvos, ebben a ciklusban parlamenti képviselő. Az ő lányát alakítja Binder Lívia, aki osztálytársam és barátnőm is volt a színművészetin. És a kezdeményezők mindenekelőtt a zombik, akiket az átok sújtotta medencében köveskáli marcangolóknak neveznek. Tudható, hogy magát a „zombi” szót kimondani – itt és mindenütt a műfajban – tilos.


    Csütörtök reggel elindultam a forgatási helyszínre. Láttam, valaki beállt egy Hummer terepjáróval szorosan a kocsim elé.


    „A fasz üsse ki a szemét annak, aki ideparkolt”, dohogtam félhangosan, hogy a fél főutca azért ne legyen fültanúm. Barbár táj barbár szóra kapatja a szám. Azért magyar falu ez, hiába a legkifinomultabb. Nyilván a stábból állt be ide valaki, mivel ebben a panzióban most csak mi lakunk. De ezt a dzsipet a kapuban akkor sem ismerem, vadonatúj.


    Mára azt a jelenetet készítették elő, amelyikben ismeretlen elkövetők egy nádfedeles, tornácos parasztházat gyújtanak rá a vitorláscipős fővárosi sztárokra. Annyi biztos, az ő jellegzetes bőrmasnijuk nagyon nem tetszik a helybelieknek. Józsi, a falusi közterület-felügyelő veszi kezébe a kezdeményezést. A magányos cigány férfi nincs fölkészülve ilyesmire, hogyan is lehetne: végzettsége szerint középiskolai kémiatanár, mindent tud a kovalens kötés mibenlétéről, semmit a zombik fülön csípéséről.


    A pirotechnikusok piszmogásával telik a fél délelőtt. Közben azt a jelenetet vesszük föl háromszor, több kameraállással, amikor Botond a szaporodó baljós előjelekre figyelmezteti a nagyhangú pestieket. Azok persze röhögnek „rajtam”.


    Éjjel kettőkor mégis lángban áll az egész hóbelevanc.


    Baszhatjátok, gecik.


    A panzióban lila muskátli fogad a párkányomon. Leander a dézsákban. Tölgyfa lépcső és pácolatlan keretű tükör. Színesre festett ajtókeretek. Sublót, kemence. A berendező szándéka bevallottan a „mintha a dédinél”-hatás elérése volt, meg is osztja velünk a gondolatait cirkalmas üzenetében, amit az íróasztalra helyezett bőrmappa rejt. Könnyű függöny és fehér abrosz, mert ez a hazai Provence, ha belegebedünk is. Ahová mi dacosan kivonulunk a nagyvárosi fertőből. Kivonulás, ez az! Húsz éve a fél Budapest itt lebzsel minden nyáron, de kérdezem én, vajon hányan vonultak ki ide a közösségi média megjelenése előtt, elsőrangú utak és wifi híján? Harmincan.


    Biztonságban érzem magam a behúzott zsalugáterek mögött.


    Vágok három keskeny szeletet a bivalyszalámiból, amit első nap hoztam a farmról.


    Tegnap reggel jártam Monoszlón a nagyapám sírjánál, mert van nekem valódi káli halottam, és valóban folyik káli vér az ereimben. Nem azért mentem, mert apám kérte, hanem mert én szerettem volna elzarándokolni oda. Megnéztem öregapám házát is, illetve azt, ami lett belőle. A félig földbe süppedt viskót, ahogy itt szokás, átszabatta, tatarozta, fölismerhetetlenre csinosította az új tulajdonos. A frissen rakott cseréptetőre napelemeket illesztett. Ha ezt a nagyszüleim látnák, elismerően csettintenének – vagy nem.


    Este Növényivel, a maszkmesterünkkel indulunk Veszprémbe. A meghirdetett sajtótájékoztató a Villa Mediciben lesz. Előzékenyen én vezetek. A falusi Szent Flórián-szobornál kicsit felköhög a nyolcéves Toyota Corollám. Be a lekopaszított Bakonyba. És máris itt a város. Maga a Medici egy építészeti csőd. Minden épület, amelyet a kilencvenes években szántak ultramodernnek és előkelőnek, mára nevetségesen idejétmúlttá vált. Sőt kissé szegényessé, nem csupán Kelet-Európában. És ez a név! Micsoda nagyképűség.


    A rutinkérdések után kettesben adunk interjúkat. Ez már a nyolcadik újságíró a héten, egy hangos helyi csóka, és nem lehet telefonon jóllakatni információval. Szerencsére főleg Növényit faggatja. Egyébként miért is őt? Ha már egyszer itt vagyok, áldoztam rá időt, én, a színész, a saját életem is van olyan érdekes, mint a vörös festék meg a trutymó összetétele a zombik pofáján, gondolom.


    Még a végén ellopja előlem a show-t.


    De csak nem. Észrevettem, hogy az újságíró éppen be akarja húzni a csőbe.


    „Növényi úr, a helyieket nem zavarja ez a forgatás? Nincs elég baj a világban? És akkor maguk jönnek ezzel a bizarr zombifölvonulással?”, kezdi a provokálást.


    „Dehogyis zavarja. Mi állítottuk újra pályára a régiót. Kezdett megkopni a régi ragyogása, amióta minden Zs kategóriás idióta itt vett házat.”


    „Azt kérdezem, nem zavarják maguk a falusiakat?”


    „Nekem nem szokták mondani.”


    „Nem szokták. De azért tudhatja. Igaz, hogy ki vannak szorítva a saját falujukból? Ha már az egyetlen kocsmájukból is méregdrága gasztrobisztró lett.”


    „Hiszen éppen erről a káros jelenségről szól a sorozatunk. Épphogy a káli ipar ellen ágálunk, a csönd védelmében.”


    „És közben külön ajándékbolt és kávézó is profitál a maguk sikeréből.”


    „Infrastruktúrát teremtünk, baj?”


    „Sőt a helyiek elviselik azt is, hogy a főutcán zajló forgatások bő ötven napja alatt az üzletek csak újságpapírral leragasztott kirakatok mögött nyithatnak ki, a hátsó bejáratot használva.”


    „Elviselik.”


    „Ne hülyéskedjen, és akinek nincs ilyenje?”


    „Milyenje?”


    „Hátsó ajtaja.”


    „Az ingyen és bérmentve kap a produkciótól.”


    „Fúrnak neki egyet? Értse meg, uram, elviselik, de nem fogják megszeretni. Kinek jó az, ha nem érezheti magát otthon a saját falujában?”


    Növényi próbál úgy tenni, mintha nem venné észre a támadó élt az újságíró hangjában:


    „Nem szokták mondani. Pedig csapatostul járnak nézni a munkánkat.”


    Jön egy SMS Sulyoktól, hogy a Hamletünket meghívták Rómába, októberre. A legjobbkor.


    „És mondja, uram, annyi műfaji előzmény után milyen trükkökkel lehet még újszerűbbé tenni a zombik látványát? Őszintén, nem unalmas ez maguknak?”


    „Szerencsém van – folytatja Növényi –, mert nagyon hatékonyan dolgozunk együtt Gézával meg a svájci és az izraeli producerekkel. Ha egy zombi autó alá szorul, és én úgy ítélem meg, hogy szegényes látvány, mert akár föl is csavarodhatna a kerékre törött bordákkal, akkor simán megcsináljuk, fél nap elég rá. Annyi előzmény után akár rá is unhattunk volna az élőholtakra, de mi képesek vagyunk megtalálni a kreativitás titkos ösvényeit. Így a mi számunkra is izgalmas az egész. Kizárólag a saját szórakoztatásunkra pedig olyan apró meglepetéseket is elrejtek az egyes epizódokban, amelyeket szerintem rajtunk kívül nem vesz észre senki.”


    „Elárulna ezek közül csak egyetlenegyet?”


    „Még korai.”


    „Mmmm… Magával nem fogunk unatkozni.”


    „Bennem bízhat.”


    A sorozatban a helyiek, akik már jó ideje nem találják helyüket a saját falujukban, hiába lélegeznek föl. A könyörtelen vég ugyanúgy eléri őket, mint minden gyökértelen pesti betolakodót. „Miért hagytuk?”, tehetik föl a kérdést az utolsó percben, amikor egy rozoga fogsor a nyakukba mélyed.


    Ennek a vidéknek nincs olyan pontja, ahol ne rejtőzne láthatatlanul egy halott, nincs olyan porszeme, mely ne volna azonos egy valamikori lakója haló porával. Ezek a halottak elképzelhetetlenül sokan vannak. Ha valamennyien föltámadnának, az egész vármegye, sőt a teljes Pannonia provincia szűknek bizonyulna számukra.


    Az édeni tájon fokozatosan elharapódzik a gonoszság. A múlt mindenkinek utánanyúl hosszú polipcsápjaival. Fröcsög a vér mindenfelé, és nincsen benne semmi vicces, hölgyeim és uraim.


    De most még most van. És ez a valóság. Nincsenek zombik. Van viszont egy bérelt panziónk nyáron is hűvöset árasztó, vastag, csupasz falakkal. Grillterasz, fűszerkert és veteményes. Ahogyan erős kipárolgásuk meglep minket estefelé, ahogyan illataik összekeverednek! Kiülök a tornácra egy üveg furminttal. Pesti körülmények között rá is gyújtanék, de éppen ez az a hely, ahol még sohasem esett jól a cigaretta. Holnap mi is lesz? Fotózás egy kővágóörsi pincében a Cosmopolitannek. Ebéd, Tihany, Malackrumpli bisztró, ez valami új, de milyen fura neve van. Az égbolt a Káli-medence fölött annyira tágas és tiszta, mintha minden egyes csillag közel jönne. Rengeteget néztem kisfiú koromban, azóta ritkán látok ilyet, kicsit bele is szédülök.

  


  
    Vasárnap botond


    Vasárnap botond madárlesre megy a Kornyi-tóra. Körös-körül zajlik az élet az óriáspocsolyában, békák zsinatolnak, szárcsák kergetőznek a sás fölött. Legelésző birkanyáj és néhány elszontyolodott kecske távolabb, a majdnem teljesen kiégett réten. Sekély tavacska bújik meg a horpadás alján. Teknője alig fölismerhető az útról a felszíne javát borító nádastól. Botond búvóhelyén, a derékmagas zsombékos mögött lapulva látcsővel tanulmányozza a cserregő nádiposzáták délelőtti szokásait. Úgy találja, elképesztő helyesek ezek a zömök jószágok a fehér begyükkel meg az erős csőrükkel. Nem fogynak ki tömérdek mondanivalójukból, ahogy a nádas szélén az ágakat billegtetik. De aztán váratlanul mégis elnémul, és helyet változtat a legközelebbi. Botond szemtelen, apró legyeket hessent el a pólójáról.


    Északra, a Fekete-hegy zöldesbarna kontúrja előtt elhúz egy méltóságteljes röptű, szikrázóan fehér, hatalmas kócsag. Botondnak belekáprázik a szeme. Látja a barna rétihéját, ahogy imbolyogva járőrözik a vidék fölött, majdnem olyan lélegzetelállítóan közelről, mint a rozsdássárga-fehér poszátákat. Teljes szárnyszélességgel közeledik, majd hirtelen kőként süvítve, zuhanva lecsap.


    Sorozatbeli karakterem ekkor szokatlan neszt hall a sás mögül. Iszapos bugyborékolás, mintha nagydarab lénytől eredne.


    Eszébe jut Csibecsont bácsi, a köveskáli hentes. Ki is mondja a nevét, a gonoszt elűzendő varázsigeként:


    „Csibecsont bácsi!”


    Nem, nem hátulról jött a zaj, nem a domboldalba vájt lyukak felől, amelyek előtt ott ágaskodik néha egy-egy kezdeményező kedvű ürge. Hanem honnan?


    Három vagy négy kamerával forgatunk, ezek nagyon távol helyezkednek el egymástól, és csak a felvételvezető utasításaiból tudom, mi van éppen a képben, a táj vagy én; vagy én is. Az egyik gép teleobjektíves, távolról is tud arc-közelit venni. Így aztán sohasem engedhetek ki, mert minden rezdülésemre szükség lehet a vágóasztalon. És minden itteni hangunk „hasznos hang”. Van abban valami perverz, hogy ugyanoda jöttünk, ahol Jancsó Miklós lobogó fehér inges népi vezetőket filmezett: tanultuk a színművészetin.


    Kecskeszar fekete pöttyei az ösvényen. Mészkőmorzsalék az ürgelyukak bejáratánál.


    Ó, nem, ez még nem az az epizód, amikor tíz centire Botond orra, vagyis az én orrom előtt egy zombi dugja ki fejét a mocsárból, csöpögő állal, sártól elnehezült, loncsos hínárhajjal, amelyből lobogó szeme fároszként világít elő. Még nem az a jelenet, amikor bemozdulnak a dombtető fura szobrai is. Olyanok, mintha óriási kavicsokból különféle nyugtalanító ufóalakzatokat formált volna a szobrász. Még nem tartunk a végső elözönlésnél.


    Botondként úgy döntök, nem fürkészem tovább ezt a ma még szelídnek látszó Loch Nesst, inkább hátra, az útra figyelek.


    Nagyjából tudom, hogy zsombékos búvóhelyükről miféle madarak csapnak föl, mert a veszprémi állatkert szakértője egy teljes délelőttöt szánt az okosításomra. Az apró körökben ereszkedő, egyre növekvő, ökölnyi pontból egyszer csak ölyv lesz, vagy gém, ilyen poszáta, amolyan poszáta, bár a fölismerésben bizonytalankodom, és fogok is. Mindenképpen cserregőre utal a hangjuk, és valamennyire az a tény is, hogy nádasban vagyunk. Néha sejtem már a hangjuk vagy tollazatuk alapján, melyik a tojó, melyik a hím. Pont a poszátákról nem.


    Látom, Ruzicska Juli jön robogóval, a tapolcai állatorvos lánya. Megáll, egy darabig remegő szárnyakkal gubbaszt, mintha ő is bánatos kócsag vagy szárcsa lenne. Ledobja a ruháit, és egy szál bikinialsóban kifekszik a napra az egyik óriáskavics tövébe.


    Hangtalanul fölpattanok, békák ugranak el egymás után a lábam elől. Azonmód csatakosan, kecskeszaros gumicsizmában elindulok Juli, vagyis az őt játszó Binder Lívia felé, föl a kisült sztyepperétre. Évek óta nem láttam félmeztelenül, még színpadon sem. Készültem rá, de a látványba azért beleborzongok.


    Lefekszem mellé, ő jóleső meglepetéssel átkarol, magához húz, és csókolózni kezdünk. Azaz csókolóznunk kell a forgatókönyv szerint. Ami a színpadon kevés kivételtől eltekintve összezárt szájjal szokott történni.


    „Honnan tudtad, hogy kint leszek?”, kérdezem.


    „Tudtam, és kész. Szerinted ez a világ köldöke, rosszul tudom?”


    Egyszer csak mégis azon kapom magam, hogy Lívia befúrja a nyelvét az ajkaim közé. A maximális átélés érdekében? Netán nosztalgiából? Úgy tudom, húszéves barátja van, és nekünk igazán sosem volt jó együtt. Inkább szórakozásból csinálja, mert amikor kibontakozunk az ölelésből, már ugyanolyan kedvesen tartózkodó, mint amilyen mostanában lenni szokott velem. Szinte civil. Szerepben viszont kienged. Mégis következmények nélkül marad a csókja. Hiába van vele viszonyom a sorozatban, és hiába szoktuk meg egymást magánemberként is, ebbe a jelenetbe pont ez a langyos távolságtartás kell.


    A kócsag újra elhúz a fejünk fölött.

  


  
    Vágatlanul


    Vágatlanul nézzük vissza a faluháza ostromát. Jelen van Wolfgang, a svájci és Cví, az izraeli producer. Aki kicsit is járatos a horrortörténelemben, kedvére talál majd finomságokat az új jelenetben. Bella és bátyja, Tomi, ellátogatnak a szentbékkállai temetőbe, öregapjuk sírjához. Autóval érkeznek a Pegazus fogadó felől, bár az affektáló, hisztérikus, platinaszőke Bella fenekére mégis fekete biciklisnadrág tapad. Erősödik az esti tücsökszó, sorozatunkban ez az izgalom fokozásának egyik eleme. A feszültség tapintható. A szürkületben furcsa férfi bukkan föl a kihalt sírkertben, aki üldözni kezdi a fiatalokat, és Tomi fejét dulakodás közben beleveri egy magányos tuskóba. Oké, legalább nem sírkőbe, az tényleg szolgai kópia lenne.


    Ez a rendezőnk, Borombovics Géza kendőzetlen hódolata Romero klasszikusának, Az élőhalottak éjszakájának.


    A halálra rémült Bella a faluházára menekül a harapások elől. Az épület dolgozóit meggyilkolták, a folyosó úszik a vérben, tele a padló emberi maradványokkal. Ugyanitt húzza meg magát Kriszta, a férjétől elhidegült újságíró, és az apjától menekülő Ruzicska Juli is, az állatorvos időközben kitagadott lánya. Meg egy idegesítő, középkorú házaspár. „És mint tudjuk, a Sátán első számú célpontja, amióta csak Ádámot és Évát lépre csalta, természetesen a házasság”, fűzi hozzá Borombovics. Vajon honnan tudja, ha sosem volt házas, tűnődöm jeges kávéval a kezemben.


    Ahogy leszáll az éj, a faluházát egyre több imbolygó, esetlen alak veszi körül, mintha marionettek volnának. Elnyúlt fejű, elég kopottas öltözetű figurák, lassú, meglehetősen darabos mozdulatokkal. Ahogy rájuk közelít a kamera, látható, hogy némelyik csak egy szál gatyát visel, némelyik anyaszült meztelen. Aszott, széttrancsírozott vagy már-már cseppfolyós arc, hiányos fogazat, szikkadt üreg mélyén ülő, guvadt, égő szem. Az orruk helyén gyászos gödör tátong.


    Semmi kétség, ők azok, a marcangolók, a Káli-medence visszatérő és helyet követelő őslakói.


    Akiken van ruha, azokon főkötő, bő szoknya vagy egyszerű háncsbocskor és buggyos ujjú, tulipános ing. Alul néha semmi. Sőt egy férfin végvári sodronying és ércsisak. Egy másikon pedig lajbi fémgombokkal, pörge kalap, szegélyén árvalányhajjal, mintha ő volna a vőfély a legeslegutolsó káli parasztlagziból. Csak éppen a mézesmázos mosoly hiányzik mindegyikük arcáról.


    Kicsit eltűnődöm, vajon a lajbi nem kortévesztés-e. Már létezett a török korban, nem valamivel újabb viselet? Szerintem korhű, rémlik az Egri csillagokból is. Egyáltalán muszáj-e a zombik öltözetének korhűnek lennie? Hát persze, ha már egyszer ők a káli élőholtak. A tizenhatodik század közepén az összes falut ádáz török támadás érte a medencében, igen, már kívülről fújom a nevüket: Töttöskált, Szentvidkált, Sásdikált (alias Jukkált), Sóstókált, Kerekikált, Kiskált és Örskált is.Mindegyiketporig égették, később némelyik már csak pusztaként támadt föl.


    És akik csak valaha itt éltek, mind egyet akarnak: bejutni hozzánk, mostani káliakhoz. A horrorbeli határátlépés két válfaja közül ez az, amikor a békés polgári környezet válik a külső területről behatoló lények, vagyis a barbárok áldozatává. (Szemben azzal az esettel, amikor a burzsoázia képviselői tévednek számukra idegen környezetbe, például bulizó gimnazisták az elsötétülő kerekerdőbe, amit a lappangó gonoszok értelmeznek behatolásként.) De hogyan lehetnének barbárok a vidék keresztény őslakói, akik éppen a pogány elleni harcban estek el? Sehogyan. Éppen a szokatlanság érdekes ebben a sorozatban, gondoltam a forgatókönyv olvasása közben. De van abban valami rendkívül idegőrlő, ha menet közben nem tudod, hogy pontosan mihez adtad a neved.


    Ha az őskáliaknak sikerül bejutniuk a faluházára, áldozataikat bizonyára cafatokra tépik, és jóízűen elfogyasztják.


    Tesztterületük egyelőre éppen ez a mező. A piros traktort, amelyet évekkel ezelőtt itt felejtett valaki, rozsda eszi a faluháza előtt. A védekező falusiak azt vontatják a homlokzat elé, hogy barikádot építsenek belőle. Öreg kosarakat, gallyakat, szőlőkarókat tornyoznak fel körülötte, és gyújtogatnak, mert tudják, hogy hívatlan vendégeik egyedül a füsttől, a tűztől félnek.


    A Józsi hívására megjelenő milicisták az első betolakodót még az udvaron fejbe lövik. Az is közismert tény, hogy csakis a koponyasérülés végezhet velük, a homlok az ő Achilles-sarkuk.


    A második dülöngélő alaknak valahogyan sikerül átjutnia a bezúzott konyhaablakon, de a feldördülő lövés hangjából ítélve őt is likvidálja valaki. Átmeneti győzelem.


    A repcemezős jeleneteket a nagy sárgaság átütő látványa miatt előrelátóan már áprilisban fölvették; azokban a marcangolók csak vonulnak, vonulnak fenyegetően befelé, egyelőre szó sincs ellenállásról. Nem lobbannak máglyák, nem ugatnak föl a gépfegyverek. Sőt még én sem vagyok jelen. A levendulás forgatások ezen a héten következnek, erre való ez a hatalmas nyár. A tervek szerint lesznek őszi és téli elözönléses szcénák is, avarral és jéggel. Növényi legjobban kidolgozott maszkjait, arcprotéziseit és szereléseit a tömegjelenetek forgatásakor természetesen az elöl álló zombik kapják. Középen kevésbé részletezett az összkép, leghátul pedig csak maszkot kapnak a szereplők, semmi sodronying, lajbi vagy rozsdás szablya.

  


  
    Mostanáig csak beszélő


    Mostanáig csak beszélő szereplője voltam a forgatásnak. Hogyan telt Botond első hete a káli paradicsomban? Rögtön egy idegesen vibráló jelenettel kezdtem, a falu lakóinak térítése volt a feladatom: a Kerékbár füves udvarában ágálva-ugrálva, eszelős arccal kértem a Pestről áttelepült fiatalokat erkölcseik megjavítására, éberségre és védekezésre.


    „Ti nem vagytok normálisak. Nyakatokon a hurok, vegyétek már komolyan. Vessetek egy pillantást magatokra. Fölpuhultatok, felelőtlenül éltek, hivalkodva az ingóságaitokkal. Tömérdek tárgyatok eltakarja Istent. – Itt egy baseballsapkás fiúhoz fordultam. – Most sem vagy józan. Kitől van a házad? Mit eszel? Hogyan élsz?”


    Kézi kamerával vettük föl. Apróságokat is rögzítettünk, Botond zaklatottan sétál át egyik helyről a másikra, egyedül ebédel odahaza, madárlesre megy az erdőbe tarisznyával az oldalán, iszik a kékkúti forrásból. Látjuk, hogy ez egy puritán életvitelű fiú. Utána következett a tóparti idill Julival. És semmi harc. Úgyhogy azt már várom. Az első inváziós őrületet mára tartogatják, bőven volt időm felpörögni.


    Délelőtt a környéket jártam. Túlcsordulóan érett, ragyogó augusztus, a kedvenc hónapom. Fényes, lilás virágba borult az a térdig érő, örökzöld cserje, amely gyerekkoromban öregapám udvarán pótolta a kerítést. Úgy hívják, csarab. Most jövök rá, hogy évek óta nem mászkáltam a medencében a magam kedvére. Pedig itt telt a fél gyerekkorom. Minden falusi földúthoz és hegyi ösvényhez emlék fűz, kisfiúként sokat bóklásztam errefelé, ráadásul szinte mindig gyalog vagy szekérháton. Öregapám járta a rétet, az erdőt, gombászott, fácánt fogott, barkaágakat szedett, hogy a mama kosarat fonhasson belőle, én meg mentem vele árkon-bokron át. Mohos volt a házukon a nádtető. A villanyt már bekötötték, de még kerekes kútból húztuk a vizet, és sosem kaptam tőle gyomorrontást. Kaszáltam a szomszéddal, vágtam a fát. Megmártóztunk a hegyi tavakban, tábortűznél sütöttük a szalonnát. Én még láttam működésben a bazaltbányát, csikorgó csillékkel. Emlékszem, egyszer a szomszéd fiúval bekopogtunk a monoszlói tiszteleteshez, hogy mi vagyunk az ördög, aztán hazaszaladtam koszosan, mezítláb. Nagyanyám megmosdatott, enni adott, aztán vastag dunyha alatt megesküdtem, hogy holnap jó leszek, azt csinálom, amit a mama mond, hogy meg ne haljak.


    Meglepő az elhanyagolt földek sora a fél szőlőhegyen. Művelt sorok és dzsumbuj, szőlő és szemét ritmikus egymásutánja. „Fáj ránézni. Ez a szőlő tiszta rebec”, mondaná öregapám. A gondozatlan tövek indáikkal kapaszkodva végigfutnak a földön. Ezzel a vadrózsás, kecskerágós szövevénnyel a traktor sem bírna.


    A szomszéd dűlőben még egy kopott, sovány rókát is rajtakaptam, ahogyan elsiet a kórók között. Csalinkázik, ahogy nagyapa szokta volt mondani. Látni, a meredek löszfalban már nem ásítanak üresen azok a fura lukak. Nyárra mindig megszállják őket a, a, a micsodák is? Hát a gyu-gyu-gyurgyalagok. Mi van, megint dadogok?, morgolódtam.


    Aztán egyszer csak roppant kijózanítóan rám szólt mobilon a gyártási asszisztensünk, Réka.


    „Ilyet még nem láttál, Alex. Azonnal gyere.”


    „Na, mi van?”


    „Tudod te, ma vesszük föl az elözönlést a kisebbik kőtenger mellett.”


    „Máris? Ilyen korán?”


    „Kezdünk.”


    „Szaladok.”


    Autóba pattantam, és irány Salföld határa, a szeszélyes alakzatokat öltő, fehér homoksziklák.


    Éppen kamerapróba zajlik. A marcangolók a Kütyüi-domb erdejéből törnek elő, és körbefogják a turistabuszt, amely egy hangoskodó brókercsapatot szállít. Csapatépítő tréningre jöttek a fiúk. A buszból kimerészkedő idegenvezető fejét – őt maga Ranolder Tyutyu alakítja – egy teknősbéka alakú kőtömbhöz csapják. Kezdetét veszi a lakoma. Nekem összeszorul a gyomrom ennyi indokolatlan kegyetlenség láttán, még akkor is, ha csak Borombovics beteg játéka az egész.


    „Te is mi a fasznak jöttél ide, brokifej? – morogja csúfondárosan a best boyunk a némán dolgozó marcangolók helyett. – Köveskál a szívcsakra, és Salföld az éden, mi? Hogy verne meg a te Káli istennőd. Hogy akadna torkodon a kovászosuborka-lével fölhúzott Újházi-fröccs.”


    De közben a brókerek sofőrjének sikerül elindítania a járművet. A zombik utána. Ezt a trükköt, de csak ezt az egyet, a zombik szupergyorsulását már valóban számítógépes utómunkával fogják megoldani. Nem a bomlékony testüket vonszolják előre, hanem úgy képzeld, hogy az egyik pillanatban itt, a másikban pedig ott. Melletted szobroznak, aztán a távolban tapadnak majd a busz farára, magyarázza az éppen pihenő operatőrünk. Az üldözés végtelen kukoricatáblák övezte, kihalt utak mentén zajlik majd.


    A visongó kirándulókat már a falu fölötti dombnál ejtik csapdába a marcangolók. A pesti jöttmentek és a főleg fiatal yuppie-k – a „bebírók!” – urbánus szibaritasága, ami számukra ennyire bőszítő. Hogy nem tisztelik sem a múltat, sem a jelenkor pallérozatlan, ám legalább tőrőlmetszett köveskáli lakosait, akik közé beférkőztek. A bő gatyás marcangolók természetesen egytől egyig legyilkolják a betévedőket, miközben saját lokális büszkeségüknek is adóznak: áldozataikat a kőtenger sziklaasztalain fogyasztják el, illetve fölhurcolják a szunnyadó tűzhányók fennsíkjára, például a tágas Csobáncra, és ott tépik ki a szívüket, mint áldozó maják a piramisaik tetején. Nem úgy, mint a zombifilmes hagyományban; akit a mi marcangolóink megharapnak, az nem változik maga is zombivá, és nem is támad föl soha többé. Az onnantól nincs.


    Kecses fatábla hirdeti az útelágazásnál:


    Hipster holiday!
Vulcanic joy!


    A zombik úgy csavarják ki tövestül, mint egy szál gyomot. Következő célpontjuk a szurkolói zóna a főutcában, ahol nap mint nap a kontinensbajnokság mérkőzéseit figyelik a nyaralók.


    A vincellérháznál, vagyis egy hajdani káli kistemplomnál következik be a fordulat. Esti jelenetem az első találkozásom a sorozat címszereplőivel, legalábbis testi értelemben. És egyben első harcérintkezésem is. A mai zárójelenetem a konfliktus abban a borpincében, amelyik a romtemplom padlója alól nyílik. Holnap veszik föl a vérfürdőt, de abban nem leszek benne.


    „Felvétel!”


    Na, lássuk. Elindulok fölfelé a szőlőben, vajszínű nadrágban és fehér ingben, de revolver lapul a zsebemben. A dresszkódomon hamarosan durvítani kell.


    Elindulok fölfelé, mint Hamlet a házsongárdi lejtőn, Sulyok rendezésében. Csak most seregélyriasztó vijjog a fülembe.


    Feltűnik mögöttem Dörögdi Karcsi, a borvendéglős, akit Pikó Béla alakít. A nyomomban ugrál, árnyékként követ.


    „Úristen, Botond, te simán átgázolsz ezeken a földeken? Hát nem látod, hogy ezek azok az öregtőkés területek, amiket tavaly olyan szépen megújítottunk?”, siránkozik a vendéglős a szerepe szerint.


    „De látom.”


    „Akkor meg?”


    „A rizlingedért nem kár, Karesz. Nyugi, én is meg tudom különböztetni a levelét a furmintétól. Mondtam már, hogy ebben a dűlőben átlagos a rizlinged, sőt minden évben egyre savanyúbb. Szóval azt ne is erőltesd. Bocs, elfelejtettem”, súgom félrebillent fejjel.


    „Viszont a furmintod jó…”, segít Réka.


    „Viszont a furmintod jó, és annak van jövője is.”


    „Nem állunk le, megyünk tovább”, int Borombovics. Filmen sem kedveli a hosszú, vágatlan snitteket.


    Pikót ma látom talán harmadszor életemben, először a castingon szerepeltünk együtt, addig számomra ismeretlen volt; valószínűleg vidéki színész vagy nem művészszínházban játszik.


    Szecsődi, a mai operatőrünk ideges. Múlt nyár óta tudom, hogy nem szeret velem dolgozni.


    Ami itt rom, természetesen főleg a törökök miatt rom, és csak másodsorban az emberi nemtörődömség miatt. A templomocska maradványait vagy százötven éve leleményesen vincellérházzá építették át, megelőzve a huszadik századi tendenciát, például a szovjet birodalom templomból lett uszodáit és filmszínházait, illetve a Brit-szigetek éttermeit és diszkóit. Milyen lehetett, mélázom. Biztosan amolyan hetyke falusi egyház. Ó, ezek a kisparaszti templomok a darabos, vidéki gótikájukkal. Ahogy rekkenő hőségben fölsorakoznak a hűvös hajóban a ropogós menyecskék; és a köpcös földesúr, ahogy ott dülleszt nyálcsorgatva a karzaton! Annyira előttem van. Táj aszfaltutak, óriásplakátok, villanyoszlopok, azbeszt és műanyag nélkül. És már az sem volt éden.


    A dombtetőn, a vincellérház csupasz kőfalánál sikló bőre csillan. Rezesen pötyögtetett bőrű gyíkok inalnak a lábam előtt. Szecsődi kamerája a kezemre közelít, ahogy az egyik tavalyi avarcsomó alól mindenféle biszbaszt, orsócsigát, kallódó matchboxot, patkószöget, csikket és egy apró, sárgás csontvázat kotrok elő. Premier plánban fogják mutatni az arcomat, ahogy tanakodom egy sort.


    „Elkószált macskakölyök lehettél, cimbora? – morfondírozom a csontvázat tartva. – Esetleg sündisznó vagy pele, hm?”


    Körben tombolnak a tücskök és a kabócák, neszüket a sorozatban sokszorosára fölhangosítva fogjuk hallani.


    Fölhajtom a rozoga csapóajtót. A pincéből barlangok nyirkos fuvallata csap meg, szinte téli hideg. Nem véletlenül, hiszen eredetileg kripta volt. Utánam rögtön lefurakszik a lépcsőn a borvendéglős is.


    „Bassza meg, már megint a kurva óriáspókok. Ezeket tavaly simán kitessékeltem. Erre most minden sarokban ott gubbasztanak megint”, rinyál tovább Karcsi.


    „Nem baj, haver, egy borpincében legyen is pókháló, úgy az igazi.”


    „Na ne, Botond. Te oda fegyverrel bemész? Képes vagy bemenni?”


    „Miattam ne aggódj. Amúgy nem bírom ezt a tisztaságmániát. Igaz, a rumlit még kevésbé.”


    Csak azért is bekukkantok a pincébe, rituálisan végigkongatom a hordókat, kijövet az előtérben megsimogatom a prést.


    Amikor kilépek a templomból lopóval a kezemben, hátulról a nyakam köré kulcsolódik egy aszott és száraz kacsra emlékeztető kéz.


    „Karcsi, hülyéskedsz?”, mordulok föl.


    De nem Karcsi az. Ő régen elinalt.


    Támadómat irtózatos erőfeszítéssel lefejtem magamról, közben a lopó ripityára törik a kövezeten.


    „Hogy azt a jó kurva anyádat…”


    Botond dühe érthető. A bő gatyás, pórias, hínárarcú agresszort a fal mellé lököm, előkapom a revolveremet, és beleeresztem az egész tárat az arcába. Viszont amikor megérzem a filmgyári festék meg a ragasztó szagát („Elnézést, nem tehetek róla, de…”), elvigyorodom. Muszáj. Emiatt négyszer kell újravennünk a jelenetet, a végén már nagyon utál mindenki – különösen Szecsődi, a kellékesek pedig a négy darab minőségi lopó miatt –, Borombovics azonban átszellemülten bólint. Most jár az ötvenes évei elején, és olyan elégedett, mintha mindig erre a sorozatra készült volna.


    Furcsa azt játszani, hogy egy óriási horderejű, idegen fenyegetésre reagálsz, miközben a stúdióban nincs valódi háttered, és egyetlen árva zombit sem láthatsz. Jó, ott van kéznél a rendeződ. Bizonyos határig segítségedre van a képzelőerőd, meg persze segíthet a többi színész is. Stúdióban nem könnyű jól venni ezeket az akadályokat. Ezért fura, hogy terepen is elrontom a játékot. A színházban, ahol semmi sem igazi, vasból van a fa és fából a vas, nem zavar a festékszag. Itt idegesít, mert iszonyú disszonáns. A Káli-medence igazi, nyers és földszagú, minden túlfejlesztés ellenére. Lehet, hogy nem tudtam még magamévá tenni a stáb lelkesedését?


    „Legyél szíves, Alexkém, uralkodjál magadon. Ne hülyéskedjük el.”


    Növényi véraláfutást ken a szemem alá. Folytatjuk. Jönnek, csapatostul. Talán maga a Kál nemzetség követeli vissza a birtokait? A következő olyan három-négyszáz méternyire lehet tőlem. „Itt mi lakunk. Takarodjatok innen!”, ordítaná, ha megadatott volna neki a beszéd képessége. Igyekszem pontosan célozni, a rutintalanok izgalmával.


    „Gyere csak, Kál horka fia, Vérbulcsú!”


    Eddig csak kézifegyverrel lőttem, és kényszerből, ettől a jelenettől kezdve viszont szenvedélyesen harcolok is ellenük, Kalasnyikov gépkarabéllyal a kezemben. És mindig a fejükre célzok, naná. Először egy bő gatyás, arcra hommage à Romero-zombit nyírok ki – ha egyáltalán ez a megfelelő kifejezés ebben az esetben –, aztán megint fölugat a kezemben a fegyver, és egy Kinizsi Pál-hasonmás következik a tántorgók közül, majd egy várkapitányszerű (őt hívjuk Gyulaffynak). Rémlik, mintha látnám soraikban Bókayt, a Ferencváros legendás edzőjét, de nehezemre esik elképzelni, hogy veterán korára statisztaságra adta a fejét.


    Ó, és olyan jó tudni, hogy holnaptól már a csapatom élén fogok harcolni.


    Csapó. Meg kéne szoknom, hogy ezektől igenis félni kell.


    És hogy Jézus nevére a pokol megremeg.


    Szecsődi alapjáraton sem volt velem valami barátságos. Ő meg én egész más világ vagyunk. Tegnap ebédnél elszólta magát. Ez az ember olyan műveletlen, hogy azt hiszi a mángoldról, az egy édesvízi hal.


    A bő gatyás parasztot alakító statiszta viszont feltűnően kedves velem. Bemutatkozott, Marcinak hívják, a közgázra jár, és természetesen ő is látott a Hamletben.


    A marcangolók közelségétől, ezt nem hittem volna, de diszkomfortérzetem támad. Hirtelen bevillan: nem fogom én ezt a forgatást végigmosolyogni? Az előírásos rettegés helyett. Géza apparátusa kezdettől lenyűgöz. Idáig még arra sem gondoltam, mit szólnak majd hozzá a színházamban. Vagánynak vagy épp ellenkezőleg, kínosnak tartják? Vércikinek biztosan nem, mert láttam az arcukat, amikor megkaptam a szerepet. Irigylik a gázsimat, ennyi? Meglátjuk. Felhőtlenül örültem, amikor belevágtunk. Annyira más, mint amit színházban csinálok: mégiscsak egy élőhalott-apokalipszis magyarul! Jó elszakadni a közegemtől, jó megfogdosni mindent, maszkot és fegyvert, belekóstolni ebbe is, abba is, mint kiskölyök az édességboltban. Élvezem.


    Nem küldöm akárhová a portfóliómat, de ez mégsem a magyar sztenderd a megélhetési vígjátékok meg a fesztiválos esztéta-egotripek özönével. Nem azt akartam magamnak vagy másoknak bizonyítani, hogy ugyanúgy tudok hátborzongató módon játszani, mint nevettetni. Végig kellett mennem az ilyenkor szokásos körökön, ez másoknak elég stresszes folyamat, én bírom. Először csak a casting direktorral találkoztam. Miután ő elégedett volt velem, bemutatott Gézának, vele próbáltak ki Botond szerepére. A kamerateszten különböző szögekből filmeztek, valóban kellett félnem és ijesztgetnem egyaránt, körbeültek a magyar, a svájci, az izraeli producerek meg a stúdió emberei, de nem a kunsztokra helyeződött a hangsúly, hanem a csapaton belüli összhangra. Akkor már együtt szerepeltünk a Józsit alakító színésszel, Csuka Gáborral és Pikó Bélával is, a másik főszereplővel, csak még nem sejtettem, hogy ő lesz Karcsi (szerintem Pikó sem). Amikor kijöttem a teremből, egyet tudtam: apait-anyait beleadtam, innentől nem rajtam múlik. Ha nem kellek, nem azt jelenti, hogy pocsék voltam.


    Kellettem nekik, a munka meg nekem. Géza zárkózott fickó, de azért barátkozós természet. A csipkelődését jól viselem. És bár keményebb tempót diktál, mint amit a színházban megszoktam, azt is tudom tartani. Néhány művészfilmjével díjakat is kapott – a legutóbbiban, a Marina-parti lányokban, amiben nekem kisebb szerepem volt, a prostidráma zsánerét turbózta föl elég szellemesen –, de újabban rendezett musicalt, Marlowe-t és Molnár Ferencet is. Van egy hatalmas birtoka a Fekete-hegyen, amiről csodákat mesélnek, akik látták. Plusz ott horgonyoz egy budai lakás árát érő Nautic versenyvitorlása a füredi kikötőben, és állítólag van valami szabadkőműves-kötődése is, nem tudom, de sokoldalú rendező, aki nem csak ijesztgetni tud.


    A társaság vegyes. Néhányan nagyon rokonszenvesek, mint Süle Gergő vagy Csuka. Ajándék, hogy velünk van Lívia, akivel Hamletet játszunk a közös anyaszínházunkban, s akivel ősztől Karl Moor és Amália is leszünk. Azt hiszem, a nézeteltéréseket „a helyükön tudom kezelni” (itt ebben a bel-budai dialektusban beszélnek), de hát bármit művelek a szerepben vagy azon kívül, Szecsődi meg Pikó elég furán viselkednek velem.


    Este telefonon beszélek a lányommal, de már félálomban vagyunk mindketten.


    Hallom, ahogy kolompolva ballag hazafelé a nyáj.

  


  
    Most jelent meg


    Most jelent meg egy interjúm az augusztusi Marie Claire-ben.


    …


    Marie Claire: Mondd, Alex, éltél már valaha vissza azzal, hogy fiatal korod ellenére ismert ember vagy?Nemzedéked egyik vezető színésze.


    Alex: Remélem, nem. Illetve remélem, hogy a hírem nélkül is képes vagyok rokonszenvet kelteni.


    Marie Claire: (Nevet) Sírtál már moziban?


    Alex: Úgyis tudod, hogy sohasem vallanám be.


    Marie Claire: Alex, te művészettörténet–esztétika szakos voltál a bölcsészkaron. Félbehagytad a tanulmányaidat, hogy színészetet tanulj. Három éve vagy a Füst Milán Színház tagja. Azt írják rólad, eredendően hamleti alkat vagy. Bármit is jelentsen ez. Egy kritikából idézek. (Olvas) „Már ahogy belép, mocorog a nézőtér.” Aztán: „Csáky Alex huszonévesen egyszerre nyerte el a nézők kegyeit és a Jászai Mari-díjat. Játéka hajlékony, pontos, erőteljes. Szemlátomást meg sem kottyan neki a hatalmas szöveganyag, bírja intellektussal és fizikummal is. Ezen az estén mindenképpen ő a világ tengelye.” Elég nagy szavak.


    Alex: Lehet. De nekem nem szabad törődnöm a dicsérettel, mert ellustulnék.


    Marie Claire:Elterjedt a hír, hogy egy zombiapokalipszisben forgatsz a nyáron. A horror nem egészen a te világod. Akciófilmben sem játszottál soha. Mesélnél arról, hogyan jött ez? Nem lesz túl éles váltás a Hamlet meg a Saul fia után?


    Alex: Lehet, hogy az lesz. De bízom az anyagban. Én azt tartom Borombovics legzseniálisabb ötletének, hogy pont ezek a ma már nem létező káli-medencebeli falvak jutottak eszébe, amelyeket kipusztított a török. Hogy a fölégetett falvak lakossága évszázadok után térjen vissza a medencébe, és keresse meg a régi helyét… Mindenki ismeri ezt a vidéket. Ide kirándulni és pihenni vagy mulatni járunk. Végeláthatatlan párhuzamos szőlősorok… Pedig van egy múltja is. Amiről nem beszélnek.


    Marie Claire:Ugyanúgy lépsz színpadra ezután is, mint azelőtt?


    Alex: Igen, hiszem és vallom, hogy ugyanúgy. De tudnunk kell, hogy ebben az országban csakis az kell, ami rikító. A népszerűségért virítanod kell. Errefelé mindennek kötelező nagyon valamilyennek lennie. Vagy elemien brutálisnak, vagy meghökkentően mélynek, vagy nagyon popnak, nagyon konzervatívnak, vagy nagyon liberálisnak. A Káli holtak ilyen lesz, egyszerre brutális és pop. Viszont ha nem túlzol, ha nincs például elrajzoltan parodisztikus iránya a munkádnak, arra már nem úgy reagálnak az emberek. Nem az árnyalatok, nem a finom rezdülések felé megyünk. Számomra mostantól éppen az az érdekes, ami nem nagyon durván valamilyen. Mindez hamarosan le fog tisztulni. Fogalmam sincs, hogyan. De kivárom.


    …


    Úhh, föllélegzem, rendben. Szerencsére volt időm átnézni és visszaküldeni. És nem valami elképesztő félreértésektől, otromba és érthetetlen betoldásoktól, rosszindulatú hiedelmektől és helyesírási hibáktól hemzsegő, nyers szöveg jelent meg. Az újságírók jelentékeny hányada még a begépelt szöveget sem küldi el neked, aztán az újságban nem ismersz magadra a szádba adott mondatokból. Olyan is előfordul, hogy ő elküldi, te kijavítva visszaküldöd, és ő csak azért is a javítatlan, zavaros irományát jelenteti meg. Nem tudni, sértődöttségből vagy hanyagságból.


    Most jó.

  


  
    A jelenetben


    A jelenetben, amit holnap veszünk föl Veszprém határában egy ipari parkban, maroknyi ember küzd a túléléséért a környéken ólálkodó élőholtakkal. Módszeres tömegmészárlás helyszíne a füredi korzó, de abban a jelenetben nem vagyok benne. A Jókai-villa pedig az elözönlés egyik első állomása lesz.


    A betolakodók a Liliomkert-piacon az eredeti szkript szerint azt a trükköt vetették volna be, hogy emberarcot öltenek, mégpedig ép és fiatal emberarcot. Vasárnapi vásárlóknak álcázzák magukat. Mire hulla mivoltuk kiderül, már késő. Letépik ifjúságuk álarcát, és kiderül, hogy ők a rég halott salföldi pálos szerzetesek, oszlásnak indult ábrázattal. Hoppá! Egetverő sikítozás a jelenlévő fővárosi fiúk és lányok körében. Azért ezt senki sem várta volna. Kipróbálva mesterkéltnek tűnt. Az új változat szerint eleve rohadó szerzetesekként közelítenek, úgy sokkal hatásosabb.


    „Vajon Botond és társai meg tudják-e őrizni emberségüket ebben a rémisztő, új világban? E mostoha körülmények és ennyi személyes ellentét közepette mi óvja meg őket egymástól?”


    Ebben a részben is ugyanaz a jehovista agitátor járja Köveskál főutcáját, mint az előzőekben, táblával a nyakában: „Jusson eszedbe, hogy akár már ma, vagy a héten, vagy ebben a hónapban, de még az idén neked is szükséged lesz az irgalomra!”


    Látom, a kellékesek sátrában egy asszisztens éppen egy parasztinget tesz a mi kis apokalipszisünk méltó eszközévé. Időnként a háta mögé pislant, Növényi pedig aggályosan ellenőrzi. Az öltöztető néhány gombot erőből letép a durva szövetről, valami sprét fúj az anyagra, amely beszürkülve valóban elég viseltes látványt nyújt, és már csak néhány felületi gyűrődés szükséges a teljes slamposság eléréséhez. Növényi vicsorítva tolja az orrom elé. Visszavicsorítok.


    Hol is tartottunk? Ott, hogy hősünk, Botond, véres verekedésbe keveredik egy fickóval, aki gyanúja szerint az imént vágta el az eddig oly békés falu egyik pesti bevándorlójának a torkát. Bár nincs rá bizonyíték, de sok minden szól ellene. Súlyosbító körülmény, hogy ugyanez az ember Krisztának, annak az újságírónőnek a férje, akinek Botond átmenetileg udvarolt. Meglepő, mert a férj szenvedélyes ember ugyan, mégsem komisz fráter. Őstermelő. Eredeti falusi, mint Bürök vagy Csibecsont bácsi. Őt a természet fiának, igazi káli embertípusnak szánja a sorozat. A férfi és a nő hónapok óta válófélben. Botond miért bonyolódik bunyóba? Nem a féltékenység az oka, sokkal inkább a falu egységéért és biztonságáért érzett aggodalom.


    Ja, majdnem elfeledtük, hogy eközben a zombikat fegyverként használó bűnbanda tagjai, a Vadmalacok is odakint ólálkodnak a levendulamezőkön.


    Na de hogy Levendulaország? Könyörgöm, Magyarországon sem a levendula, sem a leander nem őshonos növény. Lisztes kankalint, lúzerek, lisztes kankalint a címerbe, ha már. Ráadásul ezt a vidéket hívják pannon Toszkánának, pedig nem szorul hasonlatra, megelégszik önmagával. Még hogy magyar Provence! Nem vidéki rokon.


    Hát a mi sorozatunkban eléggé bajban van ez a táj. Fölforr a Kornyi-tó vize. Megmozdulnak a fura, fogazott testű, liggatott fejű szobrok a tó fölötti réten, mint a Húsvét-sziget bálványai egy régi Doctor Justice-képregényben. Megindul szerteszét a közeli strucctelep népe is, zúdulnak előre az őshonos szürkemarhák, szamarak és komondorok. Ácsi, Morzsa, ácsi!


    Zombik kandikálnak ki a sóstókáli Pusztapalota üres ablakszemein.


    Szabad-e nekem éjszakánként belekukucskálnom a blogokba? Végigolvasni a facebookos kommenteket? Azt írják, a legutóbbi tévéinterjúmban magam ellen beszéltem, és elismertem, hogy a kultúrán kívül kurválkodom. WTF, mit hallok, hogy én eladtam a lelkemet az ördögnek? Aki azt mondja, hogy ezek után nem hiszi el nekem Hamletet, az kicsinyhitű sznob. Azok után kéne igazán hinnie, hogy meghempergettem magam a sárban. A műsárban. A művérben. Ez a csávó egyrészt, jegyezzük meg, Wittenbergben járt egyetemre. Másrészt, ha kell, pofátlan leleplező színjátékot rendez, harmadrészt pedig megtalálja a hangot az amatőr színjátszókkal, a nép egyszerű gyermekeivel, még a sírásókkal is. Ráadásul a mi színházunkban Trianon súlyáról is tud. Gyere be, és nézd meg. Aki szerint az én kitekintésem egyfajta megélhetési bűn, az valószínűleg tisztában lehet egy színész fizetésével ebben a régióban, de nincs tisztában a ki nem élt vágyaival. Színész vagyok, ezt is el kell tudnom játszani. Aki azt állítja, hogy egy kapitális baromságban játszom, az nem nézett a dolog mélyére, és főleg nem olvasott még végig egy átlagos magyar forgatókönyvet. Nem volt tanúja, hogyan csapják össze ezeket a szkripteket mindenféle lazulós brainstormingok keretében, fejlesztés ürügyén.


    Ezzel szemben a miénk alaposan meg van csinálva: Borombovics, Ranolder Tyutyu és társaik három évig gyűrték a könyvet. És hogy zsáner, na és? Fiatalság, egynyári tapasztalat. BTW, arra legalább jó, hogy forogjon a nevem, megismerjék az arcomat, és bejöjjenek rám akkor is, amikor Hamlet vagyok. De jóval több is ennél. Borombovics elégszer elmondta, hogy megrázó, magával ragadó horrornak szánja, amely szokatlan tisztelettel viszonyul mind a műfajhoz, mind pedig a közönséghez, hogy az utolsó pillanatban egy briliáns, megalkuvást nem tűrő végjátékban csúcsosodjon ki.


    De tegyük föl, hogy ez az egész egy csacsiság. Én a magam reszortját akkor is a lehető legjobban szeretném csinálni.


    Akkor sem adom vissza a szerepet.


    Nem szállok ki, drága barátaim és jóakaróim.


    Igazából az első bálos dolgok izgalmasak. Első Hamletem, első Faustom, első romkomom, első zombifilmem.


    Hoppá, viszont itt van A salemi boszorkányok legújabb kritikája az index.hu-n! Édes ellenpont, jókor jött. „Világosan látszik, hogy Csáky Alex pontos szövegejtésével, szuggesztív megjelenésével, elképesztően hatékony és erős jelenlétével nemcsak nagyszerű színész, hanem igazi közösségi ember.”


    Ezt adjátok össze. Ez mind én vagyok egy személyben.


    A vitorláscipős sztárok helyett ebben a Káli-epizódban – talán a vetésforgó elve alapján – rokonszenves fővárosi fiatalok szerepelnek, Szabolcs és Barbara. Szintén leköltöznek vidékre. Hát persze hogy levendula nő a kertjükben, és túlcsordul a lilaakác a kőkerítésük peremén. Nem is szólva a házi bodzaszörpről, amit esténként szürcsölnek a tornácon a káli rizling mellé.


    Szabolcs képtelen levetkőzni azt az érzést, hogy valaki leselkedik utána. Süle Gergő a most végzett Nábrády-osztályból telitalálat erre a szerepre. Szőke, vékony, szinte lányos arcú fiú, tele jóindulattal. Végzős egyetemista, helyesnek találom.


    Nem sokkal később polaroidfotó landol a küszöbe alatt: Szabolcs fölismeri saját magát, amint a Burnót-patak völgyében kocog.


    Éjszaka álmatlanul hánykolódva fura kaparászást hallanak az ajtó felől. Reggel sosem látott muslinca-, cecelégy- és gyümölcsmoly-invázió jelzi a közelítő káoszt, őrjítő, idegtépő zümmögés szűrődik ki egy zárt ablak üvegtáblái mögül. Végül kitör az egész rovarraj a szabadba. Majd vissza, de sokkal többen, hatványozottabban többen vannak. Plusz pókok is jönnek. A barátnője őrjöng. Szabolcs fogja a permetezőt, ami valójában lángszóró, és sebtiben odapörköl nekik. Ebben a jelenetben én segédkezem neki poroltóval. Még ott a véraláfutás halványuló nyoma a szemem alatt.


    Borombovics behív az irodájába, képernyőn villódznak előttünk a sorozat eddig leforgatott képei. A zombik kibeleznek egy food truck-lakókocsit. Úgy látszik, vonzódnak a guruló gasztronómiához. De előbb jóllaknak újragondolt bazaltburgerből, majd Köveskál híres gasztrobisztróiban konfitált és posírozott ebből-abból is, aztán kiszürcsölik a rozét a Káli-medence összes hordójából.


    Siklóernyős rugaszkodik neki, és veti le magát a Csobáncról. Aztán követi paplanernyős párja. Látjuk, ahogy a réten landolva imbolygó alakok veszik körül az ernyőiket, és látják el az ernyősök baját.


    Borombovics kifogyhatatlan a morbid ötletekből. A kékkúti forrásból embervér folyik. Fejkendős öregasszony távozik a kúttól egy vödör meleg – láthatóan gőzölgő – vérrel, mások literes palackokat töltenek tele.


    Közben – egyre fokozódó hangerővel – az aszkétasarut viselő vándorprédikátor kántálását halljuk: „Értsd meg, folyamatosan töltekezned kell Isten lelkével! Az autód sem azzal a benzinnel megy, amit legelőször beletankoltál, nem igaz? Vagy a Szentlélek vezet, vagy a saját lelked.”


    Egyébként benzin sincs. A jelenetben, amit este veszünk föl, porig égett benzinkút elé parkolok le. Kiszállok a kocsiból, lekapom a napszemüvegemet, és cipőm hegyével kört írok a hamuba.


    Megszűnik az ellátás. Nincs áram sem, középkori sötétség terjed Salföld főutcáján. Már vagy két hete az oldalán hever az úttest szélén a falunéző kordé.


    Nem működnek a mobiltelefonok. Olyan forróság van, amilyet Mexikóba képzelnél. A sorozat ezeket a nem mindennapi anomáliákat óhajtja fölvezetni a rovarrajzással.


    Tömeges elvándorlás indul. Balesetek a fejvesztett menekülésben. A balatoni utak szélén járműroncsok. A környékbeli városokban utcai zavargások kezdődnek. Kiderül, hogy mindössze tíz napra való élelmiszer maradt a körülzárt településeken.


    A falusiak beszorulnak a házaikba, helyenként ostrom bontakozik ki. Eközben a Veszprém Plázában kiszorítósdi zajlik. Ki győz, a személyzet, a meglepett vásárlók vagy a betolakodók? Közben leszáll az este, hűvösödik, de a tempónk csöppet sem lankad. Nem csoda, hiszen a stábnak átlag öt nap alatt kell egy epizódot elkészítenie, ebbe az ütemezésbe pedig nem fér bele a lazsálás.


    Kétségtelen, van ezekben az elözönlős szcénákban valami gépiesség. Szellemellenes automatizmus, amit Borombovics gegekkel igyekszik ellensúlyozni.


    A tapolcai polgármester ott követte el a hibát, hogy védőőrizet nélkül indult gombászni. A zombik letaszítják a Tóti-hegy tetejéről, de előbb leszakítják a fejét, mintha csiperke kalapja lenne, és megcélozzák vele a várost.


    Szegény Juli addigra már nincsen Tapolcán. A kicsi lány elszökött hazulról hozzám, vagyis Botondhoz Köveskálra.


    Borombovics látomása szerint a semmi közepén magára maradó ember kálváriája, viaskodása saját belső és külső ellenségeivel sajátos atmoszférát kölcsönöz majd a sorozatnak. „Napjaink legnagyobb betegsége nem a lepra vagy a rák, hanem az elhagyatottság. Úgy érzed, nem törődnek veled, nem vagy többé kívánatos, cserben hagytak.” 


    Ühüm. Én ehhez a rinyáláshoz még fiatal vagyok.


    Az orromban mindig ez a korhadásszag, ez a felvidéki horhosillat!


    „Itt minden patak neve Séd”, nevetgélt este a bajsza alatt Borombovics.


    „És a Burnót?”, kérdeztem.


    „A parasztoknak az is Séd. És mától minden Sédben embervér folyik.”

  


  
    Délután öttől


    Délután öttől Borombovicsék tömegjelenetet forgatnak a zombikkal a Kereki-domb lábánál, ebben egyikünk sem szerepel, úgyhogy szabadok vagyunk mind a hárman. Legurulunk Líviával és Süle Gergővel a Balatonra. Gergő csiszolt, nőies vonásaival mintha a kilencvenes évek egyik fiúzenekarából lépett volna ki. Belőve a haja, vasalatlan, de ropogósan friss inget és sortot visel. Valamiért sápadt, mint egy sértett hattyú.


    Én vezetek. Pedig egyedül én felejtettem a panzióban a napszemüvegemet, szerencsére már fakul a fény. Olyan szép naplementénk van, hogy beleborzongok.


    Bár közben fokozatosan komorul az ég.


    Badacsonyban rengeteg ember kavarog. A nyár utolsó nekibuzdulása. Fura, de meglep, hogy mind élők. Hosszan nézzük a parti sétányról a fonyódi vulkánok erdős kúpjait a kilátókkal.


    „Nem tudjátok, melyik volt a Tátika étterem?”, kérdezi Gergő.


    „Passz.”


    „Az – mutat egy reklámokkal elcsúfított, napellenzős betondobozra a sétányon Lívia. – Csak körbepakolták ezekkel a nyomorult bódékkal.”


    „Hát ez fölismerhetetlen – mondom hunyorítva. – Anyámékkal néha beültünk, amikor a Balatonon nyaraltunk. Úristen, emlékeztek, micsoda slágerek mentek akkor?”


    „Kilencvenes évek?”


    „Ja. Haddaway például? What is Love…”


    „És a Scooter! Tényleg, úristen, a Scooter”, vigyorog Gergő.


    „2 Unlimited”, kontrázik Lívia. Nevetünk.


    „A lehető legszíntelenebb korszak az életemben”, mondom.


    „Szóval te pont tízéves korodban nem tudtál örülni semminek?”, kérdezi Lívia.


    „Én minden jónak örültem, de könyörgöm, miket kellett látnom közben? Bádogember-öltönyhöz rövid ujjú ing. Jó, apámon azért nem. Minden nő haja kifelé-befelé szárítva vagy kreppelve. Mindenkin lakk és tupír, érted! Férfi metálzenészek tupírozott hajjal.”


    „Az kicsit hamarabb volt. Komolyan mondod, hogy te ezt akkor már láttad?”


    „Igen, szépségem, és nevetségesnek találtam.”


    „És most jobb?”


    „Nem. De. Sokkal. A mostani női divat biztosan jobb – felelem, és rágyújtok, ma valahogy jólesik. – Bár a slágerek semmivel sem jobbak. – Mély slukk. Beszédkényszerem van. – Erről a hajóállomásról mindig az a komp jut eszembe, amelyik az elhunytak lelkét szállítja az árnyak hazájába. Tudod, a Sztüxön át.”


    „Ezt most a szerepedből idézted?”


    „Nem. Nincs is komp a forgatókönyvben.”


    „Csak mert olyan borombovicsos gondolat volt”, mondja kedvesen Gergő.


    Igen, kimondva kicsit elnagyoltnak és fellengzősnek tűnik, ezért a közös rendezőnkre emlékeztet.


    „És hogy jön ide az árnyak hazája?”, kérdezi Lívia.


    „Akármilyen ügyes is helyenként Fonyód, mégiscsak a pallérozatlan dél.”


    „Jaj, mindig ez az északi parti sovinizmus… – fintorog Lívia. – És mi van azzal a csodálatos villasorral a bélatelepi dombon? És a homokdűnék a kócos fűcsomókkal?”


    „Ez mind nagyon szép és nagyon jó. De mit csináljak, ha még mindig tele van prolis beütéssel? Hekkszag és fokhagymás lángos, ááá! Ennek a világnak rég el kellett volna múlnia.”


    „Én szeretem – mondja szelíden Gergő. – Vitorlás barátaim laknak ott.”


    A lábára pillantok. Hát persze hogy bőrmasnit fűzött a cipőjébe.


    „Ja, te vitorlázol. Az, kérem, egy másik kaszt. A te jachtodra vár a tenger. Nekem innen Fonyódra vagy pláne Lellére utazni mindig hangsúlyos színvonalesést jelent”, makacskodom.


    „Hülyeség, amit Fonyódról mondasz”, csap le rám Lívia.


    „Fonyód egyszerűen csak más”, védi az igazát Gergő is.


    „És hogy bírod a napot a fedélzeten? – csipkelődöm. – Neked is majdnem olyan érzékeny a bőröd, mint Líviának.”


    „Hát, nehezen. Tudjátok, tele vagyok anyajegyekkel. És extraérzékeny a bőröm. Állandóan figyelnem kell rá. Magas fényvédő faktor, ilyenek.”


    Igen, elég fura, apró anyajegyei vannak, a nyakán is.


    „Gerikém, te vagy az egyetlen vitorlázó, aki nem kötelezően napbarnított.”


    A kikötőbe érve látjuk, hogy másodfokú viharjelzés van érvényben, sűrűn pislog a viharjelző lámpa. Ezen a strandon tanultam meg úszni, apámtól. Két erős karja a hasam alatt, úgy tart, mint egy tálca süteményt, én meg kapálózom.


    „Most akkor gyerünk a vízbe”, visítja Lívia, mint egy beindult bakfis.


    „Megőrültél?”


    A parton nem bír magával, lekapja a virágos felsőjét meg a rövid farmersortját, nyakpántos, kétrészes piros fürdőruha van rajta.


    „Nem lesz semmi abból a pancsolásból.”


    „Tényleg, Livikém, jó lesz vigyázni”, könyörög Gergő is.


    „Mi az, hogy Livikém?”, zsörtölődik a nő, de olvadt méz a mosolya.


    „Tele van emberrel a víz, nem látjátok? Ha már idejöttünk. Gyáva nyuszik.”


    Csak azért is a tóba csobban, és már a vízből dob egy puszit, csakis Gergőnek célozva. Meglepődöm a közelségükön. Mi a fene, nekem ez újdonság.


    „Figyelem, figyelem, megkérem strandvendégeinket, hogy saját érdekükben azonnal fáradjanak ki a partra”, mondja higgadtan egy női hang a megafonba.


    Komolyabb hullámok kezdenek felénk gyűrűzni. A lámpák eszelősen villognak, végre az összes csónak és minden gumimatracot terelő család megindul kifelé. A vitorlások dőlt árboccal igyekeznek. A dupla testükkel masszívabbnak tűnő katamaránok még dacolnak Fonyód előtt, de rájuk is érvényes a figyelmeztetés. A fürdőzőkre mintha egyelőre nem hatna az intés. Többszöri sípszóra és hangosbeszélős felszólításra indulnak csak meg kifelé. Persze Lívia az utolsó.


    Máris mutogatnak rá a nyaralók, akik fölismerték a túlméretezett napszemüvegében is.


    Mi addig megiszunk fél üveg szürkebarátot Gergővel a strandbüfében. Pedig én nemsokára megint vezetni fogok. És közben versenyzünk, hogy ki tud több autogramot adni a nyugdíjasoknak meg a kamaszoknak. Ez egy tavalyi vígjáték eredménye, amelyikben mind a hárman szerepeltünk. Hogy mi lesz a Káli holtak premierje után, elképzelni sem tudom. Szemben valami fancsali arcú DJ egy fedett teraszon hűvös ritmusokat kever a megeredő eső kopogása alá.


    Látjuk, hogy az atlétatrikós vízimentő villámgyorsan lerohan a magasleséről, ruhástul vízbe veti magát, és gyorsúszásban sprintel befelé. Negyedóra múlva látjuk viszont, komor arccal. Kollégái most emelnek ki egy testet a tóból, lefektetik a fűbe, és gyömöszölni kezdik. Fiatal férfi.


    „Ismeri valaki?”, kérdezi a fölbukkanó, úszómesterszerű figura.


    Többen odasereglünk, körbeálljuk a mozdulatlanul heverő áldozatot.


    „Úristen, én ismerem. Az egyik statisztánkra hasonlít… De biztos, hogy ő?”, kérdezi suttogva Gergő.


    „Igen, biztos – mondom döbbenten. – Hogy is hívják?”


    „Marcinak.”


    „Tényleg, ez a Marci, bassza meg. Aki a zombit játszotta a vincellérházban. A múltkor olyan kedves volt velem. A sorozatban persze meg akart fojtani.”


    „Meghalt?”


    „Meg.”


    „Szegény fiú, mi történt vele?”, kérdezi Lívia, akinek elered a könnye.


    „Próbáltuk újraéleszteni, de hiába – mondja az először látott vízimentő, egy harmincas, szakállas tag. – Megfulladt. Anélkül, hogy elmerült volna. Tudja, ilyenkor porzik a Balaton. A víz fölött fél méter magasságban is óriási a páratartalom. Ilyenkor szinte lehetetlen levegőt venni. Elég távolra úszott be, jóval túl a bójákon. Ilyenkor ha csak félig is vízben vagy, véged.”


    „Hát nem normálisak az emberek”, pityereg tovább Lívia.


    „Én nem hiszem, hogy szántszándékkal vízbe akarta ölni magát”, tűnődik Gergő.


    „Szerintem is tele volt életvággyal – dünnyögöm. – Most is a kéjt kereste.”


    Csöndesedik az eső. A savanyú DJ, aki úgy néz ki, mintha Sean Penn sikertelen változata lenne – és akinek vagy elment az esze, vagy csak nem szeretne tudomást venni róla, mi folyik itt – folytatja hűvös szettjét a teraszon. És senki nem szól rá. Elképzelem, hogy a statiszta halála egy érdekcsigázó szalagcímmel megtűzdelve mindjárt fölkerül a közösségi portálokra, és háborog a gyomrom.


    Megint valami bisztró előtt álldogálunk. Bazaltfalába olyan szabálytalan, amőba alakú ablakok vannak vágva, mintha a Flintstone család háza lenne.


    „Beülünk?”, kérdezi Gergő.


    „Ja, együnk valamit”, csatlakozik Lívia is.


    „Mi van, beach food boy, te ilyenkor is képes vagy enni?”


    „Muszáj, nem is ebédeltem”, mentegetőzik Gergő.


    „Kollégák, nekem így nem megy, bocs.”
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