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CSAK ODA

Van egy könyv, mondja a nagy N., az a címe, hogy Nyúlcipő, valami Updike írta. John Updike. Egy csomót kefélnek benne. Szívesen kölcsönadja. Érdekli, hogy mit gondolnék róla, végül is én vagyok az irodalmár. A könyvmoly.

Elolvasom, és kiderül, hogy igazat mondott a nagy N. Tényleg ez megy benne. Mégis nehéz olvasni. Akármennyit kefélnek, akármilyen érzékletesen vannak leírva az események, senki sem rokonszenves nekem ebben a könyvben. Egyetlen szereplő sem. Reménytelen alak a Nyúl, és a nők, akik közt összevissza csámborog, azok sem jönnek be, úgy, ahogy meg vannak írva, és ahogy elképzelem őket ennek alapján. Másmilyen nőkről ábrándozom. Szépekről, tisztákról, értelmesekről. Főleg értelmesekről. Ez a szó, hogy értelmes, a kulcsa és a kerete mindennek. A Nyúl nem értelmes egyáltalán. Nem szívesen lennék nyúlszerű annyi idős koromra, túl a harmincon. És a nők ebben a könyvben szintén nem értelmesek.

Ugyan, mondja a nagy N., egy nő legyen jó nő, és kész. A jó nő pedig nem arra való, hogy művészetekről vagy filozófiáról beszélgessünk vele, hanem arra, hogy megdugjuk. Én ezt máshogy látom, de nem vitatkozom, nem szeretnék nevetségessé válni, volt már rá példa hasonló esetben. Különben is falra hányt borsó lenne, bármivel érvelnék.

Pedig biztos vagyok benne, hogy érzelem és értelem nélkül nincs semmi.

Ha az érzelmet esetleg félretesszük, az értelem akkor is nagyon fontos. Az intellektuális élet az ösztönélet fölött áll.

Ami a könyveket illeti, azokat gyűjtöm. Sokat vásárolok, kölcsön is kérek, amit lehet. Egy ideje vezetem kockás füzetben, hogy mi tetszett, és mi nem, szerző, cím, osztályzat tízes skálán. Maximálisat még semmi sem érdemelt. Talán a Winnetou, az Utánam, srácok! és a Piszkos Fred, a kapitány megkaphatta volna, de azokat még kisebb koromban olvastam.

A könyveknek is értelmeseknek és okosaknak kell lenniük. Habár lehetnek persze viccesek is, mint Rejtő Jenő művei. A tudományos-fantasztikus irodalomból sem a kalandregényeket szeretem. Sok ilyet olvasunk Lacival. Csernai Zoltánt, Italo Calvinót nem értem, Kaszás Istvánt és Stanislaw Lemet többnyire igen. A Sztrugackij fivéreket és Nemere Istvánt is, a Triton-gyilkosságokat. Annak is inkább a Kozmosz-, és nem az Albatrosz-könyvek között kellett volna megjelennie. A Solaris szintén nagyon jó, meg Fred Hoyle és John Elliott könyve, az Androméda. Ilyen is van, hogy ketten írnak egy könyvet. El akarom még olvasni Isaac Asimovtól az Alapítvány-trilógiát is, de nem kapható a könyvesboltban, és Lacinak sincs meg.

A gyerekeknek szóló könyvek távolodnak tőlem. Azaz fordítva: én távolodom tőlük. A Tolvaj Janót még megvettem Berkes Pétertől, és tetszik is, de már nem annyira, mint annak idején a Srácok. Furcsa is lenne az én koromban, tizenhat évesen, a Nyúlcipő és a Triton-gyilkosságok után.

Bűnügyi történetekkel próbálkozom. A Tíz kicsi néger nem olyan félelmetes, mint a Tíz kicsi indián volt régen filmen. Úgy sem, hogy a végén mind a tíz szereplő meghal. A filmben ketten életben maradtak. Ennyi a különbség, úgy látszik, az angol irodalom és az amerikai mozi között. Agatha Christie, Georges Simenon és Erle Stanley Gardner ezzel együtt sem lehengerlő. Ed McBain már izgalmasabb, Steve Carellával és a süketnéma feleségével.

Aztán megtalálom az igazit, kiderül, hogy Raymond Chandler az én emberem. Margóék polcáról szerzem be a Hosszú álom című könyvét. Vonz a borítója, elegáns férfi, elegáns nő, elegáns autó van rajta, arra számítok, hogy a hetvenes években játszódik a történet. Lassan jövök rá, hogy valójában a két világháború között történik minden, az ősidőkben, ám ez csak kis ideig zavar. Hamarosan megértem, a Chandler-könyvek nem olyanok, mint más bűnügyi regények. Nem arról szólnak, hogy ki a gyilkos, hanem arról, hogy a világ nyomasztó hely. Még Amerika is, habár a magánnyomozók whiskyt isznak, nem ribizlibort, és Camelt szívnak, nem bolgár Rodopit. Philip Marlowe kemény, okos, melankolikus férfi. Érzelem és értelem. Nem Marlowe a legkeményebb, nem is a legokosabb, nem ő a bajnok, de pont így jó. Így tud benne lenni a könyvekben, hogy hiába nyomasztó hely Amerika és a világ, az élet mégis érdekes, és ha nem is lehet igazán a dolgok végére járni, sőt megjavítani sem lehet őket, akkor sem adjuk fel. Az élet értelme az élet maga, és jobb, ha van, mintha nem lenne, mert ha nem lenne, azt sem tudnánk, hogy lehetne. Amikor elmondom ezt a nagy N.-nek, nem érti. Azt mondja, hülye vagyok ezzel az örökös okoskodással. És ha már bűnügyi regények, akkor Dashiell Hammett. Laci igazat ad neki. Hammettnél legalább hullanak az emberek, mint a legyek. Hát ezzel sem tudok mit kezdeni.

Az albatroszosok végén található listákból tudom, hogy hat Chandler-regény van összesen. Bárkinél járok, azokat keresem a polcokon. Megtalálom az Elkéstél, Terry!-t. Jobb, mint a Hosszú álom. Abból készült A hosszú búcsú című Robert Altman-film, amit nyáron láttam Elliott Goulddal a főszerepben. Nem sokkal azután, hogy a válogatott 1-1-et játszott a belgákkal a világbajnokságon, és szokás szerint kiesett. Marlowe e miatt a film miatt nem Humphrey Bogart nekem, és nem is Robert Mitchum, hanem a láncdohányos és rezignált Elliott Gould. A könyv a filmnél is jobb. Okosabb és melankolikusabb.

Világos, hogy nem én vagyok Marlowe. Sajnos soha nem is leszek. Nem azért, mert nem Amerikában élek, és mert nálunk whisky és Camel sem kapható, csak ribizlibor és Rodopi. Nem is azért, mert nem vagyok elég okos vagy melankolikus. A keménységgel vannak problémáim, ezt el kell ismernem.

Megvásárolom Boileau és Narcejac Kamaszok című regényét, az is albatroszos. Megint egy szerzőpáros, mint Hoyle és Elliott meg a Sztrugackij fivérek. Vagy Ilf és Petrov, akik a Tizenkét széket írták. A Kamaszok arról szól, hogy két fiú, Lucien és Hervé elrabol egy tanárnőt. Nem szeretnék bántani, csak rá akarnak ijeszteni, végül azonban semmi sem úgy alakul, ahogy elképzelték és eltervezték. A történet másodlagos. Ami fontos, az az, hogy Lucien és Hervé mit gondolnak a világról, és hogy hogyan érzik magukat benne. Lucien szobájának a fala tele van Boris Vian-idézetekkel. Ne hidd, hogy felelős vagy a világért. Részben felelsz önmagadért, és ez is elég. Tökéletesen mindegy nekem, hogy elfogadtathatom-e a nézeteimet másokkal, vagy sem. Utálok tanulni, mert túl sok hülye tud olvasni. Lucien a végén elhagyja a várost. Vesz egy vonatjegyet Anvers-be. Másodosztályra. Csak oda. Nem baj, hogy Marlowe nem lehetek, elég, hogy Lucien vagyok.

A Kamaszok után már csak ilyen könyveket szeretnék olvasni. Boris Viant is, de tőle sincs semmi a könyvesboltban.

Elhatározom, hogy írok magamnak valamit. Ha nem is egy egész könyvet, legalább egy rövidebb történetet, kezdetnek elég lesz. Egy novellát. Nyomban meg is írom, rólunk szól, a problémáinkról, a konfliktusainkról, a városunkról. Benne van a nagy N., a kis N., Kornél, Attila, Laci, egy pillanatra Adélka is felbukkan. Két óra alatt elkészül, jönnek a szavak és a mondatok maguktól. Legalább tíz oldalt írok tele a kockás füzetemben.

Újraolvasom. Aztán még egyszer. Nem tetszik. A szavak és a mondatok a helyükön vannak, épek, egészségesek, egy-két kivétellel. Attila a motorját bütyköli, ez a bütyköli biztosan nem jó, de nem tudom, mi lehetne jobb helyette. Csakhogy hiába nyilvánvaló, hogy az igazság van benne a novellámban mindenről, így leírva-elolvasva mégis hamisnak, pontatlannak tűnik a történet. Olyanok vagyunk, amilyenek a valóságban, mégsem vagyunk igaziak. Nem vagyunk olyanok, mint Lucien és Hervé. Fogalmam sincs, mit kellene másképpen csinálnom, hogy működjön ez az egész.

Végül nem mutatom meg senkinek a novellámat. Inkább elhatározom, hogy később, amikor rájövök, hogy mi a probléma, és hogy hogyan tudnám jobban csinálni, akkor megpróbálkozom az írással megint. Lehet, hogy nem ezzel a történettel, de valami hasonlóval. Rólunk és a problémáinkról. Bütykölés nem lesz benne. Vonatozás mindenképpen lesz, és természetesen városok is.
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