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Mottó


Mikor a világ kibillen a tengelyéből, mikor egy másik dimenzió szélén egyensúlyozunk, mikor az ég összeszakad a földdel, és a sors úgy dobál minket, akár a szél, akkor is van döntési lehetőségünk. Eldönthetjük, hogy száraz falevél módjára sodródunk, vagy megtanulunk repülni.





  
    1.

    Az első nagy rémület után, sőt már annak a mélyében is volt valami furcsa és ijesztő felismerés bennem arról, hogy én tudtam ezt. Ezt, ami történik, én kimondatlanul, fel nem ismertem, de tudtam előre. Ott volt az álmaimban, a félelmeimben, a zsigereim mélyén a bizonyosság, hogy a fiam nem lesz velem sokáig. Nem is érkezett meg ide soha igazán. Egész életében fél szívvel egy másik, szebb világban volt. Onnan pottyant ide közénk, és oda vágyódott vissza. Itt, a földön sosem volt otthon. Csak téblábolt, bizonytalankodott úgy, akár egy szárnyaitól fosztott angyal.

    Nem sokkal az érkezése után máris attól féltem, hogy elveszítem. Úgy éreztem, túl nagy a feladat, és én nem tudok rá vigyázni, nem leszek elég jó anyja, nem sikerül vele boldogulnom. Elviszi a kutya, kiejtem a hordozóból, netán én halok meg, mielőtt felnőne. Mi lesz akkor vele nélkülem? Nem sokkal a születése után már annyira szorongtam, hogy folyton valami katasztrófát vizionáltam. Szülés utáni depresszió, mondanák erre ma a pszichológusok, ám húsz évvel ezelőtt még nem volt megengedett az ilyen úri szeszély.

    – Már miért ne tudnád felnevelni? Ugyan mi érhetné azt a gyereket? – Körülbelül ennyi volt, amit egy friss anya biztatásul kapott, ha megrettent a felelősségtől. Azt gondoltam, hogy valaki, aki spirituálisabb az átlagembernél, talán érti majd, mi történik velem, így hát nagyon bölcsen felkerestem egy rendkívül jól képzett szakembert, egy javasasszonyt. Egy ismerősöm házában fogadott ez a messze földön híres látó. Első ránézésre semmi különös nem volt rajta. Se bibircsók, se boszorkányszakáll. Olyan volt, mint bárki más. Lefektetett a kanapéra, én pedig elmondtam neki, mennyire féltem a fiamat. Akkor ő a kezét szépen fölém helyezte, és fejtől lábig végigsimogatta az aurámat a csodatévő tenyerével. Gyanakodtam, hogy ilyen kezdet után feltehetőleg nem itt és nem ma fog a problémám megoldódni. Ezt a kezelést akár a gyerek apja is megcsinálhatta volna szex előtt (vagy helyett). Ezért kár volt idejönni, pénzt költeni. Én azonban udvarias ember vagyok, nem nevettem ki a hókuszpókuszt, hanem úgy döntöttem, mindenképp kitöltöm a nekem szánt időt. Elvégre ki van fizetve. Titkon abban bíztam, hogy a tudomány majd csak ezután következik. A nő azonban, mint aki jól végezte dolgát, megkérdezte, jobb-e valamelyest a közérzetem, én pedig udvariasan azt válaszoltam, hogy jobb, persze hogy jobb. Mégis mi mást mondhattam volna? És valójában kicsit tényleg jobb volt, ha úgy vesszük, hiszen az elmúlt fél évben összesen nem foglalkozott velem ennyit senki, mint most ez a nő. Mindenki a gyerekemmel foglalkozott, ami érthető is. Én is vele foglalkoztam, boldog voltam ettől, tényleg minden rendben volt ezzel. Most azonban jólesett ez a rövid felém fordulás, az a pár perc, amíg sírhattam egy kicsit a félelmeim miatt. Otthon nem csináltam ilyet, mert nem akartam senkit megijeszteni. Szóval akkorát azért nem hazudtam ezzel. Egy kicsit jobb volt.

    A fennmaradó negyven percben a nő elmondta, hogy egyáltalán nem kell féltenem a fiamat, mert ugyan milyen baj is érhetné azt a gyereket. „Már miért ne tudnád felnevelni?”, kérdezte. Hát jó, gondoltam, nyilvánvaló, hogy a szorongásom nem érdekel senkit, úgyhogy meg kell tanulnom együtt élni vele, és megtanulni kezelni. Hazamentem tehát, és hagytam az egészet annyiban. Időm se volt az érzéseimet bogozgatni, hiszen a gyerek kitöltött, betöltött, lekötötte minden gondolatomat. Jobb híján bíztam abban, hogy majd magától megoldódik minden. Úgy is történt. Az aggodalom egy idő után elmúlt magától, mint oly sok minden ezután még. Így működünk. Félünk, szorongunk, fuldoklunk a tehetetlenségtől, a felelősségtől, aztán eltoljuk magunktól a kétséget, lenyeljük, és kivárjuk, hogy elfelejtkezzünk róla. Így volt most is. Teltek a hónapok, és én láttam, ha csinálom, ahogy anyám csinálta, akkor nem lesz gond. Húszezer éve csináljuk ezt mi, asszonyok. Óvjuk, szeretjük, gondozzuk a gyerekeinket remélve, hogy ennyi elég lesz a boldogsághoz.

    Most, mikor ezt a történetet írom, a negyedik gyászévben vagyok. Messze nem vagyok túl rajta, még el sem sirattam őt igazán. Sírtam sokat, de nem eleget. Igyekeztem kímélni a környezetemet, a többi fiamat, az idegeneket és a barátokat attól, hogy el kelljen viselniük az érzéseimet. Fegyelmezett vagyok és erős. Olyan, amilyennek lenni kell. Belém szorult a fájdalom. Látom, ha tükörbe nézek. Látom a szemem tompaságán, a bevésődött vonásaimon. Látom, mennyire átfaragta az arcomat ez a kordában tartott, soha el nem engedett üvöltés. Négy éve idomítom, szelídítem titokban, csendben, kerülve azokat a helyzeteket, ahol teret kaphat, váratlanul felbukkanhat, rám törhet, kínos helyzetbe hozhat. Olyankor veszem elő, mikor tudom, hogy nem lephet meg senki. Kint a kertben, egymagamban, vagy az autóban, míg utazom.

    Bánat szilaj, fekete kanca, aki a lelkemben él egy szűk karámba zárva. Időnként elmegyek hozzá, hogy érezze, nincs egyedül. Megállok ilyenkor a karám innenső oldalán, nyúlok felé, hogy megsimítsam, de ő nem bízik bennem. Toporog a porban, fújtat és hátrál a kezem elől. Én lehajolok, átbújok a keresztbe húzott lécek között, és már ott állok mellette. Felnyihog, megrázza a sörényét, ahogy ágaskodik. Elkapom a szárat, és megrántom. – Hóóó!

    Mélyről nézek rá föl, olyan hatalmas, olyan erős, olyan vad. Eltiporhatna, a szemében mégis félelmet látok. – Ssssss – így nyugtatom, miközben átkarolom a nyakát. Lassan elcsitul, az arcomat szorítom hozzá. Hallom, ahogy lélegzik, dobban a szíve. Nekitámasztom magam a testének, ő meg sem érzi a súlyomat. A kezem puhán simítja az oldalát, közben halkan beszélek hozzá szép szavakat. Nem akarom bántani, ő sem akar bántani. Összetartozunk. Nem kerestük, nem választottuk egymást, de már örökké együtt maradunk. Belekapaszkodok a sörényébe, elrugaszkodok, és a hátára perdülök. Állásból lendül el, átviszi a felső lécet, majd ahogy a repülésből földet érünk, én nagyot huppanok. A háta széles, kényelmes, pont rám van méretezve. Ő az enyém és én az övé vagyok. Egymásnak vagyunk teremtve, így hát a testünk is együtt mozog. Vele biztonságban vagyok, velem biztonságban van. Tudjuk, hogy bármit megtehetne, eltiporhatna, összetörhetne, ő mégis hagyja, hogy én irányítsam. Élvezi a szabadságot, hogy végre mozoghat, érezheti önnön erejét, nemes tartását, pusztító hatalmát. Egyre gyorsabb a vágta, zuhognak a paták a földön, taramm, taramm, taramm. Én leborulok rá, szorítom erősen. Elvisz a világ végére, a peremig, ha engedem. Felvisz a legmagasabb csúcsra, oda, ahol csak jeges szél fúj. Beleugrik a sötét éjszakába, a fekete égbe. Oda, ahonnét jött, ahová tart, és ahová majd egyszer én is vele megyek. Nem most. Most megrántom a szárat. – Hóóó – így fékezem. – Csihadj, Bánat. Nem ma van az a nap. Még maradunk.

    Megtorpan. Meghúzom a szárat a bal kezemmel, a zabla megfeszül, és a ló megfordul. Visszakocogunk a karámba, ő engedelmesen visszaáll a helyére. Mikor lecsúszok róla, puha, fehér pamutot veszek, azzal törlöm végig a hatalmas testet, amelyet megfényesít a verejték. A ragyogó szőrön itt-ott cseppekbe rendeződik a nedvesség, mintha könnyezne a bőre. Végighúzom a lapockát, a hátát, a pamut könnyedén siklik rajta. Egyik oldal, másik oldal, a kanca áll, szelíden tűri a törődést. Végül gyengéden letisztítom a homlokát, a hosszú arcát.

    – Én kedvesem, szépséges lovam, gyönyörű Bánatom – duruzsolom neki. Ezt szereti, tudom. Mostanra elpárolgott a bizalmatlansága, bár legközelebb újra ellenáll majd. Valahányszor elmegyek, úgy érzi, elhagyom. Olyankor haragszik. A szemében meglátom most magam tükröződni. Szelíd, bölcs a tekintete. Ütemesen fújja rám a meleg lélegzetét. Két kezembe fogom a puha orrát, és megcsókolom az ajkát.

    – Drága Bánat. Visszajövök.

    Letörlöm a könnyeket, felveszem a legszebb mosolyom, és kiszállok az autóból. Megérkeztem.

    Meghalt a fiam. Huszonkét éves lenne, ha élne. A haja, a göndör, szőke haja mostanra a derekát verdesné, mert azon a nyáron azt mondta, hogy többé nem vágatja le. Megnöveszti majd hosszúra, hogy azután egy könnyű, harisnyából nyesett gumival fogja össze a tarkóján. A magassága nagyjából két méter lenne, a bőre fehér, néhány kóbor pöttyel tarkítva. Az orra kicsiny és pisze, amint az apjától megörökölte, a lábikrája olyan vaskos és esetlen, mint az enyém. A szeme hatalmas, Földközi-tenger kék, elmélázó, messzenéző. Rejtélyes, koravén fiú. Nagyon vicces, közben nagyon komoly. Abban az időben, mikor elhagyott, zavart volt, tétova. Nemigen látta, merre tart, mit szeretne, van-e jövője ebben a világban. Én sem láttam, de igyekeztem segíteni neki, hogy megtalálja önmagát. Azzal például, hogy elvittem egy hosszú nyaralásra, ami kizökkenti majd a megszokott rutinokból, és lehetőséget ad arra, hogy eltávolodva a zajtól, a mindennapoktól, átgondolja, hol tart most az életében, és merre szeretne tovább haladni.

    Hiányzik.

    Négy éve ment el. Én filmekből tanultam a gyászt, és azokban azt láttam, hogy ha fáj, akkor ordítani kell, hajat tépni, vagy összeesni, elgyengülni. Én akkor sem csináltam ilyet, amikor megtörtént. Egyszerűen csak kiestem a világból.

    Vannak helyzetek, amiket túlélhetetlennek gondolunk egészen addig, amíg túl nem éljük őket. Valójában sokkal több szörnyűséget kibírunk, mint gondolnánk. Bármi történhet velünk, a nap felkel másnap is, a szívünk tovább dobog, a tüdőnk levegőért sóhajt, így néha hiába szeretnénk meghalni, mégis élünk tovább. És van olyan is, mikor eldöntjük, hogy élni akarunk. Én tudatosan választottam az életet, és nem csupán azért, mert van még két fiam. Magamért akartam tovább élni. Tudom, hogy tartozik még nekem az élet. Tartozik nekem örömökkel, szépségekkel és idővel. Sok idővel, ami alatt képes leszek megbékélni, ami alatt kárpótol a veszteségért, hogy meg tudjam bocsátani neki, hogy a fiamat elvette.

    Mikor aznap este a telefonban meghallottam a kisebbik gyerek hangját, azonnal tudtam, hogy Bence halott. Nem jutott eszembe, hogy ez valami vicc, az se, hogy majd kimászik egyszer csak a partra valahol. Mikor Ákos belesírta a fülembe, hogy a bátyját elsodorta a víz, már világos volt előttem, hogy ebben a pillanatban kezdődik egy új, az eddigitől teljesen különböző élet, amelynek legfontosabb mondata az lesz: Van egy fiam, aki már nem él. Ezen az estén egy különös nap nyert értelmet. Különös hetek, amelyeket nem tudtam érteni, míg egymás után pörgettem a perceket, de most, ezzel a pillanattal kivilágosodott, hogy minden, ami történik, régóta benne volt a levegőben. A halál az orrunk előtt szövögette a hálóját, miközben rendszeresen feltette a kérdéseit arról, hogy akarunk-e részt venni a tervében, vagy letérünk az útról, amit elénk húzott, és amely végül ehhez a pillanathoz vezetett.

    Nem vagyok különösebben spirituális ember. Megjártam a magam hitbéli útját az ateista neveléstől az autodidakta istenhitig, amit aztán húszéves korom körül, mikor élvezettel olvastam emberek halálközeli élményeiről és a lélekvándorlásról, módosítottam egyéb magyarázatokkal. Végül kialakult az én saját hitem, aminek a betonalapja az volt, hogy olyan nincs, hogy egy ennyire különleges lény, mint az ember, csak úgy eltűnjön, porrá legyen a pusztulása után. Kell, hogy a lelkünk eljusson valahova, amiből pedig egyenesen következik, hogy érkezik is valahonnan. Ezt az alaptézist adtam át a gyerekeimnek, mikor a halálról kezdtek kérdezősködni, sőt, mivel nagyon helyes lelkipásztor volt az iskolájukban, néhány évig még hittanra is járattam őket. Végül mind ateista lett, illetve Bence tizenhat éves kora körül elkezdett a buddhizmus, a lélekvándorlás felé figyelni. Hogy milyen mélységben, azt nem tudom, mert nála a kamaszkor magával hozott egyfajta eltávolodást tőlem, így a legbelsőbb ügyeit inkább a barátaival osztotta meg. Már amennyit megosztott bárkivel. Talán nem is csak tőlem távolodott el, hanem a természete volt ilyen különös. Egyrészt elrejtőzött a világtól, másrészt a humorával társaságok motorja tudott lenni.

    Bence, 2014. 
(2 évvel a szél előtt)

    „Magamról annyit, hogy szeretnek az emberek (persze nem mindenki), könnyen tudok új kapcsolatokat teremteni, de nagyon kevés embert engedek közel magamhoz. Rossz tulajdonságomnak a felelőtlenséget mondanám. Az érdeklődési körömbe tartozik a zene, a filmek (kedvenceim az igaz történetek és a drámák) és a barátaim. Nagyon szeretem a művészeteket, pl. a festményeket, a zenét. Szabadidőmet a barátaimmal és a barátnőimmel szeretem eltölteni, amikor pedig egyedül vagyok, legtöbbször filmet nézek. Régebben nagyon sokat rajzoltam. Év végéig szeretnék még jobban tanulni angolul és németül, bár az utóbbit idén kezdtem. Érettségiig középszinten akarom tudni mind a kettőt, az angolt esetleg felsőfokon. A tízéves találkozón komoly munkát és családot szeretnék.”

    Az anyaságom első percétől vágytam és terveztem, hogy még az előtt repülőre ültetem majd a fiaimat, hogy nagykorúak lennének. Az egész életünk rendszeres kirándulásokkal telt. Kezdtük a környékünk felfedezésével, aztán ahogy nagyobbak lettek, az országban barangoltunk. Állandóan mentünk valahová. Négy évig egy iskolai kirándulásokat szervező cégnél dolgoztam, ahol gyakran nem kértem el a fizetésemet azért cserébe, hogy egyik vagy másik, vagy mindhárom gyerekem elvihessem a programokra. Az egész országot bejárták, letúráztak mindent, ami lehetséges, és egész kicsiként jártak olyan helyeken, mint a Hernád-áttörés Szlovákiában vagy a Plitvicei-tavak. Na, nem mindig voltak azért lelkesek, de aki szülő, az tudja azt a fura szabályt, miszerint a gyerek könnyen nemet mond valamire, amit nem ismer, azért, mert a pillanatnyi hangulata ezt diktálja, aztán ha kicsit erőlteti az ember, akkor utólag megjön a kedve és boldoggá teszi a dolog. Ilyen volt nálunk is. Kis nyafogás, mikor reggel kelni kell, aztán este hazatérve boldog viháncolás a sok élmény örömétől.

    2015 őszén pedig – önmagamnak tett ígéretemhez hűen – repülőre ültünk, és elvittem őket néhány napra Máltára. Ekkor én már ismertem a szigetet, előtte nyáron, mikor egy barátnőmet látogattam meg, végleg beleszerettem. Nem volt kérdés, hogy ez lesz az első idegen ország, amit megmutatok a srácoknak. Málta teljesen más, mint azok az országok, amikhez általában szokva vagyunk. Európához tartozik, mégsem tisztán európai. Keveredik itt az arab kultúra az európaival. Mindezt még megfűszerezik a bevándorlók, akik szintén hozzák a maguk szokásait. Máltát először látni fantasztikus élmény. Tengerpart, más klíma, más építkezés, más kinézetű, mentalitású emberek. Mások a prioritások, más a kultúra. Minden más, mint amihez itt, Magyarországon szokva vagyunk. Málta egy sziget, ami a történelem kezdete óta áll a Földközi-tenger hullámai között. A szél, a víz és a napfény határozzák meg, és azok a hatalmas energiák, amik ott keringenek fölötte vékony felhőkké sűrűsödve. Amiként a madarak, úgy szállnak le megpihenni szikláira a vízbe veszett holt lelkek, régmúlt kalandok emlékfoszlányai, háborúk fájdalmának illata, és a máltai nép istenének óvó pillantása. Mindent, ami a széllel érkezik a tenger fölött, úgy szív magába ez a kicsiny földdarab, akár egy villámhárító. Elnyeli és beépíti a szikláiba, megérleli a kaktusz gyümölcseiben, és eldaloltatja az őszi kabócák seregével. Olyan ereje van a helynek, hogy néha, mikor a forró napon feküdtem, azt képzeltem, ha elég ideig maradok, megtörténhet, hogy a határaim fellazulnak, elmosódnak, és a nap felszárít majd, akár egy fájdalmas könnycseppet.

    Málta egy sziget, és ez a tény növeli a biztonságérzetet akkor, ha három kamasz fiúval megy az ember egyedül nyaralni. Mert egyedül voltam ekkor velük, és később is, amikor fél év múlva újra erre vettük az irányt. A férjem soha nem szeretett igazán utazni. Mivel ekkor már külföldön dolgozott évek óta, neki a pihenést a születése óta ismert kisváros, a saját ház és annak udvara jelentette.

    2015 őszén utaztunk Máltára először, majd ezen felbuzdulva terveztem egyet a következő nyárra. Eleinte csak egy hétnek gondoltam, ám mikor a repülőjegyeket és a szállást keresgéltem, rájöttem, hogy szinte ugyanannyiba kerül egy hónapra menni, mint egy hétre. Ez új lehetőséget nyitott meg előttem. Csábító lehetőséget egy különleges nyárra, lehetőséget arra, hogy az év közben összegyűlt problémáinkat, érzéseinket megosszuk egymással, hogy a srácok gyakorolják az angolt, hogy találkozzanak, ismerkedjenek más emberekkel, ezáltal nyitottabbá váljanak, élményekkel töltődjenek, gazdagodjanak. Csodálatos lehetőségnek tűnt. Főképpen Bence miatt vágtam bele. Egy ideje nem tudtam róla túl sokat, de amit sejtettem, amit láttam, amennyit magából mutatott, az nem volt biztató. A suli nem ment neki jól, otthon árnyékként volt csak jelen. Ha kérdeztem, kitért, azt viszont tudtam, hogy egy csalódás pár hónapja földre teperte. Akkor annyira rosszul volt, hogy azt megosztotta velem. Döbbenetes volt látni a szenvedését. Úristen, mit él át ez a gyerek a némaságba burkolózva? Abból próbált felállni, de azt is csak sejteni lehetett, hol tart éppen, mert volt egy pont, ahonnét nem engedett beljebb, és ahonnét ő sem bírt beljebb menni magába. Azt gondolta, ha elfojtja a fájdalmat és a szégyent, akkor majd elmúlik, így aztán bezárt, és azt mondta, elég, nem akar többet beszélni róla. Újra visszavonult a maga világába, és miközben a szendvicsét eszegette a konyhaasztalnál, én csak nézegettem, remélve, hogy egyszer majd megjelenik előtte egy hologram, ami elkezdi feliratozni mindazt, ami a homloka mögött zajlik. Akkor talán egy napon megértem őt. Sokat gondolkodtam, mennyi részem van ebben a rejtőzködésben. Talán nem törődöm vele eleget. Nem látom az ő problémáit, mindig csak a „kicsikkel” foglalkozom. Fájt, hogy nem enged közel magához. Olyan távolinak láttam néha, és magányosnak is. Mit követtem el, amiért nem bízik bennem? És mi történik vele, amiről én nem tudok? Történik valami egyáltalán, vagy csak én képzelem azt?

    Szerettem volna, ha át tudja gondolni azt az élethelyzetet, amiben akkor volt, és el tud kezdeni valódi megoldásokat keresni az életére. Ezt otthon biztos nem volna képes megtenni. Ott pörögnének a mindennapok, haverok, bulizás, csak a felszín; ami fáj, az pedig be lenne hajítva a backstage-be. Ilyen nyár várt volna rá Magyarországon. No, de majd, ha elmegyünk, elvonulunk, ha kibillen a megszokott rutinból, akkor talán meglát a világból valami mást is, gondoltam. Talán visszatalál hozzánk, új elfoglaltságokat, sőt célokat keres magának, talán el tud mélyedni önmagában, a saját világában.

    Sose hittem, hogy majd őt rendíti meg a kamaszkor hármójuk közül, de bizony már egy ideje aggodalommal figyeltem a változásait. Nagyon tehetséges gyerek volt mindig. Régebben sokat rajzolt, egy ideig kerámiázott, rengeteget olvasott. Aztán minden felhígult körülötte. Talán ott volt az első hiba, mikor új iskolába írattam. Gondoltam, ha bejár a városba a nagyon híres reformátusokhoz, ott majd jobban bánnak a kvalitásaival, mint minálunk, sőt onnan aztán egyenes út vezet egy jó középiskolába, majd egyetemre. Ki kell használni a tehetségét, hiszen kitűnő tanuló, aki egyedül tanult meg olvasni az iskola előtti nyáron. De nem úgy lett, ahogy reméltem. Kiderült, hogy a tanárok ott sem képzettebbek, ott sem emberségesebbek, az oktatás színvonala sem magasabb, mint bárhol, csak ott az iskola hírére hivatkozva kiválogatják a tehetséges diákokat, akiket aztán jól meghajtanak. A piszkos munkát meg elvégzik otthon a szülők, vagy a pénzért fogadott magántanárok. Kár volt a megterhelő bejárás, korán kelés, buszozás. Az eredményei romlottak, és nyilvánvaló volt, hogy a tehetsége nemhogy szárnyakat nem kap, de mire egy év eltelt, az önbizalma sárba volt taposva. Három évet járt oda, aztán nyolcadik osztály után sikerült egy elég jó középiskolába bekerülnie. Ennek a harmadik évét végezte 2016-ban. Azt hiszem, válságban volt.

    Míg én szerveztem az utat, egy csomó furcsa dolog történt, amiket akár intő jelnek is láthattam volna.

    Májust írtunk, mikor egy napon váratlanul felfedeztem, hogy az egyik combhajlatomban a nyirokcsomó mogyorónyi nagyságúra duzzadt, ezzel egy időben pedig jó tíz centi átmérőjű halványpiros kör tűnt fel a bőrömön. Olyan volt, mint amilyet a Lyme-os kullancs produkál az áldozatán. Csakhogy nekem nem volt ekkoriban csípésem, a nyirokcsomó-duzzanat meg amúgy sem ennek a kórságnak a tünete. Mindenesetre elmentem a háziorvosomhoz, aki azonnal kért egy teljes vérképet, ami pár napra rá meglehetősen rossz eredményt hozott. Aggodalmas arccal beküldött a hematológiára, mondván, ez nem játék. No, gondoltam, ha az orvos ilyen fancsali képet vág, akkor nekem is ideje komolyan venni a dolgot. Elkezdtem arról fantáziálni, hogy valami súlyos betegségem van. Rák vagy leukémia. Megnézegettem az internetdoktort, és rögtön végem lett. Pár nap múlva amolyan halálváró állapotban beballagtam a hematológiára, amit ügyesen úgy helyeztek el a kecskeméti megyei kórházban, hogy a teljes onkológiai részlegen keresztül kelljen menni előbb. Amíg a kezelésre, vizsgálatra váró hajatlan, elvékonyult, és egytől egyig szomorú arcú ember között végigküzdi magát valaki, pont eljut a felismerésig, hogy valószínűleg rettenetes állapotban lehet, ha ide kellett jönnie. Maga a hematológiai osztály már jóval nyugodtabb és kevésbé ijesztő hely, mint az onkológia. Onnét tudtam, hogy megérkeztem, hogy eltűntek a rákos betegek. A folyosókon elfogadható mennyiségű páciens üldögélt, akik mind arra vártak, hogy bejussanak az orvoshoz. Itt is vérvétellel kezdtek, majd pár óra várakozás után végre én is sorra kerültem. Egy 3×5 méteres, cső alakú kis lyuk volt a rendelő. A végén ablakok, előttük egy sötétzöld műanyag asztallap háromméteres faltól falig szélességben. Azon volt az orvos számítógépe és a leleteim. A doki hasonló korú, mint én. Nemcsak ő volt negyven pluszos, de a kórház is az összes berendezésével és bútoraival egyetemben. Talán kicsit fiatalabb inkább, hiszen emlékszem arra, mikor átadták az épületet 1980-ban, harminchat évvel ezelőtt. Akkor az ország egyik legjobb kórházának számított. Óriási szenzáció volt, és a szüleimnek megnyugvás és büszkeség arra nézve, hogy jól tették, mikor néhány évvel ezelőtt a piciny zsákfaluból felköltöztek a nagyvárosba. De milyen jól tették. Akkor például elképesztően jól jött a modernsége, mikor egyszer, tizenhat évesen betrinkeltem otthon az apámnak hozott többliternyi házi pálinkából, és elájultam. Mikor a színházból hazaértek, akkor találtak meg az ágyam mellett kidőlve a padlón, de én erre nem emlékszem, ahogy arra sem, hogy karban vittek le az emeletről, közben majdnem elejtettek, a fejem beütöttem a lépcsőbe. Az első kép az volt, hogy felébredtem a kényelmes kórházi ágyban, és még mielőtt azon kezdtem volna gondolkodni, mi a francot keresek ott, az jutott eszembe, végignézve az ezeréves, kinyúlt, szakadt szélű kisvirágos hálóingemen, hogy bizony mindig, minden körülmények között úgy kell kinézni, hogy ha az ember az intenzív osztályon köt ki, akkor se kelljen a bugyi korca miatt szégyenkezni. Rögtön a következő gondolatom az volt, hogy nem otthon vagyok, majd az azutáni pillanatban apám nyitott be az egyszemélyes kórterembe, hogy elmondja, ő rohant be velem a kórházba, nyomva a Trabant dudáját végig a városon, és hogy kimosták a gyomromat, és azt is hitték egy kósza pillanatra, hogy öngyilkos akartam lenni, mivel a kétdecinyi pálinkában, ami kijött belőlem, találtak néhány szem Algopyrint.

    – Meg akartad ölni magad? – kérdezte, és akkor azt gondoltam, tán azt kéne mondani, hogy igen. Az kisebb bűn volna, mint az, hogy csak szimplán inni akartam.

    – Fájt a torkom – nyekeregtem, és biztos voltam benne, hogy most agyonver. Ha valamikor, akkor most biztosan. Jó lenne, ha maradhatnék ebben a puha és ropogós ágyneműben, mert ha hazamegyünk, nekem végem lesz. Pedig én tényleg semmi rosszat nem akartam, csak kíváncsi voltam, mi lehet olyan jó az alkoholban, ha már ő ilyen élvezettel dönti magába nap nap után. Végül nem vert agyon, még szavakkal se bántott. Csak hazamentünk, és másnapra a legyöngült immunrendszeremre ráült egy vírus, úgyhogy két hétig beteg voltam. A mandulagyulladás viszont elnyomta azt a fájdalmat, amit akkor szereztem, mikor a torkomba lenyomott cső végigkaristolta a gigámat.

    A kórház modernnek számít még ma is. Kapott azóta egy új szárnyat, gépeket, mozgólépcsőt, nagy, szuper onkológiai osztályt üvegfalakkal, korszerű felszereléssel. Ez a kis szoba viszont, ahová most léptem, még azt a régi dizájnt mutatta, ami a kezdetekben volt.

    Az orvos érzelemmentes, hideg arccal fogadott. Felparancsolt a picike szoba bejárat felőli részén álló vizsgálóra, majd elkezdte szép komótosan végignyomkodni az összes nyirokcsomót a testemben. Közben az arcán nem láttam az ég egy adta világon semmit. Néha kérdezett, hogy például mikor vettem észre ezt a duzzanatot, hogy amúgy milyen a közérzetem, fáradékony vagyok-e, beteges. Mikor végzett, visszaült az asztalhoz, és engem is utasított, hogy üljek le. Elképesztően hosszú ideig gépelgette egyetlen ujjal a kórlapomra, hogy mit talált (vagy nem talált) bennem. Úgy éreztem magam, mint egy székre hajított kabát. Nem túl feltűnően próbáltam kilesni, mit írhat rólam, de cseles volt. Mindent latinul pötyögött a lapra, ami nyilván tudatos és tervezett döntése az orvostudománynak. Nehogy véletlenül is értse a beteg, mi történik vele. A doki végre hozzám fordult. Sehol másutt nem talált rendellenes nyirokcsomót, ami jó jel. Meg kell várni még a vérképet, de mivel négy évvel ezelőtt is jártam már itt hasonlóan rossz eredmény miatt (valóban, amikor a mandulaműtétre készültem) és még mindig élek, ő úgy gondolja, hogy most sem lesz nagy probléma.

    – Akkor elutazhatok most hosszabb időre nyaralni? – kérdeztem. Hát persze, menjek nyugodtan. Ha pedig a mogyoró a combomban továbbra sem apadna, keressem fel, mikor visszajöttem. Pár nap múlva meglettek az eredmények, akkor már jobb volt a fehérvérsejtszámom, így arra jutott, hogy valami gyulladással bajlódhatott a szervezetem, aminek külső tünetei nem voltak. A mogyoró nem múlt el, és nem múlt a piros folt sem a bőrömről. Még akkor is ott volt, mikor pár héttel később megkezdtük a máltai (pontosabban a gozói) életünket. Nyomasztott is, sokat gondolkodtam rajta, mikor reggelenként lejártam úszni a tengerre. Elképzeltem, hogy valami titkos betegségem van, amit nem vettek észre, és míg én itt élvezem ezt a csodálatos nyarat, addig valami belülről emészti a testem. Talán az utolsó nyaralásom ez a fiúkkal, gondoltam, az utolsó olyan együttlétünk, amit majd emlékként magukkal vihetnek rólam. Bár jól sikerülne!

    Az én vizsgálataimmal egy időben szólt Bence, hogy egy ideje hámlik a bőr a tenyeréről. Mikor kinyitotta a vékony, hosszú ujjait, láthatóvá váltak az apró, fehér buborékok, amelyek megpattantak, és a széleiken kezdett felválni a tenyér felső rétege. Ugyanígy az ujjbegyeken.

    – Mi ez? – néztünk egymásra. Azt mondta, ha víz éri a kezét, mindig intenzívebb lesz a hámlás. Megnéztük az interneten, mi lehet ez, majd elment a háziorvosához, aki felírt neki egy krémet. Vízallergia, ez volt a diagnózis. Szép. Most készültünk a tenger mellé, neki pedig vízallergiája van. Azért nem vettük túlságosan komolyan a dolgot, ugyanis sehol másutt a testén nem jelentkeztek tünetek. Majd elmúlik, igazán nem egy olyan nagy dolog. Annál inkább az volt, mikor egy hétvégi kiruccanás után azzal jött haza, hogy elveszítette a személyi igazolványát. Ekkor már bőven június eleje volt, hamarosan érvényesíteni kellett a repülőjegyeket, ami a személyi nélkül aligha sikerült volna. Majd felrobbantam a dühtől. Elmondtam, hogy felelőtlennek gondolom, kiselőadást tartottam a figyelmetlenségről, hanyagságról, majd pár napra rá én veszítettem el a komplett pénztárcámat iratokkal, bankkártyákkal, valamint a saját, és a legkisebb fiam személyi igazolványával. Pontosabban nem elveszítettem, hanem a helyi postahivatalban, ahol egy csekket befizetni voltam, néhány percre felügyelet nélkül hagytam a pulton. Mire visszarohantam érte, már nem volt ott, és természetesen azt sem látta senki, hogy ki vitte el. Ekkor versenyfutás kezdődött az idővel. Azonnal letiltottam a kártyáimat, és már másnap mentünk a polgármesteri hivatalba és a bankba újakat csináltatni. Hetek, napok voltak az indulásig, nekünk pedig egyik balszerencse jött a másik után. Néha egy-egy rövid pillanatra bevillant, hogy nem valamiféle előjelek-e ezek, amik azt akarják mondani, hogy ne induljunk el. Aztán elhessintettem a baljós érzéseket azzal, hogy ez hülyeség. Nincsenek előjelek a világban, csak véletlenek vannak, amik néha furcsa dolgokat produkálnak. Nem fogom hagyni, hogy a terveimet keresztülhúzza valami ostoba babona. Egyrészt. Másrészt ekkor már egy rakás pénzem volt belefektetve a nyaralásba. Azt a pénzt elúszni hagyni valami fura balsejtelem miatt szintén az ostobaság netovábbja lett volna. Aztán mikor azt gondoltam, már minden sínen van, vagyis pótoltuk a hiányzó iratokat, Bencének megvolt a kézkrém, nekem az engedély az utazásra, akkor a legutolsó furcsaság, mondjuk most már azt, hogy figyelmeztetés is megérkezett. Néhány nappal az indulás előtt a jegyeinket akartam érvényesíteni az utazáshoz, mikor kiderült, hogy hónapokkal ezelőtt, a vásárláskor Bencét véletlenül gyerekként regisztráltam, így mikor most megadtam a születési adatait, a rendszer nem adott neki engedélyt a felszállásra. Mikor ez kiderült, már röhögtünk, és azzal viccelődtem, hogy végül tényleg itthon kell majd hagynunk őt. Gyanítom, cseppet se bánta volna. Ekkorra kezdett ugyanis ideges lenni az utazás miatt. Ha kérdeztem, hová tűnt a kezdeti öröme, csak annyit mondott, kár volt egy hónapra foglalni, mert ez neki sok. Ennyi volt az érv, hogy ez sok. Nem mondta, hogy alakulóban van egy új szerelem például, vagy, hogy közben lesz egy isteni fesztivál, amit nem szeretne kihagyni, nem. Csak ennyit: sok.

    – Eddig nem volt sok? – csattantam fel erre. – Most, mikor kifizetve, lefoglalva minden, most kezdesz nyafogni? Mit csináljak most már? Nem mondhatom le. Nem hagyhatlak egyedül itthon. Nem lehet már semmit csinálni. – És nem is akarok már semmit csinálni, tettem hozzá magamban.

    Máskor igyekeztem a dolgokat vonzóvá tenni. Olyan pörgés van ott, olyan élet. Teli a sziget emberekkel, akik a világ minden tájáról érkeztek. Mindennap buli van, jó idő, víz, ezer lehetőség csatangolásra és ismerkedésre. Ilyenkor lenyugodott, és úgy tűnt, ő is felveszi a ritmust. Jó lesz az, tényleg. Valójában azért is voltam bizakodó, mert szintén tizennyolc év tapasztalata mutatta, hogy volt ez már máskor is így. Nemegyszer volt már, hogy nyűgösködve indult neki a családi programoknak, aztán közben, vagy a végén mégis helyére talált bennük. Biztos így lesz most is. Meg voltam győződve arról, hogy a lehető legjobb, amit abban a helyzetben teszek, az az, hogy megfogom a három srácot, és elviszem Máltára. Lehetnek intő jelek, nehézségek, de nem tántorít el semmilyen spirituális butaság. Nem történhet velünk semmi baj.

    Így jött el az utazás napja. Én legyőztem minden akadályt, megcsináltattam az elveszett papírokat, kijártam a repülőtársaságnál, hogy Bencét felnőttre módosítsák, megszerveztem a lakás felügyeletét erre az időre, csináltunk egy nagy ruhavásárlást, és július elsejére készen állt minden az indulásra. Erre az időre férjem is hazajött Németországból, ahol évek óta dolgozott, és ahonnan 6-8 hetente járt haza szabadságra. Még a készülődés elején, hónapokkal ezelőtt feldobtam neki, hogy legalább egy időre jöjjön ki ő is hozzánk a szigetre. Elég, ha csak egy hetet ott tölt Máltán, az már elég lesz, hogy valami családi nyaralás jellege legyen a dolognak. Sajnos másképpen döntött. Később, mikor felelőst kerestünk a tragédiáért, ő azért haragudott rám, amiért elvittem oda a fiúkat, én pedig azért őrá, hogy nem segített nekem azzal, hogy legalább egy időre eljön ő is. Igen, volt idő, mikor azt gondoltam, ha nem egyedül vagyok ott Gozón, sőt, ha úgy általában nem vagyok mindig minden felelősséggel egyedül, nem mindig csak utólag van minden döntésem mérlegre téve és értékelve, hanem van társam, akire menet közben is számíthatok, akivel megvitathatok helyzeteket, aki kiveszi a részét ezeknek a döntéseknek a felelősségéből, akkor sem ezen a nyáron, sem máskor nem születtek volna olyan helyzetek, amik miatt rendszeresen magányos bűntudatban élek. Csakhogy én mindig egyedül döntöttem mindenről. Arról is, hogy a fiúk melyik iskolába járjanak, hogy hová menjünk nyaralni, hogy milyen legyen a tapéta, hogy hol tanuljanak tovább, vagy melyik sportegyesületbe regisztráljanak. A házasságom elején ez újszerű és vonzó volt, mivel én azt láttam otthon, hogy anyukám maximum arról dönthet, mit főzzön ebédre, ezen túl legfeljebb engedélyt kapott apámtól erre vagy arra, gyakran olyan dolgokra is, amikbe egy egészséges kapcsolatban eszébe sincs a másik félnek beleszólni. Ilyen családi háttérrel az, ahogy a férjem bízott a döntéseimben, azt hitette el velem, hogy az én házasságom mindenképpen óriási előrelépés ahhoz képest, ahogy a szüleim élnek. Én erős vagyok, mint egy bivaly, így elég sokáig tartott, mire kiégtem ebben a nagy önállóságban, és elkezdtem látni, milyen borzalmasan nehéz ezt így egyedül csinálni. Ez sem szabadság abban az értelemben, ahogy eleinte képzeltem, hanem inkább a mérhetetlen felelősség rabsága. Viszont ehhez voltam szokva, ehhez voltak a fiúk is szokva. Tudták, hogy csak rám számíthatnak igazán, én vagyok ott, én oldom meg az életet jól, rosszul, így vagy úgy. Én pedig azt gondoltam, ha évekkel ezelőtt a Hernád-áttörésen végigvittem őket Szlovákiában, akkor egy békés kis szigettel is elbírok majd. Bence is bele fog érezni, meg fogja szeretni. Nem hagyom, hogy bármi eltántorítson.
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