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  ELŐSZÓ

  


  A Krisztus utáni első század kései éveit írjuk, Lucius Annaes Seneca, Róma legbefolyásosabb politikusa, legkiválóbb drámaírója és legbölcsebb filozófusa az íróasztalánál gubbaszt. Sehogyan sem halad a munkával. Az utcáról beszűrődő fülsiketítő ricsaj, a már-már elviselhetetlen hangzavar teljesen megbénítja.


  Bár Róma mindig is zajos város volt  nyugodt szívvel hasonlíthatnánk egy New York-i építkezés környékén uralkodó állandó morajláshoz is , Seneca lakhelye körül most még a megszokottnál is tűrhetetlenebb méreteket ölt a fülsértő kakofónia és hangzavar. A szobája alatti tornacsarnokban atléták edzenek nehéz súlyokat dobálva a földre, egy masszőr hájas öregemberek hátát csapkodja, úszók fröcskölik ki a vizet a medencéből. Az épület kapujában zsebtolvajt fogtak, amiből rögvest hangos jelenet kerekedik. Lovas kocsik csörtetnek a kövezett úton, az ácsműhelyekből messzire hallatszik a kopácsolás, az árusok teli torokból kínálják portékáikat. Gyerekek játszadoznak nevetve, kutyák ugatnak az utcában.


  Senecát ez idő tájt mégsem az ablak alatti ricsaj nyomasztja a leginkább  egész élete van épp szétesőben. Az elmúlt időszakban katasztrófa katasztrófát követett, az egyik krízis szülte a másikat körülötte. A tengerentúli provinciák forrongása árnyékot vetett pénzügyi biztonságára. Lassan kezdte megérezni az elszálló évek súlyát. Ellenségei kiszorították a politikai kegyeltek köréből, így a császárral ápolt szoros kapcsolata is megromlott  Néró szeszélyeit ismerve tökéletesen tisztában volt vele, hogy bármikor a fejét vehetik.


  Seneca élethelyzete semmiképp sem volt ideális az alkotáshoz (vagy bármi máshoz, ha őszinték akarunk lenni), ebben saját dolgos mindennapjaink tapasztalatából kiindulva mi magunk is egyetérthetünk. Az ilyen helyzet megbénítja a gondolatokat, ellehetetleníti az írást és az alkotómunkát, a jó döntéseket pedig csírájukban fojtja el. Ahogy egy barátjának el is panaszolta, a birodalom zaja és zűrzavara miatt már-már azt kívánta, bár lenne inkább süket.


  Az iménti jelenet jó okkal kísértette évszázadokon át Seneca tisztelőit. Hogyan lehetséges, hogy az őt érő hányattatások és nehézségek közepette valaki ne csupán megőrizze józanságát, hanem Senecához hasonlóan meglelje a tiszta gondolkodáshoz szükséges belső egyensúlyt, és metsző erejű, korábban csak kevesek által feltárt igazságokat, tökéletes formába öntött értekezéseket vessen papírra  többet épp az emlegetett zajos szobában , hogy azok később majd olvasók millióihoz juthassanak el?


  De már annyira megedződtem mindezzel szemben  magyarázta később az említett jóbarátnak , […] lelkemet összpontosításra kényszerítem, s nem engedem, hogy elvonja a külvilág. Csak visszhangozzék minden odakint, ha idebent nincs nyüzsgés.


  Hát nem épp erre vágyunk mindannyian? Micsoda önfegyelem! Micsoda összpontosítás! Képesnek lenni a külvilág teljes kizárására, hogy ezáltal adottságainkhoz mérten bármikor és bárhol, minden felmerülő akadály ellenében is kihozhassuk magunkból a lehető legjobbat. Milyen csodás is lenne! Mi mindent elérhetnénk! Mennyivel boldogabbak lehetnénk!


  Seneca és a sztoikusok meggyőződése szerint a saját belső békéjét megteremtő  ahogy ők mondanák: az apatheia állapotába jutó  ember a körülötte háborgó világ kellős közepén is képes megmaradni, tisztán gondolkodni és dolgozni. Azért hát tudd meg, hogy akkor vagy békében  írja Seneca , ha nem hat fel hozzád semmi lárma, nem hoz ki sodrodból semmi hang, akár hízeleg, akár fenyeget, akár csak üres kongással dong körül. Ha egyszer sikerült elérniük a belső békét, a sztoikusokat már semmi sem zökkenthette ki abból (még egy őrült római császár sem), semmi nem zavarhatta és semmilyen fenyegetés nem riaszthatta meg őket, és minden egyes pillanatot képesek voltak tökéletes jelenlétben megélni.


  Erőteljes gondolat ez; a tény pedig, hogy az ókori világ filozófiai irányzatai  temérdek különbségük és forrásaik óriási földrajzi távolsága ellenére  szinte egytől egyig ugyanerre a következtetésre jutottak, csak még emelkedettebbé teszi.


  A rendíthetetlenségre, a higgadtságra és az egyensúlyra Konfuciusz Krisztus előtt ötszáz évvel ugyanolyan lelkesedéssel intette tanítványait, mint az egy évszázaddal később munkálkodó Démokritosz, a korai görög filozófus, vagy az egy emberöltővel később színre lépő Epikurosz.


  A buddhisták ugyanezt upekkhának hívták, a muszlim világban aszlamának, a hébereknél hishtavutnak nevezték. A harcos Arjuna tetteit elmesélő epikus hindu költemény, a Bhagavad-gíta második könyvében samatvamként olvasunk róla, amely stabilitást, örökké változatlan békét jelent. A görögök euthymiának és hesychiának hívták, Epikurosz ataraxiának, a keresztények aequanimitasnak nevezték.


  Magyarul: egyensúly.


  A képesség, amely segít akkor is higgadtnak maradnod, ha a világ a feje tetejére áll körülötted, és amely alkalmassá tesz rá, hogy pánik nélkül cselekedhess, és csak azt halld meg, amit hallani érdemes. A képesség, amely által egyszerre lehetsz mestere saját külső és belső lelki nyugalmadnak.


  Hogy megértsd a taót és a logoszt. Az Utat és az Igét.


  Buddhizmus. Sztoicizmus. Epikureizmus. Kereszténység. Hinduizmus. Keresve sem igen találsz olyan filozófiai iskolát vagy vallást, amely nem a legmagasabb jót tisztelné az efféle belső békében  e belső egyensúlyban , és nem a kiemelkedő teljesítmény és a boldog élet kulcsaként tekintene rá.


  Márpedig, ha az ókor bölcseleti irányzatainak minden ága egyetért valamiben, csak a bolond nem hegyezi a fülét.


  


  BEVEZETŐ

  


  A kiegyensúlyozottság hangja csendes. A modern világé kevésbé.


  A Seneca és kortársai számára oly ismerős csörömpölés, cseverészés, zajongás és civakodás tetejébe mi már autódudák, hangszórók, telefonos riasztások, közösségimédia-értesítések, láncfűrészek és repülőgép-hajtóművek hangzavarában élünk.


  Magánéleti és munkahelyi gondjaink hasonló súllyal nehezednek a vállunkra: versenytársaink azon vannak, hogy kiszorítsanak minket a piacról, az asztalunkon egyre csak nőnek a papírtornyok, postafiókjainkat elárasztják az üzenetek. Mindig és mindenhol elérhetők vagyunk, az újabb és újabb fejlemények és megbeszélnivalók soha nem érnek véget. Egyre több és több képernyő bombáz minket újabb és újabb katasztrófák híreivel. A munka végeláthatatlannak tűnő darálója teljesen kimerít, túlsúlyosak, de mégis alultápláltak, túlingereltek, túlterheltek és magányosak vagyunk.


  Kinek van még ereje megálljt parancsolni? Kinek van még ideje gondolkodni? Maradt bárki, akit nem fertőzött meg teljesen a modern idők ricsaja és élhetetlensége?


  Bár a kérdés súlya és aktualitása kétségkívül modern fejlemény, gyökere időtlen időkre nyúlik vissza. Ahogy történelmünk is jól példázza, békességünk megtartása, belső viharaink lecsendesítése, csapongó gondolataink megszelídítése, érzelmeink megértése és a testünk fölötti uralom megtartása mindig is rettenetesen nehéz feladat volt. Minden nyomorúságunk annak tudható be  fogalmazta meg már 1654-ben Blaise Pascal , hogy képtelenek vagyunk csendben, egymagunkban ücsörögni egy szobában.


  Az evolúció során számos faj  többek közt madarak és denevérek  túlélési stratégiája enged minket hasonló következtetésre jutni. Ugyanez jó néhány, széles tengerekkel és óriási távolságokkal elválasztott filozófiai iskolára is igaz, amelyek egyéni utakon bár, de ugyanahhoz az alapvető következtetéshez jutottak el: az egyensúly elengedhetetlen ahhoz, hogy életünk valódi uraivá váljunk, hogy megmaradjunk és képesek legyünk boldogulni még a leghangosabb és legzavarosabb környezetben is.


  Ez az, amiért az egyensúly ideája több, mint puhány New Age-halandzsa, vagy szerzetesek és bölcsek birodalma, amelyet igyekeznek másoktól szigorúan elzárva tartani  mindannyiunknak égető szükségünk van rá: egy kereskedelmi bank tisztviselőjének éppen úgy, mint egy amerikaifutball-játékosnak, egy új tudományterület áttörést remélő kutatójának, vagy éppen egy családanyának. Az egyensúly a megvilágosodáshoz és az erényhez vezető út, amely minden embert képes a kiválóság és a boldogság, a jó teljesítmény és az állandó lélekjelenlét irányába terelni.


  Az egyensúly az íjász szeme előtt lebegő célkereszt  új gondolatok magját veti el, kiélesíti a képet és megvilágítja az összefüggéseket. Lelassítja a labdát, hogy ütővel a kézben eltalálhasd. Célt tűz eléd, segít ellenállni a tömeghisztériának, de helyet hagy a hálának és az őszinte rácsodálkozásnak. Az egyensúly nyugodttá, kitartóvá tesz, és segít célba érni. Az egyensúly a zsenik felfedezéseinek kulcsa is, elméleteik az egyensúly által válnak érthetővé az átlagemberek számára.


  E könyv pontosan ezt a kulcsot ígéri az olvasóknak. Egyben arra is biztat, hogy az általa megtalált egyensúlyt ne csak magunkban dédelgessük, hanem sugározzuk ki mindenfelé, mint egy csillag  akár a Nap  a világba, amelynek minden eddiginél nagyobb szüksége van a fényre.


  A mindent nyitó kulcs


  Az amerikai polgárháború hajnalán százával születtek az egymással versengő győzelmi stratégiák és tűntek fel a megvalósításukért versengő hadvezérek. Az elapadhatatlan kritika és a lobbanékony indulatok egyetlen tábornokot és csatát sem kíméltek  a paranoia és a félelem, az önzés és a gőg uralkodott mindenen. A helyzet már-már reménytelennek tűnt.


  Ezekbe a vészterhes időkbe vezet minket az egyik legcsodálatosabb, Abraham Lincolnhoz kapcsolódó anekdota. Az elnök épp tábornokokat és néhány politikust fogadott a Fehér Házban  legtöbbjük kétséget kizáróan meg volt győződve róla, hogy a háborút csakis hatalmas ütközetek és döntő kimenetelű vérfürdők árán lehet megnyerni az ország legnagyobb városai, Richmond, New Orleans, sőt akár a főváros, Washington, D. C. kapui előtt.


  Egészen gyönyörű jelenet lehetett, ahogy Lincoln  aki minden hadászatra vonatkozó tudását az amerikai Kongresszusi Könyvtárból kölcsönzött könyvekből szerezte  egy térképet terített ki a hatalmas asztalon, majd egy apró városkára, Vicksburgre mutatott Mississippi államban, mélyen a Konföderáció{1} területén. A Mississippi folyó partján fekvő, jól felfegyverzett erődítményt legendásan elszánt szakadárok védték, mivel a város nem csupán az alapvető fontosságú folyami forgalmat biztosította, hanem földrajzi helyzeténél fogva sok egyéb jelentős elosztási útvonalat is felügyelt, vasútvonalai pedig elengedhetetlenek voltak a teljes konföderációs hadsereg és a hatalmas déli ültetvények ellátásához.


  Vicksburg a kulcs  jelentette ki Lincoln egy olyan ember meggyőződésével, aki a kérdés mindenre kiterjedő tanulmányozása után már csak a legalapvetőbb tényekben képes kifejezni magát. Amíg ez a kulcs nincs a zsebünkben, esélyünk sincs megnyerni a háborút.


  Az idő végül tökéletesen igazolta az elnököt. Hosszú évek munkájával, elképesztő nyugalom, türelem és céltudatos, megtörhetetlen kitartás árán végül a fenti anekdotában megfogalmazott stratégia volt az, ami a kezébe adta a végső győzelmet, és eltörölte a rabszolgatartás intézményét Amerikában. A polgárháború összes többi sorsfordító diadala  Gettysburgtől Sherman óceánba torkolló menetén{2} át Lee kapitulációjáig  egyedül azon múlott tehát, hogy Ulysses S. Grant 1863-ban Lincoln parancsára ostrom alá vette Vicksburgöt, majd a város elfoglalásával és így a legfontosabb folyami útvonal felügyeletének átvételével éket vert a déli államok gerincébe. Saját megfontolt, mégis ösztönös módján, az állandó sürgetés és a zűrzavar nyomása alól kibújva Lincoln meglátott valamit, amit tanácsadói, sőt még ellenségei sem vettek észre, és ami mellett a végsőkig ki is tartott. Azért volt képes rá, mert a kezében volt a kulcs, amely a korai haditervek körül acsarkodók ricsajának kellős közepén állva is felfedte előtte a győztes haditervet.


  Látszólag nekünk is legalább ennyi gonddal kell szembenézünk saját életünk folyamán. Folyton versengő prioritásaink és meggyőződéseink számtalan ellentétes irányba húznak-vonnak bennünket. Akár magánéleti, akár szakmai cél lebeg előttünk, folyton-folyvást akadályok és ellenlábasok tolakodnak közénk. Martin Luther King Jr. szerint minden emberben vad, erőszakos polgárháború dúl  jó és rossz indulataink, ambícióink és elveink között, aközött, amivé válhatunk, és a nehézségek közt, amiket ennek érdekében le kell küzdenünk.


  Az efféle belső csatákban és háborúkban az egyensúly maga a folyó és a vasúti csomópont, amin olyan sok minden múlik.


  Az egyensúly a kulcs ahhoz, hogy…


  …tisztán gondolkodhass.


  …egészében láthasd a sakktáblát.


  …meghozhasd az igazán nehéz döntéseket.


  …megzabolázhasd az érzelmeidet.


  …a helyes célokat tűzd magad elé.


  …kezelni tudd a stresszes helyzeteket.


  …fenntarthasd az emberi kapcsolataidat.


  …jó szokásokat alakíthass ki.


  …produktív lehess.


  …fizikailag is kiválóan teljesíts.


  …kiteljesedhess.


  …átélhesd az öröm és a vidámság pillanatait.


  Az egyensúly a kulcs… nos, igazából majdnem mindenhez.


  Ahhoz is, hogy jobb szülő, művész, befektető, sportoló, tudós és nem utolsósorban jobb ember lehess. Hogy életed folyamán elérhess mindent, amire adottságaid alapján képes vagy.


  Az egyensúly a tiéd lehet


  Ha átélted már, ahogy az összpontosítás legmélyebb állapotában hirtelen megszáll az ihlet vagy egy-egy hirtelen felvillanó gondolat, te is pontosan tudod, mi az egyensúly. Ha adtál már ki olyasmit a kezedből, amibe az utolsó cseppnyi tehetségedet is beleöntötted, amire igazán büszke voltál, és aminél képtelen lettél volna jobbra, te is tudod, mi az egyensúly. Ha merészkedtél már közönség elé, csak hogy a rengeteg gyakorlás gyümölcsét egyetlen percbe sűrítve add elő  ez az egyensúly, még ha fizikailag mozgás kíséri is. Ha megesett már veled, hogy legbölcsebb ismerősöd két másodperc alatt oldotta meg a feladványt, amelyen te hónapok óta rágódtál  ez is az egyensúly. Ha léptél már ki havas éjszakán a kihalt utcára, hogy a hótakaróra puhán hulló lámpafényben átérezd a létezés elégedett melegségét  ez is az egyensúly.


  Az üres lapra bámulsz magad előtt, és csak figyeled, ahogy a szófolyam  bár fogalmad sincs, honnan ered  lassan tökéletes prózává áll össze a szemed előtt. Puha, fehér homokba süpped a lábad, és az óceánt vagy épp a természet egy másik csodáját kémlelve hirtelen átérzed, hogy egy önmagadon túlmutató, hatalmas világ aprócska része vagy csupán. Egy csendes este valakivel, akit szeretsz. A tagjaidban szétáradó kellemes elégedettség, ha segítesz valaki máson. A képesség, hogy végre egyedül lehess a gondolataiddal és első ízben vizsgálhasd meg őket nyugodtan, kívülről. Egyensúly.


  Az egyensúly esszenciáját, amit Rainer Maria Rilke is említ, kétségtelenül nehéz szavakba önteni. Ha egyszer végre teljes csönd lehetne  írja az osztrák költő.  Ha már a dolgok kósza véletlenje elnémul.{3}


  Sokat beszélünk ugyan a taóval való egyesülésről, valójában nincs mivel egyesülni  mondta Lao-ce. De felidézhetjük az ismeretlen zen mester válaszát is, akitől tanítványa azt kérdezte, hol találhatja meg a zent: Egy marha hátán ülve keresed a marhát  felelte a mester.


  Neked is volt már részed igazi egyensúlyban. A lelked mélyén érezted, ezért vágysz most többre belőle.


  Szükséged van rá.


  E könyv célja nem más, mint hogy megmutassa, hogyan találhatod meg, és hogyan hasznosíthatod a kezdetektől benned rejlő igényt az egyensúlyra. E veled született erő megragadásáról és a hozzá fűződő kapcsolatodról mesél, amely a modern világ zűrzavaros életvitele okán idővel egyre jobban elcsökevényesedett. A könyv egyben korunk nagy kérdésére is megpróbál választ adni: valóban életünk csendes pillanatai-e a legértékesebbek? Ha annyi bölcs és erényes ember zengte már dicséretüket az évek alatt, miért olyan ritkák manapság?


  Nos, bár az egyensúly valóban bennünk lakozik, hozzáférnünk sajnos közel sem olyan egyszerű. Nagyon kell fülelned, hogy meghalld a hangját, ahhoz pedig, hogy válaszolni tudj a hívására, kemény kitartásra és önuralomra van szükséged. Az elme egyensúlyának megtartásához óriási fegyelem kell  emlékeztette magát naplójában a néhai komikus, Garry Shandling, ahogy hírnevével, vagyonával és egészségi problémáival próbált zöld ágra vergődni , olyan fegyelem, amivel csak életed legkomolyabb elköteleződése árán nézhetsz szembe.


  Férfiakról és nőkről olvashatsz e könyv lapjain, akik semmiben sem különböztek tőled  ugyanúgy küszködtek az élet ricsajával és temérdek felelősségével, de végül sikerrel jártak, mert megtalálták és igájukba is hajtották a bennük rejtőző egyensúlyt. Hallasz majd John F. Kennedy és Fred Rogers életének buktatóiról és diadalairól, Anne Frankról és Viktória királynőről. Mesélek majd Jézusról, Tiger Woodsról, Szókratészről, Napóleonról, a zeneszerző John Cage-ről, Sadaharu Oh-ról, Rosanne Cashről, Dorothy Dayről, Buddháról, Leonardo da Vinciről és Marcus Aureliusról.


  Együtt segítségül hívjuk a költészetet, regényeket, filozófiai szövegeket és tudományos kutatásokat is, minden létező bölcseleti iskolát és korszakot tűvé teszünk majd olyan stratégiák után kutatva, amelyek segítségünkre lehetnek gondolataink irányításában, érzelmeink feldolgozásában és a testünk fölötti tökéletes irányítás gyakorlásában. A cél: kevesebb erőfeszítéssel többet elérni  többet elérni, de kevesebbre vágyni. Úgy érezni jobban magunkat, hogy közben valóban jobban is vagyunk.


  Az egyensúly eléréséhez három különálló birodalomra: az elme, a lélek és a test  a fej, a szív és a hús  időtlen hármasságára kell összpontosítanunk.


  Mindhárom birodalomban az egyensúlyt ellehetetlenítő bizonytalanságok és zavaró tényezők csökkentésére törekszünk majd. Azon leszünk, hogy pontot tegyünk a világ ellen vívott háborúnk és az önmagunkon belül pusztító csatáink végére is, hogy ezáltal maradandó külső és belső békére lelhessünk.


  Mert ez az, amit valójában keresel  és amit meg is érdemelsz. Ezért vetted a kezedbe ezt a könyvet.


  Válaszoljunk hát együtt a hívásra! Kutassuk fel és vegyük birtokba együtt az egyensúlyt, amelyre annyira vágyunk!


  ELSŐ RÉSZ
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  Ó, Krisna, én úgy látom, hogy könnyebb megállítani a szelet, mint szabályozni az elmét, amely nyugtalan, fegyelmezetlen, csökönyös és hihetetlenül erős.


  BHAGAVAD-GÍTÁ


  


  AZ ELME BIRODALMA

  


  John F. Kennedy, az Amerikai Egyesült Államok elnöke 1962. október 15-én este álomra hajtotta a fejét. Amikor néhány órával később felébredt, fenekestül felfordult a világ.


  Amíg az elnök aludt, a Központi Hírszerző Ügynökség, a CIA épülő szovjet rakétakilövő állomásokról szerzett tudomást Kubában, mindössze száznegyvennégy kilométerre az amerikai partoktól. A kilövőállások közepes és nagy hatótávolságú ballisztikus atomrakéták indítására egyaránt alkalmasak voltak. Minden egyes [Kubába] telepített rakétával csapás mérhető Washingtonra, a Panama-csatornára, Cape Canaveralre{4}, Mexikóvárosra, illetve az Egyesült Államok délkeleti részében, Közép-Amerikában vagy a Karib-térségben fekvő bármely városra  tájékoztatta a döbbent lakosságot pár nappal később az elnök.


  A ma már csak kubai rakétaválságként, Amerikában egyszerűen a tizenhárom napként emlegetett krízis hajnalán az elnök megkapta az első katonai összefoglaló jelentést. Rettenetes kockázattal nézett szembe: becslések szerint az Egyesült Államok és a Szovjetunió közti első nukleáris összecsapás nagyjából hetvenmillió emberéletbe került volna, bár ez a szám sem volt valami megbízható  senki sem tudta pontosan, milyen pusztító is lehet egy valódi atomháború.


  Kennedy egyvalamit biztosra vehetett: az Egyesült Államok és a Szovjetunió között régóta feszülő hidegháború mindeddig példátlanul veszélyes kiéleződésével nézett szembe. Bármi vezetett is idáig és bármilyen elkerülhetetlennek tűnt is a nyílt háború, az elnök tisztában volt a felelősséggel, amely e pillanatban elsődlegesen és kizárólagosan őt terhelte: mindent meg kellett tennie, hogy ne rontson tovább a helyzeten. Kudarca könnyen a földi élet végét jelenthette volna.


  A roppant kiváltságos családba született Kennedy fiatalon lett elnök. Agresszív apa mellett nevelkedett, aki gyűlölt veszíteni. Családi mottójuk is ezt hirdette (Ne kapd fel a vizet, vágj vissza!), ahogy azzal sokszor tréfálkoztak is a famílián belül. Korábbi kormányzati tapasztalat híján nem csoda, hogy elnökségének első másfél évében Kennedy nem szerepelt túl fényesen.


  1961 áprilisában sikertelen  és önmagára nézve is megalázó  kísérletet tett Fidel Castro megbuktatására a disznó-öböli invázióval, majd néhány hónappal később a tárgyalóasztalnál is látványosan alulmaradt a Szovjetunió vezetőjével, Nyikita Hruscsovval szemben bécsi találkozójukon (Kennedy ezt később élete legkeményebb kutyaszorítójának nevezte). Kiszimatolva ellenfele politikai bizonytalanságát, és valószínűleg számolva Addison-kórjából, valamint a második világháborúban szerzett hátsérüléseiből következő krónikus testi gyengeségével is, Hruscsov több ízben hazudott Kennedynek a fegyverek Kubába telepítéséről, határozottan állítva, hogy azok kizárólag védelmi célokat szolgálnak majd.


  Mindezek fényében Kennedy a rakétaválság alatt, egy bonyolult személyes és politikai kapcsolatrendszer kellős közepén igazán kemény próbával nézett szembe  egy olyan próbával, amely minden vezető pályafutása során elkerülhetetlenül előáll egyszer. Kérdésekből nem volt hiány: vajon miért tehette ezt Hruscsov? Mit akart elérni, mi lehetett a célja? Van-e megoldás? Hogy látták a helyzetet a tanácsadók? Milyen lehetőségek álltak Kennedy előtt? Felnőtt-e vajon egy ekkora feladathoz? Megvolt-e benne mindaz, ami a helyzet megoldásához kell?


  Válaszaitól milliók sorsa függött.


  A tanácsadók véleménye egyértelmű és határozott volt: a kilövőállásokat az Egyesült Államok teljes katonai arzenáljának bevetésével el kell pusztítani. Minden elvesztegetett másodperc Amerika biztonságát és hatalmi státusát teszi kockára. A rakétaállomások elleni meglepetésszerű támadás után Kubát teljes amerikai megszállás alá kell vonni. A Szovjetunió és Kuba korábbi lépéseinek fényében mindez  állították  nem csupán tökéletesen jogos válasz, hanem ez az egyetlen járható út.


  A tanácsadók logikája primitív volt, és az azonnali eredmény elve vezette: az agresszió agressziót kíván, szemet szemért, fogat fogért.


  Egyetlen gond akadt csupán: ha a logika mégsem bizonyul helyesnek, senki sem marad, aki helyrehozhatná a tévedést  mivel senki sem marad életben.


  Elnökségének korai szakaszával ellentétben  amikor hagyta, hogy a CIA nyomást gyakoroljon rá és rábeszélje a Disznó-öbölben történtekre  Kennedy ezúttal, mindenki nagy meglepetésére, ellenállt. Nem sokkal korábban fejezte be Barbara Tuchman The Guns of August című, az első világháború kitöréséről szóló könyvének olvasását, képzeletébe pedig mélyen beleégtek a duzzadó önbizalmú, visszafordíthatatlan konfliktusokba vakon belerohanó vezetők leírásai. Kennedy szerette volna, ha mindenki lassít kicsit, hogy a vezetés mélységében mérhesse fel a világ előtt álló probléma lehetséges következményeit.


  Valójában minden vezető és döntéshozó legfontosabb kötelessége ez lenne. Nem az a dolgunk, hogy folyton csak a saját fejünk után menjünk, vagy hogy felszínes első benyomásokra építve reagáljunk egy-egy adott ügyre. Nem, erősnek kell lennünk, hogy ellenállhassunk az ötleteknek, amelyek túl egyszerűnek és egyértelműnek tűnnek, ráadásul utólag szinte mindig tévesnek bizonyulnak. Ha a vezető képtelen időt szakítani rá, hogy tiszta képet alkosson magában a kérdés teljességéről  ki teszi helyette? Ha a vezető képtelen használni a fejét egészen az utolsó percig  ki marad, aki tudja?


  A krízis idején papírra vetett jegyzetei egy meditatív módszer részének tűnnek, amivel Kennedy valószínűleg éppen ezt próbálta elérni. Rakéta. Rakéta. Rakéta  írja több lapon is. Vétó. Vétó. Vétó. Vétó  áll egy másikon, mellette csak ennyi: Vezetők. Vezetők. Vezetők. Az egyik oldalon, ahol nyilvánvalóan az önkényes, egyoldalú döntéshozatalt kívánta elkerülni, ennyi áll: Konszenzus. Konszenzus. Konszenzus. Konszenzus. Konszenzus. Konszenzus. Az egyik megbeszélésen két, az óceánon ringatózó vitorlás hajót rajzolt egy sárga jegyzetfüzetbe  a számára oly kedves kép felidézésével igyekezett megnyugtatni önmagát. A Fehér Ház hivatalos levélpapírjára végül egyetlen félreérhetetlen mondatot kanyarított, mintha egyszersmind önmagában is tisztázni szerette volna a legfontosabb kitételt, aminek a kialakult helyzetben teljesülnie kellett: Követeljük a rakéták leszerelését.


  Talán éppen itt, tanácsadóinak körében firkálgatva jutott eszébe egy másik idézet, amit B. H. Liddell Hart stratéga atomháborús taktikáról írott könyvében olvasott. A Saturday Review of Literature című irodalmi folyóiratnak pár évvel korábban írott kritikájában Kennedy a következőt idézte a könyvből:


  Maradj határozott, ha tudsz. Semmi esetre se veszítsd el a hidegvéred. Légy végtelenül türelmes. Sose szorítsd sarokba az ellenséged, és ne hozd megalázó helyzetbe. Képzeld a helyébe magad  nézd az ő szemével a helyzetet. Kerüld az önbíráskodást, mint a forró vasat  semmi sem vakíthat el jobban.


  Az idézett töredék Kennedy személyes mottójává vált a rakétaválság idején. Rá kell jönnünk, miért tették ezt az oroszok  ismételgette tanácsadóinak. Mit nyerhetnek ezzel?  kérdezte őszinte kíváncsisággal. Jó oka kell hogy legyen, hogy a szovjetek ilyesmire szánták el magukat. Kennedy tanácsadójának és életrajzírójának, Arthur Schlesinger Jr.-nak a szavaival: Mivel képes volt megérteni mások gondjait, Kennedy láthatta, milyen fenyegetőnek is tűnhetett a világ a Kreml szemszögéből.


  E képessége valóban sokat segített neki, hogy megfelelő választ adjon a szovjetek váratlan és veszélyes kihívására, és hogy megjósolja, hogyan is reagálnak majd tervezett ellenlépéseire.


  Kennedy megértette Hruscsov motivációját: a szovjet vezető azért telepítette Kubába a rakétákat, mert gyengének hitte őt. Mindez azonban nem jelentette azt, hogy az oroszok olyan mélységesen meg lettek volna győződve saját pozícióik kikezdhetetlen szilárdságáról. Csak egy elkeseredett nemzet vállal ekkora kockázatot, ezt immár tisztán látta. Fontos felismerésével felfegyverkezve, amelyhez ExCommnak{5} nevezett csapatával közösen jutott el, Kennedy végre belevághatott egy akcióterv megalkotásába.


  A katonai csapás visszavonhatatlan következményekkel járt volna (tanácsadói szerint ráadásul nem is lett volna tökéletesen sikeres). Különben is, mihez kezdenénk utána?  gondolkodott el Kennedy. Hány katona életébe kerülne egy kubai invázió? Vajon mit szólna a világ közvéleménye egy aprócska ország megszálláshoz egy nagyobb által, még ha az egész manővert csak a nukleáris háború elhárításának érdeke kívánja is? Mit lépnének erre az oroszok saját nemzetközi státusuk és a Kubában állomásozó katonáik védelmében?


  E kérdések lassan a sziget blokád alá vonása irányába terelték az elnököt. Tanácsadóinak nagyjából fele ellenezte ugyan ezt a kevésbé agresszív stratégiát, Kennedy azonban épp azért hajlott rá, mert több lehetőséget is nyitva hagyott a konfliktus végső megoldására.


  A blokád ötlete mindezeken túl összhangban állt az elnök egyik kedvenc bölcsességével is, hiszen eszközül használta az időt, mindkét fél számára lehetőséget hagyva a krízis valódi kockázatának mérlegelésére. Így Hruscsovnak is módja nyílt felülvizsgálni a Kennedy állítólagos gyengeségéről vallott nézeteit.


  Döntéséért még jóval később is támadták Kennedyt. Miért kellett egyáltalán szembeszállnia az oroszokkal? Miért volt olyan nagy dolog ez az egész rakétaügy? Nem volt-e Amerikának is épp elég fegyvere a Szovjetunióval a célkeresztben? Kennedy belátta ugyan ezen érvelés logikáját, de ahogy a lakossághoz szóló október 22-i beszédében nyíltan elmondta, a meghátrálás útja ekkor már nem volt járható:


  Az 1930-as évek tanulsága egyértelmű: ha nem lépünk fel az agresszív viselkedéssel szemben, és hagyjuk azt szabadon teret nyerni, a háború elkerülhetetlenné válik. Az amerikai nép nem akar háborút. Hűek vagyunk a szavunkhoz. Megmásíthatatlan célunk megakadályozni, hogy a rakétákat az Egyesült Államok vagy bármely más ország ellenében bevethessék, és biztosítsuk megsemmisítésüket vagy kivonásukat a nyugati féltekéről… Nem fogjuk elhamarkodottan vagy fölöslegesen vállalni egy olyan világméretű atomháború kockázatát, amely még a győztes számára is csak hamut ígér  ugyanakkor visszariadni sem fogunk e kockázattól, ha elkerülhetetlenül szembekerülünk vele.


  Döntésének leginkább figyelemre méltó eleme az egyensúly, amellyel azt Kennedy végül meghozta. A helyzet elképesztő feszültsége ellenére a felvételeken ma is láthatjuk, a jegyzőkönyvekben ma is olvashatjuk és a fotókon is szembeötlő, milyen nyitott és együttműködő volt mindenki a Fehér Ház csapatában. Nem volt veszekedés, senki sem emelte fel a hangját. Senki sem mutogatott senkire (ha néha igazán hűvössé vált a hangulat, Kennedy általában egy-egy tréfával oldotta a feszültséget). Nem engedte, hogy a tanácskozásokon a saját egója domináljon, de másoknak sem nézte el ugyanezt. Ha úgy érezte, tanácsadói már képtelenek őszintén beszélni a jelenlétében, kiment a szobából és hagyta, hogy nélküle, szabadon vitassák meg a helyzetet. A pártpolitikát és korábbi rivalizálásokat félretéve nyíltan konzultált mindhárom még élő amerikai elnökkel, az előző külügyminisztert, Dean Achesont pedig a titkos megbeszélésekre is meghívta, egyenrangú társként tekintve rá.


  {1} Az 1861 és 1865 közötti amerikai polgárháborúban a rabszolgatartást törvénytelennek ítélő északi államok kerültek szembe az Amerikai Egyesült Államokból kiszakadni kívánó, egyebek mellett a rabszolgaság megtartásáért is küzdő déli államokkal, amelyek az Amerikai Államok Konföderációja néven alkottak szövetséget. (A ford.)


  {2} A William T. Sherman északi vezérőrnagy által vezetett hadművelet, amelynek során 1864 őszén csapataival a felperzselt föld taktikáját alkalmazva igyekezett ellehetetleníteni a déli csapatok mozgását Georgia államban. (A ford.)


  {3} Rainer Maria Rilke: Ha egyszer végre… (Farkasfalvy Dénes fordítása.)


  {4} Az Egyesült Államok légierejének űrrakéta-indításra szolgáló bázisa. (A ford.)


  {5} Executive Committee of the National Security Council, a Nemzetbiztonsági Tanács Végrehajtó Bizottsága. (A ford.)
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