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    (Én szerelmesemé vagyok,


    és szerelmesem az enyém. – Én 6,3)


     

  


  
     


    „Amikor az előző lakó kiköltözik, mások veszik át a helyét, akik arrébb tologatják a bútorokat, megszabadulnak a kandallótól, amelynek a párkányán azelőtt az ingaóra állt, meg a kagylóktól, a mindenféle színes kacattól, esetleg felhúznak egy falat, és teljesen új funkciót adnak a szobának. Átfestik a falakat, tapétát cserélnek.”


    Michelle Perrot: Histoire de chambres


     


    „A másiknak meg kell őriznie teljes idegenségét úgy, hogy közben olyan közel marad, amennyire csak lehetséges.”


    Hélène Cixous: Extrême Fidélité


     


    „Ahogy múlik az idő, egyes dolgok felszínre kerülnek!”


    Jacques Lacan, a Seminar XX leirata
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    Hallgasd csak, valaki zongorázik.


    Mit idéz fel benned?


     


     


    Zűrzavaros utcát, meredek kaptatót.


    Kőépület zöld kapuját.


    A régi címedet, ahol azelőtt laktál.


    Egy helyet, ahol még sosem jártál.

  


  
    
       
    


    Clémentine-nal az ideköltözésük másnapján ismerkedtem meg. Állt kint a ház palackzöld kapuja előtt, és különféle kombinációkkal próbálkozott a kaputelefon nyomógombjain. Mindkét könyökben behajlított karján dugig tömött műanyag szatyrok lógtak. Rólam ömlött a víz a futás után. Különösen forró augusztusunk volt.


    21B12. Kétszer is el kell mondanom, hogy meghallja.


    Kattan a zár, nyílik az ajtó. Már attól féltem, hogy órákat kell itt kint rostokolnom majd, amíg jön valaki, mondja Clémentine, és idegesen felnevet. Magas, de valahogy mégis törékeny és finom. Az orra pici. Szőke.


    A gondnok beengedett volna, ha megnyomod a kapucsengőjét, mondom. Madame Vasqueznek hívják. Ott lakik, lendül a kezem a gondnok földszinti lakása felé. Ha esetleg előfordul máskor is.


    Jaj, hát szerintem előbb-utóbb csak megjegyzem. Ilyen szempontból elég fura a memóriám. El-eltűnnek benne dolgok, aztán egyszer csak hopp, a jó fiókot húzom ki, kipattan és hopp! Már itt is van, amit addig kerestem.


    Clémentine most költözött ide a barátjával, Jonathannal, meséli, ahogy ácsorgunk a postaládák mellett. Ők a B épületben laknak, a férjem és én pedig az A épületben. Egy picit még beszélgetünk költözésről és költöztetőkről, megtudjuk egymás nevét. Az órámra pillantok. Bocsánat, nemsokára kezdődik egy megbeszélésem, és addig még le is kell zuhanyoznom. Volna kedved esetleg átjönni egy teára valamikor a héten?


    
       
    


    Clémentine csütörtök délután jön át. De szép ez a lakás, mondja, és rögtön az ablakhoz lép. A dombtetőről, ahol a házunk áll, teljesen akadálytalanul rálátni mindenre, ami alant elterül, Párizs csiricsáré rendetlenségére, a kirakósdarabokként egymáshoz illeszkedő szürke manzárdtetők végtelen sorára, az új építésű házakra rögtön alattunk, majd távolabb a Tour Montparnasse feltartott középső ujjára, és tőlünk balra a Pantheon süteményre emlékeztető kupolájára.


    Köszönöm, mondom. Nemrég újítottuk fel ezt a szobát.


    A hatalmas ablakok majdnem teljesen kitöltenek két egész falat, az egyik oldalon csendes mellékutcára néznek, a másikon a rue de Belleville-re. David saját kezűleg tatarozta ki a szobát, leszaggatta az évek során egymásra ragasztott és kent tapéta- és festékrétegeket, lemázolta az ablakkereteket, megtartotta az eredeti egyrétegű üvegeket. Emiatt nagyon zajos a lakás, nekünk viszont nincs ínyünkre a műanyag keret és a dupla üvegablak. Mi természetesen az eredetiségre gerjedünk. A munkásokkal azt beszéltük meg, hogy akkor kezdenek, amikor beüt a rentrée, vagyis az egész város visszatér a nyaralásból: a következő blokk a konyha. Valamikor az egyelőre homályos jövőben pedig, ha kicsit több pénzünk lesz, jöhet a fürdőszoba.


    Az épület utcai frontján is mostanában fog megkezdődni a munka. Párizsban minden épületet körülbelül tízévente renoválnak, az meg külön a mi pechünk, hogy nagyjából amint ideköltöztünk, épp elkezdődött egy ilyen homlokzatfelújító fázis. Sokba fog kerülni, és hatalmas felfordulás lesz. Mi a lakógyűlésen nemmel szavaztunk, de örökké nem lehet megúszni; ha valaki Párizsban lakik, előbb-utóbb beleszalad egy drága és kényelmetlen homlokzatfelújításba.


    Most, hogy travaux1 zajlik kívül-belül, mondom, olyan érzés, mintha újra meg újra el kellene odázni, hogy ténylegesen belakjuk a teret. Mikor kezdhetünk itt lakni úgy igazán?


    Hát, a mi lakásunk még mindig totál káosz, mondja Clémentine. Olyan jó érzés néha kicsit kiszabadulni, a dobozok egész nap bámulnak rám a felső polcról, várják, hogy kicsomagoljam őket. Alaposan megnézi magának a nappalinkat, magába szívja a látványát, mert olyan szép és kiszámítható. Nagynak nem mondanám – aznap reggel jóga közben levertem a lábammal egy vázát –, viszont kényelmes, én pedig az az alkat vagyok, aki szereti, ha büszke lehet az otthonára. Valódi francia halszálka parketta mindenhol, masszív, szögletes kisasztal, amelyet L alakú kanapé határol, a sarokban, az ablak alatt Saarinen híres dizájnerdarabja, az ovális tulipánasztal (és hajdan rajta váza állt). A kanapén hanyagul odavetett rusztikus takaró, mert délelőtt szundikáltam kicsit. A kanapé mögött pirosra lakkozott asztal, rajta piros csíkos keletnémet kerámialámpa a múlt század közepéről. David növényei, némelyik törékeny, sok kaccsal, mások vadak, agresszívek, és valamilyen mértékben mindannyian szomjaznak, ugyanis rajtam kívül nem locsolja őket senki, én pedig gyakran megfeledkezem róluk. Aztán itt-ott különféle holmik az ilyen-olyan utazásainkról – David imád utazni –, ezeket művészien elrendeztük a könyvespolcokon, a legújabb zsákmány egy pici, piros busz Londonból. Itt vannak azok a kagylók, amelyeket egyszerűen muszáj volt hazahoznom mindenféle tengerpartokról, meg kövek a legkülönbözőbb helyekről, mindegyiken egy-egy vékony hegyű, fekete filccel írt felirat, hogy melyik honnan való. Az évek alatt elmosódott a tinta. Tudom, hogy némelyik Vermontból származik, más darabok meg Bretagne-ból, de az én szememben teljesen egyformák. A földön a falnak fordítva néhány festmény, még nem jutottam el odáig, hogy feltegyem őket.


    De jó ez a lámpa, mondja.


    Ó, köszi. Régóta vissza akarunk menni arra a bolhapiacra, ahol találtuk, mert láttunk ott két viharvert art deco tükröt is, amiket meg akarnánk venni, de egyszerűen képtelenség. Amikor David Párizsba jön, olyan kevés időnk van egymásra, nem akarjuk azt is vásárlással tölteni. Valószínűleg úgyis megvette már valaki.


    Valószínűleg, mondja egyetértőleg.


    Szoktál azokra az emberekre gondolni, akik azokba a lakásokba költöztek be, amelyekbe te nem?, kérdezi. Ha te vitted volna el a lakást, annak az illetőnek most máshol kéne laknia. Ahogy döntesz, annak közvetlen hatása van vadidegenek életére.


    És azoknak az életére is, akik oda költöznek be, ahonnan mi kiköltözünk, felelem, közben az előző lakásunk jár a fejemben, az a házaspár, amelyik eljött megnézni és aztán megvette, a nő nagyon a terhessége vége felé járt. Hol laknának most, ha mi egy adott pillanatban nem döntünk úgy, hogy elköltözünk onnan? Időnként elmegyek az ablakuk alatt, itt lejjebb a dombon, gondolok rájuk, a kisbabára, aki nemsokára egyéves lesz. Egy kicsit olyan érzés, mintha helyettünk élnék a mi életünket, mi pedig valaki másét.


    Leülünk a nappali leginkább napsütötte részén, nyitva van az erkélyajtó, végre egy kis szellő, jól is jön a hőség után. Clémentine a kanapé karfájára kuporodott, úgy tűnik, máris otthon érzi magát az otthonomban. Teázunk, szívjuk a cigijét, Lucky Strike. Amikor a szájához emeli a cigarettát, észreveszem a tetoválásait a jobb kezén: hosszú, elegáns nyílvesszők, kettős hegyük halszálkamintát idéz. Önkéntelenül a bal kezére téved a pillantásom. A gyűrűsujján picike nyílvessző, szintén kettős heggyel. Észreveszi, hogy nézem; elkapom a tekintetemet. Egy kukásautó hörög az utcán, láthatatlan kipufogógáza felkúszik az ötödik emeletre, elkeveredik a cigarettafüsttel.


    Rettenetes mostanában a levegő minősége, ugye?, mondom, és felállok, hogy becsukjam az erkélyajtót. David anyukája minden héten küld egy cikket a témában, így próbál rábeszélni arra, hogy költözzünk vidékre, nekik ott van házuk; nekem is könnyebb lesz, ha egyszer gyerekünk születik, tudnak majd vigyázni rá…


    Igazság szerint annyira rémes mostanában a légszennyezés, hogy ha fél órát sétálsz a városban, az ugyanolyan, mintha egy teljes csomag cigit elszívnál, mondja Clémentine.


    Ez komoly?


    Igen! Szoktad esténként vattakoronggal tisztítani az arcbőröd? Nem vetted észre, hogy mostanában szinte fekete?


    De, csak koszra vagy olajra tippeltem, azt hiszem.


    És szerinted az miből jön? Meg hát az épületek, azokon is látszik. Felújítás után szinte azonnal újra bekoszolódnak. Mindenesetre én arra jutottam, hogy ha a levegő szép lassan úgyis kinyír, miért ne cigizhetnék, amennyit csak akarok.


    Mélyen letüdőzöm a füstöt. A nikotin a vérkeringésembe lövell, súlya van, megnyugtat.


    A férjed mivel foglalkozik?, kérdezi.


    Ügyvéd. Most épp Londonban dolgozik egy projekten. Sokat nem tudok róla, valami Brexit-ügy.


    London nincs is messze, mondja Clémentine.


    Két óra a Eurostarral.


    Gondolom, sűrűn jársz oda.


    Nem, még sosem látogattam meg. Nem kimondottan rajongok Londonért.


    Felveszi az esküvői fényképalbumunkat a kisasztalról, óvatosan lapozza a bibliofil fedőpapírokat. Egyszer én is ismertem egy Davidet. Még gimiben. Ti hogy ismerkedtetek meg? Jaj, bocsánat, nem kérdezek túl sokat?


    Csak nyugodtan, mondom. Voltak közös barátaink. Beindul az utcán egy légkalapács, túlharsog, mindketten mutogatni kezdünk, hogy túl nagy a zaj, nem lehet beszélgetni, elnyomom a cigimet, felhörpintjük a teánkat.


    Mostanában mindig késő estig dolgozik a barátom, mondja Clémentine. De szerintem örüljön, hogy legalább itt van Párizsban.


    Ő mivel foglalkozik?


    Szintén ügyvéd. Most kínálták meg egy elég komoly esettel, úgyhogy sokkal jobban hajt, mint általában, marhára próbál lépést tartani. Ettől függetlenül utálom az egészet!, mondja azzal az ideges kis nevetéssel. Annyira jó lenne, ha egész nap itthon lehetne velem, mennénk a romos kis mozikba a Sorbonne környékén, és régi filmeket néznénk, meg együtt főznénk ebédet, vagy nem is tudom, ki se szállnánk az ágyból… Apám állandóan dolgozott. Anyám is. Ha úgy vesszük, hozzá vagyok szokva. De attól még utálom.


    A szüleid mivel foglalkoznak?


    Egyetemen tanítanak. Az egyik filozófiát, a másik matematikát.


    Elmeséli, hogy az ötödik kerületben nőtt fel, hatalmas lakásuk volt a rue Claude Bernard-on. Ez mondjuk megmagyarázza a zilált diáklány külsőt, simán telhetett azzal az egész kamaszkora, hogy Amnesty International-szórólapokat osztogatott és tüntetéseken vonult. A hőség dacára vastag pamutsálat visel trükkös csomóra kötve, messze túl bő, V kivágású pulóvert, katonai nadrágot, kopott Converse tornacipőt, amely új korában valószínűleg törtfehér lehetett. A pulóver alól csipkekombiné pántja kandikál ki, mintha bármely percben lecsúszhatna a válláról.


    Az én apám is tanár. Egy lycée-ben.2 Amerikai.


    Komolyan? És mit tanít, angolt?


    Biológiát. Orvos akart lenni, de nem érte el a szükséges ponthatárt. Anyám gimis korában cserediák volt Amerikában, így ismerkedtek meg, aztán úgy döntöttek, hogy Franciaországba költöznek. Apám itt járt egyetemre.


    Clémentine-nak már máson jár az esze. Újra rágyújt, feláll, odamegy a könyvespolchoz. Úgy fürkészi, mint aki valamilyen ismerős dolgot keres. Ujját végighúzza Freud egybegyűjtött műveinek gerincén. Mennyi könyved van a pszichoanalízisről, mondja.


    Pszichoanalitikus vagyok, mondom.


    Na, még egy!, mondja. Mintha fél Párizs dilidoki lenne. A másik fele meg terápián ül, viccelődik. Egyidőben én is fontolgattam, hogy pszichológiát fogok tanulni, nagyon nehéz volt? Nekem nagyon nehéznek tűnt. Túl sok benne a reáltudomány. Gondolom, neked segített az apád. Leemel egy Lacan-kötetet, felcsapja, aztán mintha be akarná csukni, végül inkább megnézi közelebbről. Tizenhatodik szeminárium, D’un Autre à l’autre. Egyik Másiktól a másikig. Homofób, mondja, és visszateszi a polcra.


    Miatta fordultam a reáltárgyak felé, bár mire mesterképzésre jártam, már semmi közöm nem volt az egészhez. Sokszor elvitt sétálni egy kis tóhoz, a házunktól nem messze. Olyankor az ökoszisztémákról mesélt, meg hogy milyen törékeny az egyensúly minden természeti környezetben: a legkisebb zavar is az egész rendszert érinti. Például volt egy kutyánk, kölyökkorában imádta elkapni a békákat a tóban. Tudom, hogy nem kellett volna a tó közelébe engednünk, de olyan vicces volt a látvány, ahogy a békák ugráltak az orra körül! Nagyobb korában meg is ölte őket. Végül elfogytak a békák, felszaporodtak a halak, de nem jutott nekik elég táplálék, és mire eljött az ősz, hassal felfelé lebegtek a vízen. Apámnak kellett kiszedegetnie őket.


    És ezzel nem zavarta meg ugyanúgy az ökoszisztémát? Simán hagyhatta volna, hogy oszlásnak induljanak a haltetemek, nem? Megint kihúz egy könyvet, Janet Malcolm kötetét, a címe Psychoanalysis: The Impossible Profession,3 elveszi és leül vele.


    Azt hiszem, azért csinálta, hogy a további zavarokat megelőzze. Nem nagyon emlékszem.


    Erről eszembe jut egy installáció, nemrég láttam Németországban a Documentában, ismered? Vállat vonok. A Documenta egy képzőművészeti kiállítás, ötévente rendezik meg. Már gyerekkoromban elvittek a szüleim. Na mindegy, most arra gondolok, amelyiken Pierre Huyghe ki volt állítva, az a francia művész, ő megvan? Na mindegy, csinált egy erdőinstallációt, gyönyörű volt, egyszerre olyan, mint egy kert csupa ritkasággal, mint a Jardin des Plantes, és közben komposztkupac is, és a látogatóknak át kellett vágniuk rajta, hogy megtaláljanak egy rózsaszín lábú kutyát, amelyik ott lakott, vagy valami ilyesmi, nem is tudom, kié volt a kutya, de totál a szürrealistákat idézte. Mintha a szürrealisták felcsaptak volna környezetvédőknek. Volt egy szobor is, egy karjára támaszkodó, fekvő nőalak, akinek méhkasból van a feje.


    Ja igen, az a pasi. Azt hiszem, láttam a méhecskéit a Beaubourg-ban.


    Igen, kicsivel a documentás esemény után már ott volt. Na mindegy, az egésznek a feszültség volt a lényege, a feszültség az ember alkotta világ és a természet között, ott van például a festett lábú kutya, szerintem azzal a művész azt akarta mondani, hogy így is, úgy is nyomot hagyunk a világon, akár akarjuk, akár nem – hát hiszen az antropocén korban élünk –, az viszont kötelességünk, hogy minden beavatkozásunk szép és kiszámíthatatlan legyen, nem pedig pusztító.


    Mennyi mindent tudsz a képzőművészetről, mondom neki. Én nagyjából semmit.


    Ó, hát művészettörténet szakos vagyok, mondja Clémentine, a nyitott könyvet a mellkasához szorítja. Most fejeztem be a mesterképzést. Próbálok rájönni, hogy maradjak-e az egyetemen PhD-zni, vagy inkább hagyjam az egészet. Kell egy kis idő, hogy eldöntsem, úgyhogy most szünetet tartok.


    Ez meglep. Van valami a viselkedésében, ami alapján azt gondolná az ember, tapasztalt nő, olyan, akit a cselekvés tett magabiztossá. Hogy lehet még mindig egyetemi hallgató? Honnan ez az önbizalom? Így született? Vagy a pénz teszi? Mégis hány éves vagy? Próbálom úgy kérdezni, hogy ne tűnjön modortalannak.


    Huszonnégy, feleli, és mosolyog. Tudom, mindig mindenki azt mondja, többnek látszom. Szerintem ezt öt perc múlva unni fogom.


    Jaj, ne, mondom, nem úgy értettem.


    Lehet, hogy kurátor leszek, folytatja, vagy… belefogok valami teljesen másba.


    Micsoda újdonság, megpróbálom magamba szívni: itt áll valaki, aki még nem tudja, mi lesz, ha nagy lesz. Szóval… mivel telnek a napjaid?


    Mostanában mindenfélével, mondja Clémentine. Jó érzés, hogy van egy kis szabadidőm. Mármint elég sokat önkénteskedem környékbeli nőkkel, egy kis szervezés, egy kis tüntetés. De karrierszempontból… nem tudom. Írok verseket, fotózom, de semmibe nem vetem bele magam úgy igazán. Ja, meg ott a modellkedés is. Az még egy kicsit hoz is a konyhára. Bólintok, mintha mindent tudnék arról, mekkora mellékest lehet megkeresni modellkedéssel.


    Beszélgetünk tovább, és mindenfélét megtudok Clémentine-ról, kezdve azzal, hogy hívták az első fiút, akivel lefeküdt (Thibault), addig, hogy hívták az első lányt (Céline). Általában lányokkal járt, mondja. Queernek tartja magát, mondja, angolul használja a szót. De nem tudja biztosan, tényleg a lányokhoz vonzódik, vagy azért gerjed rájuk, mert a pornóban a legfontosabb nézőpont a heteroszexuális férfié, ezért aztán azt tanulta meg, hogy a lányokat kell kívánni. Milyen lenne a szexualitásunk a férfitekintet nélkül?, kérdezi. Megtudom, hogy gyerekkorában bábszínész akart lenni a Les Guignols-ban.4 Kiderül, hogy mindkettőnket érdekel a jóga, a tarot, az asztrológia. (Ő Halak, én Skorpió.) Elmesélem neki, hogy apukámmal mindig angolul beszélek, hogy gyerekként gyakran töltöttem a nyarakat Vermontban, az amerikai nagyszüleimnél, hogy a szüleim kimondottan francia–amerikainak neveltek. Elmesélem, hogy az egész család Bretagne-ba járt vakációzni, és amikor nyafogtam, hogy a parton száradó tengeri hínár büdös, a francia unokatestvéreim kicsúfoltak, ostoba amerikainak neveztek. Elmesélem, hogy az Egyesült Államokban jártam egyetemre (a Benningtonra, hogy a nagyszüleim közelében lehessek), azért, hogy az identitásomnak azt a részét is megismerjem, de végül az egészből az lett, hogy még annál is jobban keveréknek éreztem magam, mint gyerekkoromban. Nem beszélek a vetélésemről, és arról sem, hogy azért nem dolgozom épp, mert hosszabb időre kiírt az orvos. Elnézem, amint a pakk utolsó szálát meggyújtja, a nap egyre halványabb mögötte az égbolton, a szemben lévő házak falán pedig megjelenik a rózsaszín, a narancssárga, végül a mélykék kora esti árnyalata. A tea maradéka rég kihűlt a kanna alján. Borral kínálom Clémentine-t, de azt feleli, nem iszik. Mennem kell, mondja, ma este próbáljuk ki azt a laoszi éttermet. Elleszel?


    Hogy én? Jaj, persze. Úgyis rengeteget kell olvasnom.


    Elég jó műsor lesz a tévében, mondja, mi is a címe, Másutt a fű mindig zöldebb? Amíg kikísérem, szóba hozzuk a valóságshow-k megnyugtató valótlanságát. Már majdnem kilép, amikor eszébe jut az asztalon hagyott Janet Malcolm-kötet. Kölcsönkérhetem?, kérdezi. Persze, mondom, megbízom benned annyira, hogy vissza fogod hozni. Jaj, biztosan visszahozom, ígéri. Máris belekezdek, gyorsan kiolvasom.


    Becsukom mögötte az ajtót, kicsit még nekitámaszkodom, az új barátnőm tornacipőjének hangját hallgatom, miközben ő lefelé lépked a falépcsőn. Amikor a hang elhal, keskeny kis konyhánkba lépek, töltök magamnak egy pohár bort. Ha már ott vagyok, megtöltöm a Brita vízszűrő kancsót. Körülnézek a kissé pállott szagú, homályos szobában. Annyi mindent meg kéne csinálni, és ezen a más emberek döntéseit őrző aknamezőn úgy érzem, a múlttal hadakozom. Az egészet újra kell építeni, de előbb a csupasz falakig le kell szedni róla mindent – kezdve a tapétával, amely valaha narancs- és barna színű volt, de most már csak málló papír. Itt-ott le is vált a falról. Aztán ott vannak a barna, baglyos csempék a tűzhely felett. Mondom bagoly, hát az ég áldjon meg mindenkit! Nekiesni a kalapáccsal, darabokra zúzni, lekaparni a vakolatot. Szépen lecserélni metszett élű fehér metrócsempére, amely eleinte ragyogó és hibátlan, de elég gyorsan közeli ismeretségbe kerül a felületére fröccsenő olaj- és szószcseppekkel. Munkalapnak henteslap, de azon sosem folyik majd állatvér; David is, én is vegetáriánusok vagyunk, és azok lesznek a gyerekeink is. Aztán ott vannak a konyhaszekrények, állandóan beleverjük a fejünket, amikor nyitva hagyjuk az ajtajukat. Ezeket ki kell tépni a falból (na, az lesz még egy örömteli nap). Kendőzetlenül őszinte, nyitott polcokat ide. Nincs rejtegetnivalónk. Ezek itt a poharaink. Ezek a tányérjaink. Amikor David anyukájának megemlítettük a nyitott polcokat, halkan és kétkedve felkiáltott. Így gyűlik meg szépen a por a poharakban, mondta, egész hátralévő életetekben poharakat fogtok öblítgetni. Ha rendszeresen használjuk őket, akkor nem, feleltük, és tényleg megvolt bennünk a szándék, de hát most már csak én vagyok itt, mindig ugyanabból a két vizespohárból iszom, és mindig ugyanabból a két borospohárból, az egyik használatban van, a másik a mosogatóban, a többi viszont a legnagyobb biztonságban a műanyag lappal borított Formica konyhaszekrényekben. Ezek a szekrények már itt voltak, amikor megvettük a lakást, és mire meglesz minden nyitott polcunk, azt remélem, azt remélem, David visszatér.


    Sokszor eszembe jut az a nő, aki előttünk lakott itt. Itt halt meg, a lakásban. Hogy melyik szobában, azt nem kérdeztem. Tüdőembólia. Ő is pszichoanalitikus volt, ezt akkor említette a fia, amikor eladta nekünk a lakást. Lacan-specialista, mondta, amikor nyélbe ütöttük az üzletet. Személyesen nála tanult, tette hozzá, nem minden büszkeség nélkül. Ó, feleltem, az én mentorom is. Azért az nem semmi pedigré. Nem bizony, mondta erre ő. A nő hosszú éveken át tanított a Yale-en, ismerősen csengett a neve, amikor a fiú kimondta, amerikai tudományos körökben jól ismert francia feminista teoretikus. Rá tudta beszélni a nagy embert – a maestrót, mondta a fiú –, hogy elutazzon az Egyesült Államokba egy előadáskörútra, és sokat tett azért, hogy megismerjék és beemeljék a kánonba. A nő pár évvel ezelőtt jött vissza Franciaországba végleg, aztán…


    Hogy is hívták a fiút, töröm a fejem. Valamilyen Isaac, de a vezetékneve más, mint az édesanyjáé, kiejthetetlen. Volt benne valami nagyon fura. Mint akit megfosztottak valamitől, de már régen. Látszott, nagy megkönnyebbülés neki, hogy végre eladhatja a lakást. Nekünk is megkönnyebbülés volt, hogy megvettük. Bizarr módon a lakáson egyfajta hála érződött, mint amikor egy kutya végre olyan gazdihoz kerül, akivel várja a közös jövőt.


    És van itt valami más is. Egyfajta jelenlét. Lehet, hogy a nőé. Legalábbis amíg a baglyok ott lazulnak a konyhánkban, ilyen érzés. Jóindulatú szellem lehet, minden jel erre utal, de most már távozzon. Egy kicsit túl sokan lakunk itt.


    
       
    


    Felveszem az esküvői fotóalbumot a kanapéról, ahol Clémentine hagyta, átlapozom, megállok a kötelező képnél, amelyik azt a pillanatot örökíti meg, amikor megcsókoljuk egymást, a család és a barátok pedig üdvrivalgásban törnek ki. David világosszürke öltönyt választott a sötét hajához, én lábujjhegyen állok a piros magas sarkúmban. Az udvarlás rövid volt és intenzív, körülbelül fél év után összeházasodtunk a városházán, majd szűk körű fogadást tartottunk egy château-ban a várostól nem messze, ahol a szalon ablaküvegén kipillantva szimmetrikusra nyírt kertekre láthattunk; az a típusú ablak volt, amelyik úgy néz ki, mintha idővel olvadni kezdene, vagy ki tudja, lehet, hogy már háromszáz évvel ezelőtt is ilyen volt, amikor beillesztették a keretbe. Aznap hideg volt, de szépen sütött a nap, anyám büszkén húzta oda maga mellé Davidet. Az én jóképű fiam! Ide nézzetek, micsoda jóképű fiam van, mondta azoknak a vendégeknek, akiket miatta hívtunk meg. Az albumot tőle kaptuk ajándékba az első házassági évfordulónkra.


    Aztán néhány évvel később beköltöztünk ebbe a lakásba a rue de Belleville-en, a dombtetőn, közvetlen szomszédságunkban az egyiptomival – az egész környék így hívja a fűszerboltot –, a kínai zöldségessel, az algír lakatossal, aki a környéket érintő összes pletykát ismeri, a könyvesbolttal, az organikus üzlettel, a sznob borbárral és a sznob koktélbárral. Olyan magasan lakunk, hogy a környék minden háztetőjét látjuk, és azt is, ami azokon túl terül el. Világéletemben ilyen párizsi lakásról álmodtam. Éppilyennek képzeltem kislánykoromban, amikor az anyukám évente egyszer elhozott Párizsba, hogy lássam a Galeries Lafayette karácsonyi kirakatait, utána pedig kakaóztunk az Angelinában, ahol iszonyúan igyekeztem, hogy a sűrű, pudingszerű finomság egy cseppje se piszkolja össze azt a patyolattiszta, szép ruhámat, amelyet anyám választott ki nekem aznapra. Ezt képzeltem el, amikor egyetemre jártam a hófedte New Englandben, és késő estig tanultam. És ezt képzeltem el, amikor a folyó másik oldalán laktam egy picike cselédszobában, amelyikből akadálytalanul be lehetett látni az utca túloldalán lévő másik picike cselédszobába.


    Nem különösebben nagy, alig hetven négyzetméter, de így is nagyobb az összes olyan lakásnál, ahol felnőttkoromban laktam. Az előző alig tett ki ötven négyzetmétert. Ez volt az, amit a házaspárnak és a kisbabának adtunk át, ott lejjebb a dombon: kicsike, két hálószobás lakás laminált parkettel, ahonnan az eredetiségre utaló legkisebb jelet is kitörölték. Az új lakás viszont valamennyi elengedhetetlen Haussmann-részletet fel tudja mutatni: minden szobában van kandalló, felettük túlméretezett, aranykeretes tükrök, amelyeken a foncsor néhány foltban megkopott; fehér falfestéken fehér bordűr; díszes kovácsoltvas ablakrács; a nappali ablakainál Júlia-erkély; eredeti parketta. Amikor megvettük, már láttam is magam, amint virágládában virágokat nevelek az ablakban, a konyhában pedig fűszernövényeket, gyakran tartok vacsorapartikat a barátainknak, meggyújtom a kandallóba állított gyertyákat, néha egész éjjel fent maradunk, borozunk, tervezgetjük a jövőt. Nem az én jövőmet, nem egymásét, hanem a mi jövőnket, mintha kettőnknek összesen egy lenne, a mi, amely a miénk, lebegő úszóeszköz, amelyen mindent túlélünk, akármilyen viharos vizekre sodor is az élet. Hát ez még várat magára. Van dolgozószobám, nagyon pici, korábban vagy önálló stúdió lehetett, vagy cselédszoba – külön bejárata nyílik a gangról –, aztán egy ponton beolvasztották a lakásunkba. Ez lett volna a gyerekszoba, én pedig béreltem volna egy kis garzont a városban, hogy ott fogadjam a pácienseimet, de aztán a kisbaba mégsem érkezett meg.


    ...

  


  
    Az író utószava


    A colleuses csoport falragaszai mind valóságosak. Megengedtem magamnak valamennyi költői szabadságot a tekintetben, melyiket mikor és hol tették ki a városban, de az itt megjelenő szavak a mozgalomban dolgozó nők szavai, akiknek ezúton hálámat és elismerésemet fejezem ki, különösen azoknak, akik szerepeltek Marie Perennès és Simon Depardon 2022-es, Riposte féministe című dokumentumfilmjében.


    NEM VAGY EGYEDÜL


    APU MEGÖLTE ANYUT


    MINDANNYIAN HŐSNŐK VAGYUNK


    UGYAN


    MIRE SZOLGÁL A FÖLDI LÉT,


    HA AZ ÉLETÜNKET


    TÉRDEN ÁLLVA KELL TÖLTENÜNK?


    A NŐ ELHAGYJA A FÉRFIT


    A FÉRFI MEGÖLI A NŐT


    ELÉG A NŐGYILKOSSÁGOKBÓL


    MI


    VAGYUNK A HANGJA AZOKNAK


    AKIKNEK MÁR NINCS HANGJUK


    CÉLINE-T


    AZ ABLAKON


    DOBTA KI A FÉRJE:


    EZ A 19. NŐGYILKOSSÁG


    AZ ÉN MÉHEM


    AZ ÉN DÖNTÉSEM


    A NEM AZ NEM


    ABBAHAGYJUK A RAGASZTGATÁST, HA


    TI ABBAHAGYJÁTOK A BÁNTALMAZÁST


    A SZEXIZMUS OTT VAN MINDENÜTT


    MI IS


    MÁR NEM VONULSZ


    EGYEDÜL


    VAJON A FÉRFIAK JOGAINAK


    HAZÁJA


    FÉL-E A NŐK JOGAITÓL?


    CSAK A SZOKNYÁNK RÖVID,


    NEM AZ ESZÜNK


    HARCOSNŐK


    BESZÉLÜNK RÓLA


    VAN PÖCSÖD


    GRATULÁLOK!


    QUEER FORRADALOM


    A FORRADALOM


    FEMINISTA LESZ


    NŐVÉREINKNEK


    JEANNINE-T PUSKÁVAL LŐTTE LE A FÉRJE


    2010. MÁRCIUS 18-ÁN


    HIÁNYZIK NEKÜNK


    HA A FALAKRA NÉZEL


    MINDIG LÁTNI FOGOD


    HOGY VELED VAGYUNK


     

  


  
    Köszönetnyilvánítás


    Erik Satie kapcsán Murray Baylor könyve szolgált hasznos információkkal: Trois Gymnopédies & Trois Gnossiennes (Alfred Music Publishing, 2007).


    Szintén nélkülözhetetlen forrás volt (természetesen) Jacques Lacan munkássága, ahogy Elizabeth Bowen, Éric Rohmer, Élisabeth Roudinesco, Bruce Fink, Darian Leader, Jamieson Webster és Nathalie Zajde művei is.


    A vágy (…) a távolságnak köszönhetően létezik: az idézet forrása Juliet Mitchell bevezetője a Feminine Sexuality című könyvhöz (szerk. Juliet Mitchell és Jacqueline Rose, London: Macmillan, 1982, Magyarul: „Jacques Lacan és a női szexualitás”. Ford. Vajda Róza. In Csabai Márta és Erős Ferenc szerk. Freud titokzatos tárgya: pszichoanalízis és női szexualitás. Budapest, 1997, Új Mandátum Könyvkiadó). A „je n’en veux rien savoir” („semmit nem akarok tudni róla”) forrása Lacan huszadik szemináriuma, az Encore (szerk. Jacques-Alain Miller; Paris: Éditions du Seuil, 1975).


    A lacani mottót akkor fedeztem fel magamnak, amikor Cormac Gallagher Encore-fordítását olvastam, amelyet szerkesztetlen francia átiratokból készített, a szeminárium kalózverziójából. Heroikus munka, köszönöm Gallaghernek, hogy ingyenessé tette a világhálón.


    „Qui a déporté nos parents? – Des Français. Qui conduisait les autobus? – Des Français. Qui conduisait les trains? – Des Français. Qui gardait les camps à Drancy, à Beaune-la-Rolande, à Pithiviers, à Gurs? – Des gendarmes français. – Qui sont venus arrêter nos parents à l’aube? – La police du 20e arrondissement.” – Forrás: Belleville, Belleville: visages d’une planète (szerk. Françoise Morier; Paris: Créaphis, 2003, p. 70.).


    „Amióta nős vagyok, minden nőt szépnek látok” – ez a sor Éric Rohmer Szerelem délután című filmjében (1972) hangzik el. (Magyar szöveg: Schultz Ádám)


    Platón Lakoma című művének angol fordítása a Benjamin Jowett-féle kiadás (New York: The Liberal Arts Press, 1956. Magyarul: Lakoma. Ford. Jánosy István. In Simon Róbert vál. Lakoma – A görög–latin próza mesterei. https://mek.oszk.hu/06100/06151/06151.htm#19)


    A regény egyes képeit (például az ágyhoz fóliázott nő képét) Shannon Lucy Cartier Home is a Crossword Puzzle I Can’t Solve című 2020-as, a New York-i Lubov Galleryben megrendezett kiállításának festményei ihlették. A teniszcipős festmény címe Offering (2018).


    A mosogatógépről szóló mémet @ColeyTangerina egy 2023. február 23-i tweetjében találtam.


    Mindenkinek köszönöm a Shakespeare & Companyben a szíves vendéglátást és a nagyvonalúságot, rettentően boldoggá tesz a tudat, hogy bár átköltöztem a Csatorna túloldalára, van még otthonom Párizsban.


    Antoine és Alexandra Flochel, köszönöm a szíves vendéglátásotokat és a nagylelkűségeteket, illetve a Can Cab 2024 júniusában végzett osztályának a bajtársiasságot és a támogatást, amikor épp az utolsó simításokat végeztem ezen a kéziraton!


    Köszönöm Albának, Sarah-nak, Emmának, Samnek és mindenki másnak a Wylie-ben.


    Hatalmas köszönet nektek: Kaiya, Clara, Jessie, Graeme, SJ, és mindenki másnak a Chattónál, és Jennának és Liannának az FSG-nél.


    Köszönöm szépen dr. Amy Cohennek.


    Szeretettel köszönöm nektek: Amanda, Deborah F., Deborah L., Elisabeth, Harriet, Jayne, Joanna, Natasha, Rob, Rosa, Sandeep, Seb, Shannon, Stelios, Stephanie, Susan és Sylvia.


    Köszönöm szépen, Orkia Sumareh Touray, hogy vigyáztál életem legnagyobb kincsére, így lehetővé tetted, hogy megírjam ezeket a könyveket.


    Hálás vagyok a családomnak – Elkinek, Eisnerek és Hackbarthok –, ti mind nagyon sokat jelentetek nekem.


    És köszönöm nektek, Ben és Julien, csodálatos lények. Nekem ti vagytok az otthon.
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       57 Párizs előkelő kerületei.

    


    
       58 A huszadik század elején îlot insalubre-nak (jelentése: egészségtelen városrész) nevezték azokat a lakónegyedeket, amelyek a párizsi hatóságok megítélése szerint nem feleltek meg a higiéniai követelményeknek, ezért gyakran lebontásra ítélték őket. (a szerk.)

    


    
       59 Most kettőnkön a sor! (Bíró Péter fordítása.)

    


    
       60 Jogi kar.

    


    
       61 Élvezés, gyönyör.

    


    
       62 Talpra, rabszolganők, törjük szét bilincseinket, talpra, talpra, talpra.

    


    
       63 A következő Platón-idézetek Jánosy István fordításából származnak.

    


    
       64 Saját döntés, választás.

    


    
       65 Talpra, talpra!

    


    
       66 A gyönyör nem oltja ki az eredeti vágyat.

    


    
       67 Mi újság.

    


    
       68 Én gyönyörű, nagyvárosi tengerészem.

    


    
       69 A barátnőd?

    


    
       70 Roller.

    


    
       71 Mozaikszó a bourgeois és a bohème szavakból. Arra a magasan képzett, felső-középosztálybeli társadalmi rétegre utal, amelyik bár első ránézésre liberális, baloldali és zöld ideológiákat vall, anyagi helyzetéből adódóan a konzervatív jobboldalhoz és annak értékrendjéhez is közelít, és egyértelműen profitál a kapitalizmus vívmányaiból. (a szerk.)

    


    
       72 Rés, repedés, hasadék.

    


    
       73 Ez szó szerint harc: kötelességünk felülemelkedni a fájdalmunkon, ide változás kell.

    


    
       74 Nem vagy egyedül.

    


    
       75 Hiszek neked.

    


    
       76 Na jól van, csajok, munkára!

    


    
       77 Már nem vonulsz egyedül.

    


    
       78 Vajon a férfiak jogainak hazája fél-e a nők jogaitól?

    


    
       79 Csak a szoknyánk rövid, nem az eszünk.

    


    
       80 Harcosnők.

    


    
       81 Beszélünk róla.

    


    
       82 Van pöcsöd, gratulálok!

    


    
       83 Queer forradalom.

    


    
       84 A forradalom feminista lesz.

    


    
       85 Ez erősebb nálam.

    


    
       86 Halló halló halló!

    


    
       87 Kedvesem.

    


    
       88 Hogy vagy drágám sokat gondolok rád pusssssz.

    


    
       89 Tekintetcsapda. (Lacan szóalkotása – a ford. )

    


    
       90 Itt az I Love Dick magyarul megjelent fordításától (…a vágy sem hiány, hanem energiafelesleg – a bőröd alatti klausztrofóbia – ford. Alexovics Ingrid) eltérő fordítást használtunk. (a szerk.)

    


    
       91 Problémáztak.

    


    
       92 Nővéreinknek.

    


    
       93 A nő elhagyja a férfit, a férfi megöli a nőt.

    


    
       94 Jelentése kb.: Ami az egyik embernek a Paradicsom, az egy rohadt paradicsomot sem ér a másiknak.

    


    
       95 Jeannine-t puskával lőtte le a férje 2010. március 18-án. Hiányzik nekünk.

    


    
       96 Weöres Sándor fordítása.

    


    
       97 Montaigne filozófiájának mottója.

    


    
       98 A Pénzváltó-híd őre vagyok. / Párizs szivében őrködöm… (Gereblyés László fordítása.)

    


    
       99 Földalatti feladat. (Gereblyés László fordítása.)

    


    
      100 Lezuhant a torony!

    


    
      101 Dr. Ferenczi Sándor fordítása.

    


    
      102 Ha a falakra nézel, mindig látni fogod, hogy veled vagyunk.
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