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De jó, ha elszállt minden álmunk, 

Ha nem tudunk senkit szeretni,  

Ha érzéketlen kővé váltunk, 

Ha nincs reményünk s nincs több álmunk. 

(Ady Endre: Fuimus.) 
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1. Az élet elrontása 

1956-ban a Mars nagyon közel járt a földhöz, s egyre vörösebb lett. 

Az öregek azt mondták, háború lesz megint. Háború nem lett, ám az év elején 

földrengés és jeges árvíz pusztított az országban, majd a Szovjetunió Kommunista 

Pártjának februári,  

XX. kongresszusa után jött a politikai földrengés. A zárt ülésen Nyikita Hruscsov 

főtitkár feltárta Sztálin bűneit, a törvénysértéseket, elítélte a személyi kultuszt. 

Rákosi Mátyást leváltották a magyar kommunista párt éléről, s az utódja Gerő Ernő 

lett.  

Kóródi Miklós hallotta a rádióban a híreket, de nem törődött ezekkel az 

eseményekkel. Szorgalmasan tanult. Színjeles eredménnyel akarta befejezni a 

nyolcadik osztályt, mert attól függ, hogy tovább tanulhat-e, vagy sem? Irodalomból, 

történelemből, alkotmánytanból, egészségtanból, zenetörténetből és rajzból kitűnő 

volt. A történelmi évszámok, események már az órán, a tanár előadásakor 

megragadtak a fejében. Jó volt a sportban is, szép eredményeket ért el futásban és 

magasugrásban. A salakpályán tartott MHK-próbán nyújtott teljesítményéért 

aranyjelvényt kapott. 

Az osztályfőnöke javasolta, hogy menjen gimnáziumba, de az apja nem akarta. A 

tanár kiment hozzájuk családlátogatásra. 

- A gimnáziumi érettségivel nem megy semmire – mondta Ferenc. – Jobb lenne, 

ha valamilyen szakmát választana. Az ipari tanuló iskola csak két éves, utána már 

dolgozhatna, pénzt kereshetne, szépen élhetne, házat építhetne. 

A tanár hosszasan győzködte Ferencet, s az végül beleegyezett a továbbtanulásba. 

Olvasta a pályaválasztási füzetben, hogy van egy erdészeti technikum Sopronban. 

Ha már annyira tanulni akar a fiú, oda kellene járnia. Ha erdész lesz, kap egy szép 

házat, s amikor ő nyugdíjba megy, odaköltöznek hozzá az erdei lakba. Miklós 

megrettent ettől a gondolattól. Szívesebben ment volna Egerbe, mert az közelebb 
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van, gyakrabban hazalátogathatna. De az apja azt mondta, borászati technikumba 

nem mehet, mert részeges lesz, s elzüllik. 

A pályaválasztásban az volt a döntő, hogy Miklós apja nagyon szerette az erdőt, 

a természetet. Sokszor járt gombászni, néha beállt a vadászokhoz hajtónak. Egyszer 

egy róka tetemével tért haza. Az állat a fagy elől bebújt egy bokorba, s szinte 

megdermedt. Ferenc észrevette, s a kezében lévő husánggal agyonverte. Otthon 

kiterítette a konyha kövére, s a bundájából kezdtek előbújni a bolhák. Ezeket gyorsan 

eltaposták, a rókát kivitték az udvarra a téli fagyba. Aztán Ferenc elvitte egy 

emberhez, aki megnyúzta, a bundáját kikészítette. Gizi, kirakta dísznek az ágy 

végébe.  

Ferenc nem törődött azzal, hogy a fia mit szeretne, s hogy elrontja az életét. 

Elküldték a jelentkezési lapot az iskolának, s hamarosan megjött az értesítés, hogy 

mikor lesz a felvételi vizsga és beiratkozás.  

Szabad idejében Miklós a Zója és Sura című szovjet ifjúsági regényt olvasta. Zója 

a nagy honvédő háború legendás hősnője volt. A komszomolista lány önként 

jelentkezett frontszolgálatra. A kiképzés után beosztották egy felderítő-diverzáns 

csoportba, s átdobták a megszállt területre. Sztálin parancsa az volt, hogy a 

németeket ki kell űzni a harminc fokos fagyba, ezért a hátországban minden 

települést porig kell égetni. Zója egy Moszkva közeli faluban felgyújtott három 

parasztházat. A németek elfogták, megkínozták, s felakasztották, nyakában a 

táblával: Gyújtogató. A háború után kitüntették a „Szovjetunió hőse” címmel, s az 

önfeláldozás példaképe lett.  

Miklós hozzákezdett egy regény írásához a szovjet könyv mintájára. Az utcabeli 

jó fiúk és rossz fiúk küzdelméről szólt volna, de két oldalnál nem jutott tovább.  

Egy vonalas füzetbe kis történeteket, vicceket jegyzett fel. Az egyikben leírta, mit 

mesélt az apja a gyárban dolgozó “elmaradott” falusiakról, és a disznósdiakról. Egy 

ember úgy berúgott, hogy nem tudott megállni a lábán. A barátja odakötötte a 

nadrágszíjával a villanyoszlophoz, hogy el ne essen. Amikor a férfi józanodni 

kezdett, s rájött, hogy mozdulni sem tud, elkezdett kiabálni:  
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- Segítség! Megfogott az áram. 

Miklós állán és az orra alatt már legénytoll pelyhedzett. Vett egy olcsó műanyag 

borotvát és egy Vörös Csillag zsilettet, s csak úgy, szárazon lenyiszálta arcáról a 

hosszú, vékony, ritkás szőrszálakat. Könnyen ment, nem is gondolta, hogy ilyen 

egyszerű a borotválkozás. Később, ahogy az apjától látta, pamaccsal habot kent az 

arcára, aztán kezdte a „lehúzást” a zsilettel. A keze egyre gyorsabban, 

magabiztosabban járt. Oda volt készítve egy rúd timsó, ha véletlenül megvágná 

magát, az gyorsan elállítaná a vérzést. De nem történt baleset. 

Szombaton elment a kultúrházba, hogy találkozzon egykori iskolatársaival, 

barátaival.  

A zsebtükörben, amelyet még a tavalyi búcsún vett, megnézte a frizuráját, s hogy 

látszik-e még a reggel kinyomott pattanás helye? A haját hátra fésülte, hogy 

idősebbnek lássék. Felvette a ballagásra kapott kétsoros öltönyét, a nyakába bordó 

nyakkendőt kötött, beletűzte az aranyszínű nyakkendőtűt, s egy csepp kölnivel 

illatosította magát.  

Leült egy asztalhoz, ivott egy pohár málnaszörpöt, s utána bement a táncterembe, 

ahol a fiatal párok összebújva lépegettek a zene ütemére. Volt ott néhány 

divatmajmoló jampec is, akiknek a nyakkendőjére pálmafák és meztelen nők voltak 

festve. Vastag, szivacstalpú cipőt, és divatos, világoskék, bő zakót viseltek. Vadul 

pörögtek, forogtak a parketten. 

Miklós felkért egy lányt, s igyekezett úgy viselkedni, mint a nagy fiúk, de 

bátortalan volt az udvarláshoz… Most volt először bálban, jól érezte magát, s csak 

késő este ment haza. 

A nyár elején Miklós az apjával együtt elutazott Sopronba a technikum felvételi 

vizsgájára.  

A Keleti pályaudvaron sokat kellett várni a csatlakozásra. Elsétáltak a Rákóczi 

úton a nagykörútig, s látták a szétlőtt, kiégett, romos házakat. Győrben át kellett 

szállni egy kis motorvonatra. Két géppisztolyos határőr végigment a vonaton, 

ellenőrizték a határsávba beutazókat. Akiknek nem ott volt az állandó lakásuk, 
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beutazási engedélyt kellett kiváltaniuk a lakóhely szerinti rendőrségen. Miklósék 

odaadták a személyi igazolványukat és a beutazási engedélyt.  

Egy nagy kanyar után feltűntek Sopron házai, s a vonat befutott az állomásra. 

Lekászálódtak a vonatról, és megkeresték a technikum épületét. A felvételi vizsgát 

az egyik emeleti osztályteremben tartották. Matematikából és irodalomból kellett 

dolgozatot írni, s a szóbeli vizsgán néhány kérdésre válaszolni.  

Utána megnézték a Tűztornyot, s a hűségkapu fölött a feliratot: Civitas 

fidelissima – A leghűségesebb város. Olvasták az útikönyvben, hogy a trianoni 

békeszerződés után, 1921. decemberében Sopron és környékének lakossága 

népszavazáson döntötte el, hogy a város Magyarországhoz tartozzon, s ne csatolják 

Ausztriához. Az országgyűlés a népszavazás emlékére ezzel a címmel ruházta fel 

Sopront. 

Beültek egy kis étterembe ebédelni. Szalontüdőt rendeltek, mert olyat még sosem 

ettek, s olcsó volt. Miklós málnaszörpöt ivott, apja egy pohár sört.  

Hazautaztak, s várták a technikum értesítését. Néhány nap múlva megérkezett, s 

azt írták, hogy Miklóst felvették, de „helyhiány” miatt csak a következő tanévben, 

1957 őszén kezdheti meg tanulmányait. Addig végezzen gyakorlati munkát a helyi 

erdészetnél.  

Miklós az apjával együtt bement az erdészet irodájába, s a vezetőnek 

megmutatták az iskola értesítését. Nyomban megkötötték a szerződést. A havi 

fizetése 890 forint lesz, kap egy hold illetményföldet, s két szekér tűzifát, de ki kell 

járnia az erdőre dolgozni. 

Miklós reggel beöltözött a zöld munkaruhába, amelyet az apja hozott a 

vasgyárból, felhúzta a durva disznóbőr bakancsot, és ment munkába. Ebédre vitt 

magával két szelet zsíros kenyeret, s a kulacsban tejeskávét. Felbaktatott a hosszú 

szerpentinen a kiskapudi vasútállomáshoz, 

Megvárta a közeli faluból, Sátáról érkező fiúkat, s elindultak „tűzvédő sávot” 

készíteni. A sáv a vasúti töltéstől húsz-harminc méternyire futott hegyen-völgyön át. 

Meleg, száraz időben a mozdonyból kipattanó szikra, vagy a vonatból kidobott, 
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parázsló cigarettavég néha lángra lobbantotta a sínek mellett az avart, de a tűz közeli 

felkapált földön nem tudott átterjedni az erdőre. 

Micu, a legidősebb, tizenhét éves fiú volt a brigádvezető. Nyújtott, hosszú 

lépésekkel kimérte mindenkinek a húsz méter hosszú szakaszokat. Ezt négy méteres 

szélességben meg kellett tisztítani a növényektől, korhadó avartól. Csákánnyal, 

baltával, kapával irtották a gazt. Igyekezni kellett, mert teljesítmény-bérben 

dolgoztak.  

Miklós a következő héten Pistával, az erdészet kocsisával kiment a Ladány 

völgybe, megforgatták a lekaszált, földön heverő füvet, s amikor megszáradt, 

behordták a faluvégi erdészházhoz. A szekérről felrakták az istálló fölött lévő 

szénapadlásra. Miklós állt a padlásajtóban, a kocsis felnyújtott villájával a szekérről 

egy-egy nyaláb szénát, s a fiú behordta a belső térbe. Sok port kellett beszívnia, végül 

már fuldoklott. 

A jutalma az volt, hogy felülhetett a Matyi ló hátára.  

Pista elmagyarázta, hogy mit kell tennie. A bakancsát bedugta a kengyelbe, jobb 

lábát átlendítette a ló háta fölött, s leült a nyeregben. Miután kényelmesen 

elhelyezkedett, Pista a kantárszárat fogva körbe vezette a lovat a tágas udvaron. 

Miklós hamar megszokta a lovaglást, s utána segítség nélkül tett néhány kört.  

Az udvar közepén gémeskút volt, Miklós felhúzott két vödör vizet, kiöntötte a 

vályúba, megitatta a lovat, megpaskolta a nyakát. Másnap kilovagolt a kiskapudi 

állomásra. Lazára engedte a kantárszárat, s a köves országút szélén poroszkált, majd 

az erdei úton ment. A ló patája alatt recsegtek a száraz ágak.  

Harmadnap elment a Ladány völgybe, aztán a szüleihez, majd Kóródi 

nagymamához.  

A vasútállomásnál a sötét aluljáró vezetett át a vágányok alatt. Miklós nem szállt 

le a nyeregből. Ahogy a ló lépdelt a szűk, sötét aluljáró betonján, patkóinak 

csattogása hosszasan visszhangozott. Miklós a lovon ülve ment fel a lépcsőn az 

állomáshoz, s nagy riadalmat keltett az ott várakozók között. Kóródi nagymama 

nagyon megörült a látogatásnak. Előkeresett a ruhás ládából egy régi düftin 
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lovaglónadrágot, sötétzöld zekét, kalapot, s odaadta Miklósnak, használja 

egészséggel.  

Egy hónap után Miklós megkapta az első fizetését. Otthon büszkén mutatta az 

anyjának. Az rögtön elvette tőle, megköpködte, mondván, „anyád-apád idejöjjön”, s 

elrakta. Miklós csak húsz forint zsebpénzt kapott, hiszen nincs szüksége semmire, 

megvan mindene. Ha kell neki valami, majd a szülei megveszik. 

A nyár végén “jelölést” végeztek a Nagyvölgyben. Piros olajfestékkel egy pontot 

tettek annak a fának a törzsére, amelyikre nincs szükség. Ennek alapján folyik majd 

a “gyérítés”. A favágók a festékkel megjelölt, a satnya, rossz növésű fákat kidöntik, 

a törzsekről fejszével lecsapják a vékony ágakat, s fűrésszel méteres darabokra 

szabdalták, majd sarangokba rakják. Ezeket az erdészet eladta tűzifának.  

Ezután a Hajagosban, és a Ladány völgyben egy cserjés „tisztítását” végezték a 

Nagyvisnyóról ide vonatozó favágók. Miklós is vágta a fát, s ő volt a vízhordó is. 

Délben vízért ment a közeli forráshoz. Útközben látta a szénbánya bejáratát. A 

csilléket csíkos ruhás rabok tolták ki a szürke meddő kőzettel a hányó végéig, s ott 

kiborították. Az őrök árgus szemmel figyelték minden mozdulatukat. Miklóst 

megrendítette a látvány. Vajon mit követtek el ezek az emberek? Gyilkoltak? 

Raboltak? Vagy politikai elítéltek? Nagy szájuk volt, s szidták a rendszert?  

Szeptember elején reggelente a gyerekek iskolába mentek. Miklós pedig 

dolgozni. Haragudott a szüleire, amiért kicsapták az erdőre. Érezte, hogy sokat 

felejtett, lassan elbutul. Ezért vitt magával egy könyvet, kockás füzetet és ceruzát. 

Ha tehette, leült egy fatönkre, s írt, olvasott, s gyakorolta az összeadást, kivonást, 

szorzást, osztást.  

A hónap végén a falevelek már színesedtek, sárgultak. A kertből édes illatok 

áradtak, érett a körte, a szilva. Ferenc felszedte a földről a lehullott termést, hogy 

pálinkát főzzön belőle. Megmosta a gyümölcsöt, bedobálta egy tízliteres edénybe, s 

lezárta, hadd érjen össze a sűrű cefre. Utána a nyári konyhában nekiállt a 

pálinkafőzésnek. Vigyázni kellett, nehogy megérezzék az arra járók, s feljelentse 
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valaki… Ezután reggelente felhajtott egy-egy kupica pálinkát. Bizsergett a torka, az 

agya kitisztult, ingerültsége elillant, felhőtlen nyugalom ömlött el benne. 

Jött az ősz, s Miklós combközépig érő viharkabátot, vastag bakancsot, s a 

nagyanyjától kapott hosszú, meleg nadrágot, széles karimájú, zöld kalapot viselt. A 

szalagjába színes Mátyás-madár tollakat tűzött, a jobb vállát barna erdésztáska 

húzta. Most már biciklivel járt dolgozni. Miután a szerpentinen felhajtott 

Kiskapudra, a kerékpárt Galambos bácsi, az állomásfőnök kertjében hagyta, s gyalog 

ment tovább. 

A hét végén otthon olvasgatta a Fiúk évkönyvét, A kőszívű ember fiait, majd 

Mikszáth Kálmán könyveit. Nagyon szerette a nagy palóc író regényeit. A szülei 

megvették a „Kultúra Világa” ismeretterjesztő sorozat öt kötetét, s olykor azokat 

lapozta. Esténként a rádiót hallgatta.  

Így tudta meg, hogy október 6-án a Fiumei úti temetőben újra temették Rajk 

Lászlót és három társát. Rajkot az államvédelmi hatóság 1949 júniusában kémkedés 

ürügyével őrizetbe vette, s szeptemberben volt a tárgyalása. A haza, a nép 

ellenségeiként kivégezték őket. Rákosi Mátyás a budapesti pártaktíván elmondta, 

hogy sok álmatlan éjszakájába került, amíg a végrehajtás terve alakot öltött. Ő adta 

ki az utasításokat, ő szerkesztette a vádiratot, különrepülőn Moszkvába vitte 

jóváhagyatni, s ő hozta meg az ítéletet. A tárgyalás közben is utasításokat adott a 

bírónak. 

Október 23-án, kedden reggel a rádióban bejelentették, hogy felvonulás lesz, 

majd délben azt, hogy a belügyminisztérium nem engedélyez nyilvános utcai 

gyűléseket, felvonulásokat. Délután feloldották a gyülekezési tilalmat. A szép, 

napsütéses időben nagy tömeg vonult a Bem szoborhoz, s innen a kétszázezernyi 

tüntető szürkületkor a Parlament elé ment. Nagy Imre korábbi kormányfőt akarták 

hallani. Nagy este kilenckor kiállt az erkélyre, s az 1953-ban megkezdett reformok 

folytatását ígérte. 

A tömeg nem elégedett meg ezzel. A rádióhoz mentek, hogy beolvastassák 

követelésüket.  



11 

Este nyolc órakor közvetítették Gerő Ernő pártvezér agresszív, gyűlölködő 

beszédét. Azt mondta, a párt vezetését ez a tüntetés sem ingatja meg, s telefonon 

kérte Hruscsovtól a szovjet csapatok beavatkozását. Ellenforradalomnak nevezte a 

tüntetést, fasiszta csőcseléknek a rádió elé vonult tüntetőket.  

A Gerő-beszéd olaj volt a tűzre. A tüntetők megostromolták a rádió épületét, s 

egész éjjel tartott a harc. A hajnali órákban elfoglalták, s átkutatták az irodákat. Az 

adást a Parlamentből folytatták.  

Rákosi Mátyást, az egykori kommunista pártfőtitkárt, aki egy Moszkva környéki, 

a felső vezetők számára fenntartott szanatóriumban üdült, október 23-án este 

behívatták a szovjet pártelnökség ülésére. Közölték vele, hogy Budapesten ezrek 

tüntetnek a párt és a kormány ellen. A Pesten élő nővéreit és sógorait a felkelők 

letartóztatták, s teherautón bevitték a Fő utcai börtönbe. Útközben a tömegnek 

mutogatták őket, mint a cirkuszosok a majmokat. 

Felmerült annak lehetősége, hogy a Moszkvában élő magyar kommunistákat, 

Rákosival együtt hazavinnék, s a politikai harcot ők vezetnék.  

Erről Rákosit bűnei miatt hamar lemondtak. Uralkodása alatt koncepciós 

perekben kétszáz embert kivégeztek, negyven ezret rendőri őrizetben tartottak, és 

internáltak, 13 ezret kitelepítettek. Háromszázezer földbirtokost, gyárost, 

katonatisztet, módos gazdát, állami alkalmazottat elűztek otthonukból. 

Hruscsov elmondta Rákosinak, hogy Budapesten ellenkormányt fognak alakítani, 

s ez majd a Szovjetunióhoz fordul segítségért. Rákosi Münnich Ferencet ajánlotta 

kormányfőnek. Hruscsov elfogadta a javaslatot, ám november 3-án, amikor Tito 

jugoszláv elnökkel tárgyalt, s az Kádárt javasolta, Hruscsov beleegyezett.  

Október 24-én reggel, mielőtt Miklós munkába indult volna, a Kossuth rádióban 

felolvasták a kormány közleményét:  

„Fasiszta, reakciós elemek fegyveres támadást intéztek középületeink ellen, és 

megtámadták karhatalmi alakulatainkat. A rend helyreállításának érdekében további 

intézkedésig tilos minden gyülekezés, csoportosulás és felvonulás. A karhatalmi 
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szervek utasítást kaptak arra, hogy a rendelet megszegőivel szemben a törvény teljes 

szigorával lépjenek fel.”  

Felszólították a lakosságot, hogy kilenc óráig ne menjenek ki az utcára. Aztán 

bemondták, hogy a kommunista párt Központi Vezetőségének hajnalig tartó ülésén 

átalakították a pártszerveket, s Nagy Imre lett a miniszterelnök. Nem sokkal később 

beolvasták a statáriumról szóló rendeletet, s azt, hogy a rend helyreállításában részt 

vesznek a szovjet alakulatok is. 

Miklóst a szülei nem engedték ki az erdőre.  

Ezután az erdészet irodájában dolgozott. Naphosszat csak üldögélt a nagy, barna 

íróasztal mellett, írt néhány sort a „Gyakorlati napló”-ba, amelyet a technikumi 

utasítás szerint egész évben kellett vezetni. Máskor ceruzát hegyezett, elvégzett egy-

két összeadást, kivonást, amit rábíztak. Sokszor csak bámult ki az ablakon.  

Egyik délután bement az irodába Lajos bácsi, Miklós főnöke. Kerületvezető 

erdész volt, most is járta a rábízott területet. Elhívta Miklóst a közeli kocsmába 

borozni. Kikért a pultnál két pohár rizlinget, s aztán leültek egy asztalhoz, 

beszélgettek. Az öreg úgy hallotta, a forradalmárok bujdosó ÁVH-sokat üldöznek a 

hegyekben, s időnként lövések hallatszanak. De őt nem érdekli, nem fél, ha 

rátámadnának, akárkit lelőne a sörétes puskájával. Azután kifejtette, hogy erőskezű 

király kellene most is, mint amilyen Mátyás király volt, az rendet csinálna az 

országban. Akkor Miklós is nyugodtan kijárhatna az erdőre. 

Estefelé Miklós a nagyszüleihez ment, s útközben találkozott Kozák Erikával, 

egykori osztálytársával. Tetszett neki a lány. Két hosszú, fekete copfja volt, 

mélytüzű, sötét szeme. Megálltak beszélgetni, de csak iskolai dolgokról, a 

tanárokról, könyvekről esett szó. Másnap délután elment hozzájuk, el akarta hívni 

moziba. A kis családi házból a lány anyja jött ki a kapuhoz, s barátságtalanul 

elutasította a kérést. Mondta, hogy Erika nem szokott moziba járni, ő nem engedi.  

Egy október végi napon Miklóst elküldte az anyja a vasgyár főkapuja mellett lévő 

nagy élelmiszerüzletbe, mert a közeli kis boltban nem lehetett kenyeret kapni. Az új 

kenyérgyárat az előző évben adták át, de a kenyérellátás nem sokat javult. Sokszor 
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csak délután érkezett kenyér a boltokba, mert a gyárban csak reggel ötkor kezdődött 

a műszak, s nem győztek eleget sütni.  

Amikor a fiú kijött a boltból, a tér már megtelt emberekkel. Azt nézték, hogy a 

Magyar-Szovjet Barátság Háza közelében három ávóst lábuknál fogva 

felakasztottak egy gesztenyefára, s néhány vérszomjas férfi késsel szurkálta őket, 

amíg el nem szállt belőlük az élet. 

Miklós egy lovas kocsi platójáról végignézte az akasztást, s nem érzett 

megrendülést, hiszen Petőfi is azt írta: Akasszátok fel a királyokat. S ezek itt 

kiskirályok voltak.  

A gyárban akkor ért véget a délelőtti műszak, s a jöttek ki a munkások, köztük 

Miklós apja is. Meglátta a Miklóst, s rákiáltott: 

- Gyerünk haza!  

Otthon elmondta, hogy nem lett volna szabad felakasztani azokat az embereket. 

A bíróságnak kell dönteni minden ember sorsáról. És nem is ávósok voltak, hanem 

ügyészek és a bíró. 

A Magyar Dolgozók Pártja Központi Vezetőségének október 25-i ülésén Gerő 

Ernőt leváltották az első titkári tisztségből, s a helyére Kádár János került. Október 

utolsó napján megszűnt az MDP, s Kádár vezetésével megalakult az utódja, a 

Magyar Szocialista Munkáspárt. Ezt Kádár a rádióban jelentette be.  

November elsején - késő este - Kádár János és Münnich Ferenc belügyminiszter 

elhagyta Nagy Imre kormányát, és a Parlament épületét, s a szovjet nagykövetségre 

mentek, és segítségét kértek a rend helyreállításához. Az oroszok a tököli 

repülőtérre, majd Moszkvába vitték őket. November 2-3-án ott tárgyaltak. A 

kormányt ott állították össze az oroszok. 

A tagok névsorát Hruscsov 1956. november 3-án ismertette Kádárékkal. Münnich 

Ferenc a fegyveres erők minisztere lett. 

Kádárnak azt mondták, hogy vállalja el a rendcsinálást, s ő vállalta. Utána az 

ungvári rádióban elmondattak vele egy beszédet, amely úgy hangzott, mintha itthon 

beszélne. Aztán Szolnokra vitték. Innen sugározták a Kossuth rádió műsorát, s a 
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közvetítésben szovjet mozgó katonai adók is segítettek. A stúdióban géppisztolyos 

orosz katonák álltak a bemondó nő mellett, aki egyszer zavarában azt mondta: 

„Kossuth rádió, Szolnok”.  

Lejátszották az Ungváron felvett Kádár-beszédet, majd a „Szöktetés a 

szerájból”című operából Osmin áriáját:  

 

Ó, az lesz a kéjes óra,  

Majd ha áll az akasztófa,  

És a gége megszorul,  

Jaj, be jó lesz, jaj, be szép lesz… 

 

November 4-én, vasárnap a szovjet csapatok általános támadást indítottak a 

magyar nép ellen. Ágyúkkal és tankokkal kezdték lőni Budapestet, s tankjaik 

elözönlötték az országot. A magyar honvédség utasítást kapott, hogy ne használják 

fegyvereiket a túlerővel szemben. Az Országház őrsége fehér zászlóval fogadta az 

oroszokat.  

Nagy Imre miniszterelnök a Parlament épületében töltötte az éjszakát. 

Felébresztették, és tájékoztatták a helyzetről. Utána a rövid rádióbeszédben közölte:  

- Ma hajnalban a szovjet csapatok támadást indítottak fővárosunk ellen azzal a 

nyilvánvaló szándékkal, hogy megdöntsék a törvényes magyar demokratikus 

kormányt. Csapataink harcban állnak. A kormány a helyén van. Ezt közlöm az 

ország népével és a világ közvéleményével. 

Valójában a magyar csapatok nem „álltak harcban”, s a kormány sem volt a 

helyén. 

Hat óra előtt már hallható volt a fegyverropogás, az ágyútűz, s a Szabad Kossuth 

Rádió hamarosan elhallgatott.  

A forradalmat vérbe fojtották, ezzel Magyarország sorsa megpecsételődött. 

Dél tájban a Kossuth rádióban közölték, hogy Kádár János megalakította a 

„Forradalmi Munkás-Paraszt Kormányt”. A kormány tagjai közül többen a rádióból 
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tudták meg, hogy miniszterré avanzsáltak, mint Babics Antal, a világhírű urológus, 

akit egészségügyi miniszterként említettek, bár soha egy percig sem ült a miniszteri 

székben. A professzor évtizedekkel később, amikor Miklós interjút készített vele, 

elmesélte minisztersége történetét.  

A kormány tagjainak nevéből - Kádár, Apró, Dögei - viccet csináltak az emberek. 

Így mondták: – Kádár apró dögei.  

Kóródiék este meghallgatták a Szabad Európa Rádiót.  

Állandóan zavarták az állomást, sokáig csak fejfájdító recsegő, sípoló hangok 

hallatszottak. 

Aztán hallották, hogy Mindszenthy József hercegprímás, a katolikus egyház 

vezetője az amerikai követségen van. November 4-én az Országház pincéjében volt, 

s az orosz tankok között – reverendáját a kabátja alá felhúzva -, egy pappal együtt a 

Parlamentből a szemközt lévő amerikai nagykövetségre sietett. A nagykövet 

melegen fogadta. Eközben az oroszok ágyúkat vontattak a térre, s csöveiket 

fenyegetően a követségre irányították.  

Mindszenthyék a földszinten várakoztak, aztán lementek a légoltalmi pincébe. 

Fél óra múlva megjött Eisenhower amerikai elnök engedélye a befogadáshoz. 

Mindszenthy táviratban köszönetet mondott az elnöknek. Délben szentmisét tartott 

a követségen, s a vele tartó pap ministrált. Nem volt feszület, miseruha, ostya, 

kehely, csak házikenyér és bor, pezsgős pohár. A bíboros délután sajtókonferenciát 

tartott a földszinten a külföldi tudósítóknak. Később vasárnap és az ünnepeken 

misézett a követség titkárai és családtagjaik előtt, akik nem is voltak katolikusok. 

Kádárt november 7-én egy tankban kormányfőként a Parlamentbe szállították az 

oroszok.  

Akkor a rádióban még büntetlenséget ígért a felkelőknek, s azt mondta: 

- Egyetlen dolgozónak sem lehet bántódása amiatt, mert az október 23-án 

kezdődött tömegmegmozdulásokban részt vett. A szovjet és a magyar kormány 

abban a percben és olyan mértékben, ahogy lehetővé válik, kivonja Budapest, majd 

az egész ország területéről a szovjet csapatokat.  
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Nem sokkal később kijelentette, hogy ellenforradalmi erők garázdálkodnak, 

gyilkolnak, és rabolnak az országban és attól lehet félni, felülkerekednek. 

- Magyarok, testvérek, hazafiak, katonák, polgárok! Véget kell vetnünk az 

ellenforradalmi elemek garázdálkodásának! Ütött a cselekvés órája! 

Azután arról beszélt, hogy „fasiszta ellenforradalom” volt az országban, 

horthysták, csendőrök aktivizálódtak, „akik vették maguknak a bátorságot és 

disznóságokat csináltak”, s ez ellen kellett fellépniük. „Körmenetben kell őket 

bíróság elé állítani, halálra ítélni és kivégezni”. 

Elkezdődött a megtorlások korszaka. Az utcákon megjelentek az új hatalom 

plakátjai: 

„Éljen a Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány.”  

“Te! Sötétben bujkáló rémhírterjesztő ellenforradalmár, reszkess!” 

Miklósnak elárulta a barátja, Kormos Gyuszi, hogy esténként kimegy az utcára, s 

letépi a Kádár-kormány plakátjait. Kormos ipari tanuló volt, szobafestőnek készült. 

A kerítésekre, oszlopokra rajzszeggel kitűzte a saját, nagy betűkkel írt röplapjait, s 

krétával itt is, ott is odaírta a falakra és a kerítésekre:  

- Márciusban Újra Kezdjük! 

Aztán csak azt: M.U.K.  

Sokan bíztak még abban, hogy az ENSZ elítéli a Szovjetuniót a barbár támadás 

miatt, s kiparancsolja az oroszokat az országból. De ez csak álom volt. 

November közepén, egy ködös, sötét reggelen Kóródiék konyhaszekrényében 

összekoccantak a poharak, csörömpöltek az edények. 

- Mi ez? – kérdezte Miklós. - Földrengés?  

- Orosz tankok – mondta az apja.  

A harckocsik lánctalpai már ott csikorogtak a kertjük végében a köves úton. 

Miután a tankok bevonultak a gyárvárosba, felsorakoztak a vasgyár főkapuja és a 

kohósi kapu között. A szovjet parancsnok tárgyalt a munkástanács vezetőivel. 

Meggyőződött róla, hogy itt rend és nyugalom van, s elmentek. Ám néhány nap 

múlva visszatértek. 
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Az oroszok nyomában ponyvás teherautókon érkeztek az állig felfegyverzett 

karhatalmisták.  

Pufajkát, orosz mintára gyártott szürke vattakabátot és prémsapkát viseltek. A 

vállukon dobtáras géppisztoly, derékszíjukon gumibot lógott. A munkások „Kádár-

huszárok”-nak nevezték őket, a gumibotot pedig „Kádár-kolbász”-nak.  

A különítmény parancsnoka Vágó Balázs, a vasgyár pártbizottságának egykori 

szervező titkára volt. Most ő maga kérte, hogy ide jöhessen, mert jól ismer 

mindenkit, s majd kitöri a nyakát egy-két régi rosszakarójának. 

A pufajkások elfoglalták a régi ÁVH-s laktanyát, berendezkedtek, és rögtön 

gyülekezési- és kijárási tilalmat rendeltek el. Másnap jelentkezett Vágónál Kónya 

Benjámin alezredes, a település egykori ÁVH-s parancsnoka. Égett a bosszúvágytól. 

Megszervezte a „forradalmi karhatalom”-nak nevezett helyi fegyveres csoportot. 

Tagjai egykori ávósok, BM-dolgozók, pártmunkások voltak, akik pufajkába bújtak, 

és a városban járőröztek. Az volt a feladatuk, hogy felkutassák és összeszedjék 

rejtőzködő „ellenforradalmárokat”. Megteltek az ÁVH régi pincéi elfogott 

nemzetőrökkel, s ütötték-verték őket. Egy fiatalemberrel éjjel az utcán végeztek. 

Reggel vérbe fagyva találták meg a munkába igyekvők. 

Letartóztatták a nemzetőrség parancsnokát és a helyettesét. Igyekeztek elkapni az 

éjszakai kijárási tilalom megszegőit is. Igazoltattak és lefogtak egy fiatalembert, aki 

forradalom alatt szerzett fegyverekkel a Bükkbe indult, hogy társaival majd onnan 

folytassák a harcot. A statáriális bíróság halálra ítélte, s még aznap kivégezték.  

A pufajkások elfogták Mészáros Béla brigádvezetőt és Babik Elemért, akik 

Sztálin halála után a sztrájkot szervezték a durvahengerműben. Akkor súlyos 

börtönbüntetésre ítélték őket, de a forradalom napjaiban kiszabadultak, és részt 

vettek a harcokban. 

Bevitték Antal Jánost is, a népszerű munkásvezért, akit a forradalom napjaiban 

megválasztották a munkástanács elnökének. Egyik délután kiállt a városi 

művelődési ház erkélyére és beszédet mondott a téren összegyűlt tömegnek. Egykor 
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a szociáldemokrata párt helyi vezetője volt, s ellenezte a szocdem és a kommunista 

párt egyedülését. 1950-től három évig a recski kényszermunkatáborban raboskodott.  

Kóródi Ferenc egyik fiatal munkatársa, Bátki Simon is a megtorlás áldozata lett. 

Hét év börtönre ítélték, mert nemzetőr volt a forradalom idején. Volt olyan fiatal, 

akinél azt várták, hogy betöltse a 18. évét, s majd akkor akasztják fel. A városi 

kórház sebész főorvosa féléves internálásban volt Pesten, a Mosonyi úti 

rabkórházban, noha a forradalom napjaiban ávós tiszteket is befektetett a kórházba, 

hogy ne essen bántódásuk. Az volt a vád ellene, hogy az „ellenforradalmárokat” 

gyógyította.  

Ferencet valaki megvádolta a gyárban, hogy ő is részt vett az októberi 

eseményekben, amikor három ávóst felkötöttek a gesztenyefára a Szabadság téren, 

a Magyar-Szovjet Barátság Háza előtt. Behívatták kihallgatásra. Vágó Balázs, a 

pufajkások parancsnoka, nagyüzemi pártbizottság egykori szervező titkára faggatta. 

- Maga is ott volt az akasztásoknál – mondta Vágó. - Ne tagadja, rajta van a 

fényképeken. 

- Akkor volt a műszakváltás. Éppen kijöttem a gyárkapun. És velem együtt még 

több száz ember. Rögtön hazamentem. 

- Akkor is látnia kellett, hogy ki mit csinált!  

- Nem nagyon nézelődtem. 

- Felismeri ezeket az embereket? – mutatott egy fényképet Vágó. 

Kóródi hosszasan nézegette, mintha törné a fejét, ki kicsoda? Rögtön ráismert 

egy-két alakra, akik a felkötött ÁVH-sok mellett álltak, de nem nevezte meg őket.  

- Ezek vidékiek lehetnek… - mondta.  

- Erőltesse meg jobban a memóriáját! 

- Nem ismerem őket. 

- Na, jó! Ne raboljuk egymás idejét. Most az egyszer még elmehet. Csak nehogy 

kiderüljön magáról is valami… 

Vágó intett az őrnek, az kikísérte Ferencet a bejáratig. A férfi remegett az 

idegességtől, s csak lassan nyugodott meg. Amikor ő a műszak végeztével, délután 
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fél háromkor kilépett a gyárkapun, a vadgesztenye fa ágán már ott lógott a három 

áldozat. Látta, hogy egy kövér, barna kalapos férfi, az üzemi újság fotósa, a 

bámészkodókat is lefényképezi. Lehet, hogy ő is látható valamelyik képen? 

Az országban néhány nap alatt letartóztattak 6300 embert, s közülük 860-at 

vonaton az ungvári és a sztriji börtönbe vittek. Köztük 14-17 éves kamaszokat és 

lányokat, s a forradalmi tanácsok 219 tagját. Először a különleges KGB-tisztek 

hallgatták ki őket, tolmácsok segítségével. Orosz nyelvű jegyzőkönyvek készültek. 

Az orosz állambiztonsági szervek a magyar karhatalom segítségével folytatták a 

felkelők és ellenállók letartóztatását, és a lakosságnál lévő fegyverek összegyűjtését. 

Az elfoglalt településeken katonai igazgatást vezettek be.  

Ferenc unokatestvére, Molnár Elemér mozdonyvezető volt, s hozta a hírt, a 

lefogott embereket zárt marha vagonokban viszik át a határon Ungvárra. Néhányan 

úgy adtak életjelet magukról, hogy kis cédulákat dobáltak ki az állomásokon. Azt 

írták, hogy Szibériába, munkatáborokba hurcolják őket. Ugyanúgy, mint a háború 

idején.  

Egymást érték a rémhírek. Azt beszélték, hogy hamarosan kivonulnak az oroszok, 

s Eisenhower amerikai elnök ENSZ-csapatokat küld az országba. S hogy lesznek 

pártok, parasztpárt és polgári párt, s közös listán indulnak majd a választáson. Azt is 

rebesgették, hogy Kádár János koalíciós kormányt alakít. Másnap azt, hogy Kádár 

eltűnt Budapestről, harmadnap már azt, hogy megőrült.  

Nem lehetett tudni, mit higgyen el az ember, mit ne?  

Voltak, akik bíztak Kádárban, mondván, ő is megjárta Rákosi börtöneit, s állítólag 

az ávósok letépték mind a tíz körmét. Nem lehet olyan gonosz, mint a régi rendszer 

emberei voltak. Feledésbe merült, hogy 1948-ban belügyminiszterként ő hozta létre 

az önálló, kibővített hatáskörű ÁVH-t. Az általa megalakított terrorszervezet 

emberei 1951-ben őt is letartóztatták. 1954-ig börtönben volt.  

Miklós az erdészet irodájában beszélgetett az idős Jenő bácsival, amikor egyre 

erősödő morajlás rázta meg szűk utcát. Hamarosan feltűnt egy szovjet harckocsi 
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oszlop. Miklós meg akarta nézni a tankokat, s az ablak üvegéhez nyomta a homlokát, 

de így sem látott jól. Ki akarta nyitni az ablakot.  

- Ne nyisd ki! – szólt rá Jenő bácsi. – Gyere el az ablakból! 

A fiú hátrafordult az öreg felé. Az barna kordbársony zakóban, könyökvédőben 

ült az asztalnál. Az arca eltorzult, fekete pamacs bajuszát igazgatta.  

- Feküdj! – kiáltotta, és letérdelt az asztal mögé, a fejét is behúzta.  

Rázkódott a kicsiny, öreg ház, az ajtófélfák körül lehullott a falról a vakolat. A 

tankok dübörgése lassan elhalkult. Jenő bácsi felállt, az arca elkékült, s remegett.  

– Ha kinyitod az ablakot, azt hihetik, hogy rájuk akarunk lőni – mondta szelíden. 

– S mielőtt bármit tennél, tüzelnek. Én ismerem őket. 

Jenő bácsi Kassáról, a Csehszlovákiához tartozó régi magyar városból jött ide a 

háború után. Azt mondta, ő is részt vette a harcokban. Hogy milyen harcokban, arról 

nem beszélt. 

- Adjunk hálát Istennek, hogy nem lett semmi bajunk – mondta.  

Ferenc az első novemberi fagyok idején kiment az erdőre. Fátyolos, szürkés köd 

ült a mezőn, s a völgyekbe éjjel belopózott a dér. Az erdők rozsdaszínűek voltak, a 

bükkösök aranyló lombja alatt a kecskerágó fürtjei piroslottak. Ördögszekeret 

kergetett a szél. Lenn, ahol a patak csordogált, egy őzcsapat legelészett. Békésnek 

mutatkozott a táj. 

Ment tovább. Hamarosan a Nagyvölgy hideg, északi nyúlványán bóklászott. A 

hegytetőről rá lehetett látni a völgyben nyugvó kis településre, Velkenyére. Most 

Csehszlovákiához tartozott. A háború után innen, a színmagyar faluból jöttek át 

hozzájuk éjszakánként a csempészek, hátukon a batyuval, s hozták a meleg 

mamuszokat, tornacipőt, labdát a gyerekeknek, s vitték a zsírt, sonkát, szalonnát… 

Nappal aludtak, és sötétedés után indultak vissza, amikor már nem járt a határban 

senki… 

Ferenc szívesen leballagott volna a közeli házakhoz, megkeresi az ismerősöket. 

De nem lehet. Ha odaát valaki feljelenti, elfogják, s lecsukják a határsértés miatt.  


