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Elmondhatom, hogy kipróbáltam őket,

a világjáró boldog utakat. Elmondhatom, hogy jó társai annak,

aki nem nyughat egy ágyban soká,

de megy, mert menni kell, mint nékem is,

figyelni a világ dolgát, halálig.



Sestina a Csavargófejedelemből


Vallomás

Él Nevada államban egy asszony, akinek egyszer folyamatosan, következetesen és szégyentelenül hazudtam néhány órán keresztül. Nem akarok mentegetőzni előtte. Távol álljon tőlem. De szeretném megmagyarázni a dolgot. Sajnos, nem tudom a nevét, jelenlegi címéről pedig sejtelmem sincs. Ha szeme véletlenül e sorokra téved, remélem, írni fog nekem.

A nevadai Renóban történt 1892 nyarán. Vásár volt éppen, s a városban nyüzsgött a sok kis csirkefogó és zsebes, nem beszélve a hobók hatalmas és éhes hordájáról. Az éhes hobók tették a várost éhes várossá. Addig zörögtek a polgárok házainak hátsó ajtaján, míg végül a hátsó ajtók süketté váltak.

Nehéz ezt a várost palira venni, mondták akkoriban a hobók. Emlékszem, jó néhány étkezést elmulasztottam, annak ellenére, hogy ügyesen tudtam tarhálni, akár a kapukon kellett dörömbölni behívóért vagy pakkért, akár az utcán gubát kuncsorogni. Bizony, oly keserves helyzetbe kerültem itt, hogy egyik nap kijátszottam a jegyszedőt, és megrohantam egy utazgató milliomos magánkocsiját. A vonat elindult már, mikor a kocsi peronjára értem, és a fent említett milliomos felé tartottam, mögöttem pedig egy ugrással jött a jegyszedő, s éppen utánam nyúlt. Kutya meleg helyzet volt, mert abban a pillanatban értem el a milliomost, amikor a jegyszedő engem. Nem volt időm a formaságokra. Adjon egy húszast, nincs mit ennem  böffentem ki. És úgy éljek, a milliomos belenyúlt a zsebébe, s adott… éppen… pontosan… egy húszast. Kétségkívül annyira meghökkent, hogy gépiesen engedelmeskedett, s azóta is szívből sajnálom, hogy nem egy egész dollárt kértem tőle. Biztosan megkaptam volna. Lelódultam a magánkocsi peronjáról, a jegyszedő meg igyekezett az arcomba rúgni. Elvétett. Szörnyű hátrányt jelent, ha az ember egy vasúti kocsi legalsó lépcsőjéről próbál lelépni, anélkül hogy tüstént a nyakát törné, s közben egy haragos szerecsen fent a peronon mindenáron az arcába akar lépni a negyvenhatos lábával. A húszast azonban megkaptam! Meg ám!

De térjünk vissza az asszonyhoz, akinek oly szemérmetlenül hazudtam. Már estére járt utolsó renói napom. Kinn voltam a versenypályán, néztem a futó pónikat, és elszalasztottam az ebédet (azaz a déli étkezést). Éhes voltam, azonfelül pedig éppen most szerveztek egy közbiztonsági bizottságot, hogy megszabadítsa a várost a magamfajta éhes halandóktól. A zsaruk már egy sereg hobó testvéremet befogták, s én hallottam Kalifornia napsütötte völgyeinek hívását a Sierrák hideg hegyhátjain át. Két dolgot kellett még véghezvinnem, mielőtt leráztam volna lábamról Reno porát. Az egyik: elkapni este a nyugatra induló expressz vakperonját. A másik: előbb valami ennivalót szerezni. A legtüzesebb fiatalember is meggondolná, hogy utazzon-e egész éjszaka üres gyomorral, nyitott peronon, amely hófúvásokon, alagutakon, égre törő hegyek örökös haván át hasítja a levegőt.

De ennivalót szerezni kemény dió volt. Vagy egy tucat háznál leégtem. Néhol sértő megjegyzéseket tettek rám, és célozgattak arra a rácsos lakhelyre, ahol érdemeim szerint tartózkodnom kellene. A legrosszabb az volt, hogy ezek a kijelentések nagyon is elevenbe vágtak. Ezért akartam éjszaka nyugatra vonulni. A törvény kinn járt a városban, kereste az éheseket és otthontalanokat, mert ezek bérelték ki rácsos lakásait. Néhány háznál félbeszakítottak, mikor udvarias és alázatos mondatokkal valami ennivalót kértem, bevágták orrom előtt az ajtót. Egyik háznál ki se nyitották. Ott álltam a verandán, kopogtam, s ők kinéztek az ablakon. Még a dundi kisfiukat is felemelték, hogy lássa szülei válla felett a csavargót, aki semmi se kap enni náluk.

Már-már úgy látszott, hogy kénytelen leszek a legszegényebbekhez menni ennivalóért. A legszegényebbek jelentik az éhes csavargó utolsó menedékét. A legszegényebbekre mindig lehet számítani. Sose küldik el az éhezőt. Újra meg újra, szerte az Egyesült Államokban megtagadták tőlem az ennivalót a nagy házban, fenn a hegyen; és mindig kaptam ennivalót lenn a pataknál vagy a mocsárnál, a kicsi kalyibában, ahol ronggyal tömködték be a törött ablakokat, s a fáradt arcú anyát megtörte a munka. Ó, ti jótékonyság-hajhászók! Menjetek a szegényekhez, és tanuljatok tőlük, mert csak a szegények jótékonyak. Ők nem osztogatják, de meg sem tagadják feleslegüket. Nekik nincsen feleslegük. Csak adnak, soha meg nem tagadják azt, ami pedig maguknak is kell, gyakran keservesen kell. Ha csontot löksz a kutyának, még nem vagy jótékony. Akkor vagy jótékony, ha megosztod a csontot a kutyával, pedig magad is éppoly éhes vagy, mint a kutya.

Különösen az egyik háznál bántak el alaposan velem. A veranda ablakai az ebédlőre nyíltak, s láttam, hogy bent egy férfi pástétomot eszik  nagy adag pástétomot. A nyitott ajtóban álltam, beszélgetett velem, s közben egyre evett. Gazdag volt, és gazdagsága haragot támasztott benne kevésbé szerencsés embertársai iránt.

Valami ennivalót kértem, de közbevágott, és rám kaffantott: Nem hiszem, hogy dolgozni akarsz. Mármost ez nem tartozott a tárgyhoz. Én nem beszéltem munkáról. A beszélgetés alaphangját én az ennivaló szóval ütöttem meg. Valóban nem akartam dolgozni. A nyugati vonatot akartam elcsípni aznap este.

 Ha alkalmad volna rá, se dolgoznál  gyötört tovább.

Szelíd arcú feleségére pillantottam és tudtam, hogyha nem volna jelen ez a Cerberus, nekem is jutna egy jó falás a húspástétomból. De Cerberus belerágta magát a pástétomba, s én láttam, hogy kedvében kell járnom, ha kapni akarok belőle. Így hát sóhajtottam egyet magamban, s elfogadtam munkaerkölcstanát.

 Persze, hogy szeretnék dolgozni  blöfföltem.

 Nem hiszem  horkantotta.

Belemelegedtem a blöffölésbe.

 Tegyen próbára  feleltem.

 Helyes  mondta.  Gyere az ilyen és ilyen utca sarkára (elfelejtettem a címet) holnap reggel. Tudod, hol van az a kiégett épület, ott majd hordhatsz téglát.

 Rendben van, uram, ott leszek.  Morgott és tovább evett. Vártam. Néhány perc múlva felnézett, arcán olyan azt-hittem-elmentél kifejezéssel és megkérdezte:  Nos?

 Valami… valami ennivalóra várok  mondtam csendesen.

 Tudom, hogy nem akarsz dolgozni!  ordította.

Persze, igaza volt, a megállapításához azonban gondolatolvasással juthatott csak el, mert logikája képtelen lett volna rá. De az ajtóban álló koldusnak alázatosnak kell lennie, így hát elfogadtam logikáját, mint ahogy elfogadtam erkölcstanát is.

 Éhes vagyok, kérem  mondtam még mindig szelíden.  Holnap reggel még éhesebb leszek. Gondolja meg, milyen éhes leszek, ha egész nap téglát hordok, s nem eszem semmit. Ha most ad nekem valamit enni, akkor csuda nagy formában fogom hordani azokat a téglákat.

Komolyan fontolgatta a tervemet, s közben tovább evett, felesége pedig csaknem engesztelő beszédre hevült, de visszahőkölt.

 Megmondom, mit csinálok  mondta a férfi két harapás között.  Holnap eljössz dolgozni, déltájban aztán előleget adok neked ebédre. Így majd elválik, hogy igazat beszélsz-e, vagy sem.

 Addig is…  kezdtem, de félbeszakított.

 Ha most enni adok neked, soha többé nem látlak. Ismerem a fajtádat. Nézz rám. Senki emberfiának nem tartozom. Sose süllyedtem olyan mélyre, hogy bárki emberfiától ennivalót kérjek. Mindig megkerestem a magam ennivalóját. Veled az a baj, hogy lusta vagy és könnyelmű. Látom az arcodon. Én dolgoztam és becsületes voltam. A magam erejéből lettem az, ami vagyok. És te is eljuthatsz idáig, ha dolgozol és becsületes vagy.

 Mint ön?  kérdeztem.

Sajna, e férfiú komor, munkában gőzölt lelkén sose hatolt át a humor sugara.

 Igen, mint én  felelte.

 Mindnyájan?  kérdeztem.

 Igen, mindnyájan  felelte, és meggyőződés remegett a hangjában.

 Hadd mutassak rá  mondtam , hogyha mindnyájan olyanok leszünk, mint ön, akkor nem lesz, aki téglát hordjon önnek.

Esküszöm, egy futó mosoly rebbent át a felesége szemén. Ami őt illeti, meg volt döbbenve  attól a szörnyű lehetőségtől-e, hogy az emberiség megjavul, s ő nem kap majd téglahordót, vagy az én arcátlanságomtól-e, azt sose fogom megtudni.

 Nem hányom én itt tovább falra a borsót  ordította , takarodj innen, te hálátlan kutya!

Csoszogtam egy kicsit, hogy jelezzem távozási szándékomat, és megkérdeztem:

 Én nem kapok semmit enni?

Hirtelen talpra ugrott. Nagydarab ember volt, én meg idegen voltam idegen földön, és zsaruk szimatoltak utánam. Sietve távoztam. De miért vagyok hálátlan?  kérdeztem magamban, mikor bevágtam a kaput.  Mi a ménkűt adott, amiért hálásnak kellene lennem? Visszanéztem. Még láttam őt az ablakon keresztül. Visszatért a pástétomához.

Ekkorra már elcsüggedtem. Jó néhány ház előtt elmentem, és nem mertem sehol se kopogtatni. Minden ház egyformának látszott, de jó-nak egyik sem. Miután elsétáltam vagy fél tucat háztömb mellett, leráztam magamról a csüggedést, és összeszedtem kurázsimat. Ez az ételkoldulás tisztára játék volt, s ha nem tetszettek a lapok, még mindig kérhettem új osztást. Elhatároztam, hogy nekiugrom a következő háznak. Megkerültem, s a sűrűsödő félhomályban a konyha felé közeledtem.

Halkan kopogtam, s amikor megláttam az ajtót nyitó középkorú asszony kedves arcát, mintegy ihletetten fölvillant bennem a történet, amit elmondok majd neki. Mert tudnivaló, hogy a koldus sikere azon múlik, milyen tehetségesen tud elmondani egy jó történetet. A koldusnak mindenekelőtt, s egy szemvillanás alatt, meg kell emésztenie áldozatát. Ezután olyan történetet kell leadnia, amely hatást gyakorol a szóban forgó áldozat sajátos egyéniségére és vérmérsékletére. S éppen itt van a nagy nehézség: egy pillanat alatt meg kell emésztenie az áldozatot, s már kezdi is a történetet. Egy perce sincs felkészülni. Mintegy villámfénynél kell felismernie az áldozat természetét és jó, hatásos mesét kitalálnia. A sikeres hobónak művésznek kell lennie. Teremtenie kell, ösztönösen és azonnal  és nem a maga képzeletének bőségéből választja témáját, hanem az ajtónyitó személy arcáról olvassa le, legyen az férfi, asszony vagy gyerek, kedves vagy mogorva, bőkezű vagy fukar, jóindulatú vagy civakodó, zsidó vagy keresztény, fekete vagy fehér, faji előítéletekkel telt, vagy testvéries, vidékies vagy széles látókörű vagy bármi más. Gyakran elgondoltam már, hogy írói sikereim jelentős részét csavargókorom tréningjének köszönhetem. Hogy megszerezzem az ennivalómat, valóság ízű történeteket kényszerültem mesélni. A hátsó ajtónál könyörtelen szükségből fejlődik ki az a meggyőző erő és őszinteség, amit minden szaktekintély oly fontosnak tart a novellaírás művészetében. És hajlamos vagyok azt hinni, hogy csavargó-inaskodásom során lett belőlem realista. A realizmus az egyetlen áru, amit az ember a konyhaajtónál harapnivalóra beválthat.

A művészet voltaképpen tökéletes ravaszság, s a ravaszságon múlik a történet. Emlékszem, egyszer rettentően hazudtam egy rendőrőrszobán a manitobai Winnipegben. Nyugat felé tartottam, a csendes-óceáni vonalon Kanadában. A rendőrök persze hallani akarták a történetemet, s én el is mondtam nekik  a pillanat hatása alatt. Szárazföldi patkányok voltak, a kontinens szívében, találhattam volna hát jobb történetet egy tengeri történetnél? Abban sohasem fognak meg. Így azután szívfacsaró mesében leadtam nekik, milyen sorsom volt a Glenmore-on, ezen a sátáni hajón. (Egyszer láttam a Glenmore-t, a San Franciscó-i öbölben horgonyzott.)

Angol inas voltam, mondtam. Azt felelték, hogy nem olyan a kiejtésem, mint az angol fiúké. Nosza, tüstént teremtenem kellett. Az Egyesült Államokban születtem és nevelkedtem. Szüleim halála után Angliába küldtek a nagyszüleimhez. Ők szegődtettek el inasnak a Glenmore-ra. Remélem, a Glenmore kapitánya megbocsát nekem, mert rettentő jellemrajzot adtam róla aznap este a winnipegi rendőrőrszobán. Micsoda kegyetlenség! Micsoda vadállatiasság! Micsoda ördögi ötletesség a kínzásban! Ez megmagyarázta, miért szöktem el a Glenmore-ról Montreálba.

De mit keresek Kanada közepén, s miért megyek nyugatra, ha a nagyszüleim Angliában élnek? Tüstént teremtettem magamnak egy férjes nővért, aki Kaliforniában él. Ő gondomat viselné. Hosszasan formálgattam meleg szívű természetét. De ezek a kemény szívű rendőrök, ezek csak nem vetettek véget a dolognak. Angliában álltam be a Glenmore-ra, mit csinált a Glenmore, és merre járt két évig, míg Montrealban meg nem szöktem róla? Erre én magammal vittem a szárazföldi patkányokat, körbe a világon. Döngölő hullám verte, freccsenő tajték ostorozta őket, úgy küszködtek végig velem egy tájfunt Japán partjainál. Ki- és berakodták a szállítmányt velem a héttenger minden kikötőjében. Elvittem őket Indiába, Rangoonba és Kínába, jeget tördeltek velem a Horn-fok körül, s végül befutottak a montreali kikötőbe.

Akkor azt mondták, várjak egy percet, s egyik rendőr elindult az éjszakába, én pedig a kályhánál melegedtem, s egész idő alatt azon törtem a fejem, miféle verembe akarnak ezek beleejteni.

Felnyögtem, mikor belépett az ajtón a rendőr nyomában. Nem cigányhuncutság rakta fülébe azokat a kicsi aranypatkókat; nem prériszelek cserzették ki az arcát ráncos bagariává; nem hófuvatok és hegyi lejtők csempészték járásába azt a jellegzetes himbálózást. És amikor rám nézett, napszítta szemében a tenger félreismerhetetlen tükröződését láttam. Ez aztán téma volt, hajaj! És fél tucat rendőr figyelte, hogyan olvasom ki  én, aki sose hajóztam a kínai tengereken, nem kerültem meg a Horn-fokot, s nem nézegettem Indiát vagy Rangoont.

Elkeseredtem. A végveszedelem lépkedett felém a tenger e viharvert, arany fülbevalós fiának képében. Ki ez? Mi ez? Bele kell látnom, mielőtt ő belém láthat. Új irányt kell vennem, másképp ezek a komisz rendőrök egy cellába, a rendőrbíróság elé, azután megint egy cellába irányítanak. Ha ő kérdez először, mielőtt rájöhetnék, mennyit tud, el vagyok veszve.

Elárultam-e vajon kétségbeesett helyzetemet Winnipeg közjólétének hiúz szemű őrzői előtt? Nem én. Örömtől sugárzó szemmel fogadtam az öreg matrózt, a szabaduló tettetett megkönnyebbülésével, mintha fuldokló volnék, aki utolsó, kétségbeesett markolásával egy mentőövbe akad. Végre itt egy ember, aki megérti és hitelesíti igaz történetemet e vérebek előtt, akik nem értik meg; legalábbis ezt a magatartást próbáltam megjátszani. Lecsaptam rá; kérdéseket záporoztam rá, önmagáról. Megszilárdítom bíráim előtt megváltóm becsületét, mielőtt megváltana.

Jámbor tengerész volt  jó pali. A rendőrök türelmetlenkedni kezdtek, annyit kérdezősködtem. Egyikük végül rám szólt, hogy tartsam a számat. Tartottam, de míg tartottam, lázasan alkottam, lázasan vázolgattam a következő felvonás szövegkönyvét. Megtudtam annyit, hogy elboldoguljak vele. A matróz francia volt. Mindig francia kereskedelmi hajókon vitorlázott, csak egyszer járt angol hajón.

És végezetül  áldott jó szerencse!  húsz éve nem látta a tengert.

A rendőr sürgette, hogy fogjon vallatóra.

 Jártál Rangoonban?  kérdezte a matróz. Bólintottam.

 Ott tettük partra a harmadik tisztet. Lázbetegség miatt.

Ha megkérdi, milyen lázbetegség miatt, azt felelem: Enteritis, bár a világ minden kincséért sem tudtam volna megmondani, mi az az enteritis. De nem kérdezte. Ehelyett így szólt:

 És mi van Rangoonnal?

 Megvan. Veszettül esett, mikor ott voltunk.

 Kaptál partraszállási engedélyt?

 Persze  feleltem.  Hárman hajósinasok együtt szálltunk partra.

 Emlékszel a templomra?

 Milyen templomra?  kérdeztem.

 A nagyra, a lépcső tetején.

Tudtam, hogyha emlékszem a templomra, akkor le is kell írnom. Lábam előtt tátongott a szakadék.

Megráztam a fejemet.

 A kikötőből mindenünnen látható  közölte velem.  Még partraszállási engedély se kell, hogy lássad.

Soha életemben nem utáltam még ennyire templomot. De ennek a bizonyos rangooni templomnak elláttam a baját.

 Nem látható a kikötőből  ellenkeztem.  A városból se látható. A lépcső tetejéről se látható. Mert…  itt megálltam a hatás kedvéért.  Mert nincs ott semmiféle templom.

 De én saját szememmel láttam!  kiáltotta.

 Ez volt…?  kérdeztem.

 Hetvenegyben.

 Elpusztult a nagy földrengésben 1887-ben  magyaráztam.  Nagyon öreg volt.

Egy ideig hallgattunk. Öreg szeme buzgón újra építgette ama szép tengerparti templom ifjúkori látomását.

 A lépcső még ott van  segítettem neki.  A kikötőből mindenünnen látható. Hát arra a kis szigetre emlékszik-e, jobb kéz felől van, ha az ember a kikötőbe jön?  Úgy gondoltam, kellett ott valami szigetnek lennie (kész voltam átrakni a bal oldalra), mert bólintott.  Eltűnt  mondtam.  Ott most hétölnyi víz van.

Egy percre lélegzethez jutottam, ő a változó időkön tűnődött, én meg fölkészültem, hogy megadjam történetemnek a végső simítást.

 Emlékszik a bombay-i vámházra?

Emlékezett.

 Földig leégett  jelentettem ki.

 Emlékszel Jim Wanra?  vágott vissza az öreg.

 Meghalt  mondtam, de halvány fogalmam sem volt róla, ki az ördög lehet az a Jim Wan.

Megint vékony jégre kerültem.

 Emlékszik Billy Harperre, Sanghajban?  tettem fel gyorsan az ellenkérdést.

Az öreg matróz keményen töprengett, de az én képzeletem Billy Harpere sehogy se akart megjelenni eltompult emlékezetében.

 Persze, hogy emlékszik Billy Harperre  nógattam.  Mindenki ismeri. Negyven éve ott van. Nos, még mindig ott van, ennyi az egész.

És akkor megtörtént a csoda. A matróz emlékezett Billy Harperre. Talán élt egy Billy Harper, s talán Sanghajban lakott negyven éve, s még akkor is ott lakott; de nekem mindez újdonság volt.

Még jó félóra hosszat beszélgettünk, a matróz meg én, hasonló hangnemben. A végén közölte a rendőrökkel, hogy az vagyok, akinek mondom magamat, éjjeli szállást és reggelit kaptam, s utána elengedtek, hogy tovább vándoroljak nyugat felé, San Franciscó-i asszonynővéremhez.

De térjünk vissza a renói asszonyhoz, aki ajtót nyitott nekem a sűrűsödő félhomályban. Alig pillantottam kedves arcára, máris megtaláltam a szerepem. Kedves, ártatlan, szerencsétlen kölyök lettem. Nem tudtam beszélni. Kinyitottam a számat, és megint becsuktam. Eddig soha életemben senkitől se kértem ennivalót. Roppant nagy, kínos zavarban voltam. Szégyelltem magam. Én, aki a koldulást mulatságos szeszélynek tekintettem, Grundy{1} asszony hűséges fiának adtam ki magam, és felvettem polgári erkölcstanának egész terhét, csak a követelőző gyomor éles szaggatása kényszerített arra, hogy ilyen alantas, nemtelen dologra vetemedjem, és élelmet kolduljak. És igyekeztem arcomra idézni a kolduláshoz nem szokott, kiéhezett és egyenes lelkű ifjú sápadt sóvárgását.

 Szegény fiam, éhes vagy  mondta az asszony.

Elértem, hogy ő szólaljon meg elsőnek.

Bólintottam és nyeltem.

 Ez az első alkalom, hogy valaha…  kértem, dadogtam.

 Gyere csak be.  Az ajtó kitárult.  Mi már ettünk, de a tűz még ég, készítek neked valamit.

Mikor a világosságra értünk, közelről szemügyre vett.

 Bár az én fiam is olyan erős és egészséges volna, mint te  mondta.  De nem az. Néha elesik. Ma délután is elesett és csúnyán összeverte magát szegény drágám.

Dajkálta a hangjával, kimondhatatlan gyengédséggel, s én úgy szerettem volna benne részesülni. Ránéztem a fiúra. Az asztal túlsó oldalán ült, karcsún és sápadtan, fejét kötések borították. Nem mozdult, csak szeme csillogott a lámpafényben, s meredt pillantása állhatatosan és csodálkozva szegeződött rám.

 Olyan, mint szegény apám  mondtam.  Őt is ez az elesős betegség kínozta. Valami szédülésféle. Zavarba hozta az orvosokat. Sose jöttek rá, mi a baja.

Az asszony vagy fél tucat lágytojást tett elém.

 Meghalt?  kérdezte csendesen.

 Meg  nyeltem , két hete. Éppen vele voltam akkor. Együtt mentünk át az utcán. Egyszerre összeesett. Nem tért magához többet. Bevittük egy patikába. Ott halt meg.


{1}Grundy asszony: Th. Morton vígjátékában a színpadon soha meg nem jelenő szereplő, a konvencionális erkölcsi felfogás jelképe.
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