
[image: cover.jpg]




Tom Harper

TITKOK
KÖNYVE

Egy titokzatos mű,
egy halálos rejtély.
Egy találmány, amely
megváltoztatta a világot.







Ventus Libro Kiadó


Owennek


I.

Oberwinter, Németország

Vastag hótakaró lepte el a falut aznap reggel. Az utcákra hideg csend telepedett. A szállodával átellenben parkoló autókat dér borítottakivéve egyet, amelynek első szélvédőjét kör alakban megtisztította egy kesztyűs kéz. A fekete üveg mögött vöröslőn fel-felparázslott egy cigarettavég.

Egy fiatal nő fordult be a sarkon és sietett fel a hotel lépcsőjén. Úgy öltözött, mint aki futni indul: csuklyás melegítőfelsőt,alsót, futócipőt és gyapjúsapkát viselt, a hátán pedig apró hátizsák volt. De ez a reggel nem volt futásra való, és az éjszakai havazás óta egyetlen lábnyom sem távolodott el a szállodától. A nő kinyitotta a bejárati ajtót, majd eltűnt. A kocsiban lévő cigaretta mind gyorsabban parázslott, míg ki nem aludt.

Gillian felért a szálloda lépcsőjének tetejére, lábujjhegyen átszelte a lépcsőpihenőt, majd besietett a szobájába. A függönyökön átszűrődő piszkos félhomályban az elhanyagolt szoba még kopottabbnak tűnt. Cigarettabűz áradt a vékony matracból, az érintetlen ágyneműből, a vastagon lakkozott bútorzatból, a padlódeszkákra hajított régi szőnyegekből. Egyedül az öltözőasztalkán lévő fekete laptop jelezte az elmúlt harminc évben bekövetkezett változásokat.

Gillian levette a sapkát, megrázta hollófekete haját. Vetett egy pillantást a tükörre, és kissé kellemetlen meglepetésben volt része: még mindig nem érezte megfelelőnek az új hajszínét. Ha ő nem ismer magára, talán mások sem ismerik majd fel. Lehúzta a cipzárt a felsőjén, és kibújt belőle.

Sápadt karját sár csíkozta; az ujjai felhasadoztak és véresek lettek a sötétben mászástól, de nem bánta. Megtalálta, amiért ment. A számítógéphez lépett, felhajtotta a tetejét és bekapcsolta. Odalent az utcán becsapódott egy kocsiajtó.

Miközben a gép életre kelt, valami kiengedett Gillian-ben. Az adrenalin elapadt. A lány kimerült volt, didergett. Túlságosan fáradt volt ahhoz, hogy várjon a számítógépre; a fürdőszobába lépve levetkőzött, lehámozta bőréről a nedves szövetet. A ruháit halomban hagyta a padlón, és belépett a zuhany alá. Az öreg szálloda talán nem szolgált sok kényelemmel, de legalább a vízvezetékek működtek. A forró víz Gillian arcába csapódott, a fejbőrére tapasztva a haját. A záporozó víz tűszúrásai felmelegítették a bőrét; az izmai kezdtek ellazulni. Gillian lehunyta a szemét. Az eléje táruló sötétségben látta a várat a sziklaormon; a jeges kőfalat és az apró hasadékot; a rémületet a torkában, amint nekifeszült az ódon ajtónak...

Gillian szeme felpattant. A gőz és a víz fehér függönyén túlról egy hangot hallott a hálószobából. Talán nem is hallott semmita szálloda öreg berendezése folyton reccsent és nyikorgott, ám az elmúlt három hét során Gillian új félelmekkel ismerkedett meg. Nyitva hagyta a csapot, kilépett a zuhany alól, és maga köré kanyarította a kicsiny szállodai törülközőt. Nedves nyomokat hagyott maga után a padlódeszkákon, amint lábujjhegyen a hálószobába lépett.

Nem volt bent senki. A két ablak között, az öltözőasztalkán a laptop ciripelt.

Ismét hallatszott a zajkopogtattak az ajtón. Gillian nem mozdult.

Fräuleintelefon.

Egy férfihang volt az, nem a szálloda tulajdonosáé. Gillian az ajtóra nézett. Elfelejtette beakasztani a biztonsági láncot. Merje-e most a helyére csúsztatni, vagy csak elárulná vele a jelenlétét? Felkapta a csuklyás felsőt az ágyról, felhúzta a cipzárt a melle fölé, aztán belebújt a párna alól kivett pizsamaalsóba. Így kevésbé érezte magát sebezhetőnek.

Fräulein?A hang nyers volt, türelmetlenvagy csak Gillian képzelte így? Nem. Gillian rémülten látta, hogy a kilincs kezd lefelé mozdulni.

Itt vagyokkiáltotta, ügyelve, hogy ne tűnjön ijedtnek.Ki az?

Telefon. Fontos hívás, Fräulein.De a hang nem fontosságra vallotthazug, begyakorolt, rossz pillanatban elhangzó, a film szinkronjából kilógó mondat volt. A férfi odakint továbbra is lenyomva tartotta a kilincset, a zár nyelve nekifeszült a keretnek.

Nem tudok azonnal mennimondta Gillian. Felkapta a laptopot az öltözőasztalkáról, betette a hátizsákjába.Öt perc múlva lent leszek.

Fontos.A zárban nem odaillő kulcs csikordult. Gillian odaugrott, sebtében beakasztotta a biztonsági láncot. Megragadta a kilincset, de a túloldalon a szorítás nem tűrt ellenállást. Gillian ujjain kifehéredtek a bütykök; a csuklója hátracsavarodott.

A zár egy reccsenéssel megadta magát. Az ajtó felpattant, hanyatt lökve Gilliant a padlón. A lánc megfeszült, de kitartott. Az ajtó remegve megállt. Gillian fojtott szitkozódást hallott. Egy láthatatlan kéz visszahúzta egy kicsit, majd ismét előretaszította az ajtót. A lánc ismét kitartott.

Gillian kábán, kétségbeesetten tápászkodott fel. Vér csorgott lefelé az arcán, ahol az ajtó horzsolta, de nem vette észre. Tudta, mit kell tennie. A vállára hajította a hátizsákot, feltépte az ablakot, és kimászott a parányi erkélyre. Az épület oldalán egy rozsdás létra vezetett lefelé, amely tűz esetén a menekülést lett volna hivatott szolgálni. Gillian ragaszkodott hozzá, hogy tűzlétra melletti szobát kapjon, bár reménykedett benne, hogy nem lesz szüksége rá. Azt hitte, hogy Mainz után lerázta az üldözőit. Lehúzta a ruhaujját a kézfejére, és a legközelebbi gyűrű felé nyúlt.

Egy másodperccel azelőtt, hogy elérte volna, az egész létra megremegett. A gyűrűkről lerázódott a hó. Gillian lepillantott. Megdermesztette a tüdejét a jeges levegő. A kavargó ködön és hóesésen keresztül egy sötét alakot látott, aki feléje mászott. A szoba belsejéből újabb reccsenést hallott, a férfi bizonyára majdnem kiszakította a láncot a helyéről. Talán meghallotta valaki a zajt, bár Gillian kételkedett ebben. Nem látott másik vendéget azóta, hogy bejelentkezett.

Csapdában volt. Visszakecmergett az ablakon, a fürdőszobába rohant, és bezárta az ajtót. Két percig sem fog kitartani, de talán elég lesz. Remegve a kád szélére tette, és kinyitotta a laptopot. A hálószobából hangos reccsenést hallott, amikor a lánc végül megadta magát. Valaki berontott, megtorpant, majd az ablak felé vette az irányt. Ezzel nyer még néhány másodpercet.

De írnimagyarázninem volt idő. Gillian a gép mögé nyúlt, bekapcsolta a fedélbe épített webkamerát. Megvillant az adatkártya modem jelzőfénye, ahogy létrejött a kapcsolat; a képernyőn megnyílt egy új ablak, névlistával. Gillian káromkodott. Mindegyik szürke volt, a külvilág számára halott. Alkalmasint még mélyen aludtak.

Odakintről, a hálószobából egy pillanatig tanakodás hangjai hallatszottak, majd a behatolók közeledtek a fürdőszoba felé. Súlyos lábbelivel az ajtóba rúgott valaki, olyan erővel, hogy Gillian azt hitte, az ajtó leesik a zsanérjairól. De kitartott. Gillian kétségbeesetten görgette a neveket. Valaki biztosan fent van. A jelzőfény narancsszínűre váltott, Gilliannek majdnem megállt a szívverése, de egy pillanattal később helyreállt a kapcsolat, és a fény zöldre váltott. Újabb rúgás; az ajtó ezúttal megmozdult.

A lista legalján Gillian megtalálta, amit keresett: egyetlen, határozott nagybetűkkel írt nevet. NICKhát persze, ő fent szokott lenni. Nick biztosan megteszi. Rákattintott a neve melletti gombra, hogy beszélgetést kezdeményezzen. Nem várta meg, hogy válaszoljon, hanem megkereste a fájlt, és az elküld gombra kattintott. Az adatkártya jelzőfénye hevesen vibrált, ahogy elkezdte kijuttatni az adatokat a számítógépből.

Mozogj már, mormogta Gillian. Várta, hogy megjelenjen Nick arca a monitoron, hogy figyelmeztethesse, és elmondhassa neki, mit tegyen az adatokkalám a négyszög, ahol lennie kellett volna, sötét, üres maradt. Válaszolj, az istenit.

Körülbelül egy perc van hátra, írta ki az állapotjelző. De Gilliannek nem volt ennyi ideje. Beszuszakolta a laptopot a kád mögötti apró ablaknyílásba. Begépelt a billentyűzeten két rövid sort, fohászkodva, hogy az üzenet eljusson valakihez. Újabb rúgás. Gillian elhúzta a zuhanyfüggönyt a kád előtt, hogy elrejtse a számítógépet.

Az ajtó betört. Egy hosszú, fekete kabátot és fekete kesztyűt viselő férfi lépett be a hasadt ajtókereten, a szájában tűként parázsló cigarettával, és Gillian felé mozdult.

Éles sikoly szállt tova az utcán, mígnem beleveszett a hideg ködbe. Porhanyós hó töltötte meg a bejárati ajtó előtti lábnyomokat. A csikorgó hóláncú autó elhajtott. A világ másik végén pedig felvillant néhány pixel egy monitoron, jelezve, hogy üzenet érkezett.


II.

Johann Gensfleisch gyónása

Akkor az Úr leszállt, hogy megnézze a várost és a tornyot, amelyet az emberek építettek. Így szólt: Nézzétek, egy népet alkotnak és egy nyelvet beszélnek. Ez csak a kezdete tevékenységüknek. Ezután semmi sem lesz nekik lehetetlen, aminek a megvalósítását elgondolják.

Isten irgalmazzon, mert vétkeztem. Tornyot építettem, mint a bábeliek, hogy eljussak a mennybe, és most letaszíttattam. Nem egy féltékeny isten, hanem a saját vak büszkeségem által. El kellett volna pusztítanom az átkozott tárgyat, a folyóba kellett volna vetnem, vagy el kellett volna égetnem, hogy az aranyfüst olvadjon le a lapjairól, a tinta párologjon el, a papír szenesedjék hamuvá. Ámdemivel megbabonázott a szépsége és az alkotójanem voltam képes ezt cselekedni. Befalaztam; leírom majd a gyónásomat, egyetlen példányban csupán, és egymás mellett hevernek majd mindörökké. Isten pedig majd ítélkezik fölöttem.

Mainzban kezdődött a történetem, a rakodópartok és templomtornyok városában, a Rajna folyó partján. Sok neve lehet az embernek életében; az enyém akkor Henchen Gensfleisch volt. Henchennek becézik a Johann nevű gyerekeket; a Gensfleisch apám neve volt. Libahúst jelent, és illett hozzá. A családunk vagyona szépen hízott, és vele hízott ő is, mígnem a hasa az öve fölött kibuggyant, az arcán pedig lecsüngött a hús az álla alá. Akár a libáké, az ő csípése is fájdalmas volt.

Az csak természetes volt, hogy apámat a pénzügyi érdekeltségei végül elvezették a forráshoz. A pénzverő társa lett, amely szinekúra roppantmód legyezgette a hiúságát. Járadékot nyert általa, egyszersmind jogot, hogy büszkén lépdeljen a Szent Márton-napi körmenetben, és cserébe nem sokat kellett tennie a pénzverde működésének időnkénti ellenőrzésén kívül. Egy nap, amikor tíz-tizenegy éves voltam, magával vitt.

Fekete, novemberi nap volt. Felhő ülte meg a katedrális tornyait, és zuhogott az eső, miközben keresztülsiettünk a téren. Aznap nem volt piac; az eső mintha minden élőlényt elmosott volna az utcákról. A pénzverde azonban meleggel és élettel teli volt. Maga a mester jött elénk; forralt almaborral kínált, mely égette a torkomat, és lángra gyújtotta a bensőmet. Folyvást hajbókolt apám előtt, és ez engem is boldoggá és büszkévé tett (később rájöttem, hogy szerződéses viszonyban működtette a pénzverdét, és reménykedett a szerződés megújításában). Szorosan apám mellett álltam, belekapaszkodva a köntöse nedves szegélyébe, miközben követtük a mestert a műhelyekbe.

Mintha egy boszorkánymester laboratóriumába vagy törpék barlangjába léptünk volna be. Már az illatok elbódítottak: só és kén, faszén, verejték és perzselt levegő szaga kavargott. Az egyik helyiségben kovácsok öntöttek olvasztótégelyekből füstölgő aranyat hornyolt asztalokra; egy ajtón túl egy hosszú galéria kalapácsütések hangjától csengett-bongott, amint a munkapadokon laposra verték a lemezeket. Odébb egy férfi hatalmas ollóval oly könnyedén nyírta a fémet, akárha egy vég szövet lenne, egy ember hüvelykujjánál nem nagyobb darabokat vágva ki belőle. Ezeket asszonyok addig köszörülték, amíg a sarkok és az élek le nem kerekedtek.

El voltam bűvölve. Soha nem képzeltem, hogy ilyen harmónia, ilyen célirányosság létezhet. Gondolkodás nélkül az aranydarabok egyikéért nyúltam, ám apám súlyos tenyere félresöpörte a kezemet.

Ne nyúlj hozzáfigyelmeztetett.

Egy nálam fiatalabb fiúcska fatálba gyűjtötte a korongokat, és a helyiség végébe vitte őket egy írnokhoz, aki valamennyit megmérte egy apró mérleggel.

Mindegyiknek pontosan ugyanolyannak kell lenniemondta a mester, vagy haszontalan lenne minden, amit teszünk. A pénzrendszer csak akkor működik, ha minden érme egyforma.

Az írnok belesöpört egy halom aranyérmét az asztalából egy nemezzsákba. Megmérte a zsákot, és feljegyzett egy számjegyet a mellette lévő lajstromba. Aztán átadta a zsákot az inasának, aki ünnepélyesen átvitte a hátsó falban nyíló ajtón. Követtük.

Vasrácsok takarták az ablakokat; az ajtókon súlyos zárak voltak. Egy munkapadnál a pénzverők álltak, négy hatalmas, csupasz karú, bőrkötényt viselő férfi, akik miniatűr üllőkhöz hasonlatos, vasból való éremsajtolókat vertek. Az inas odavitte egyiküknek a zsákot. A pénzverő kiöntötte a mellette lévő padra, becsúsztatott egy korongot a mintázott fogójába, majd felemelte a kalapácsot és lesújtott. Egyetlen csapás, néhány szikra, aztán az érmesajtoló kinyílt, és egy újonnan vert pénzérme került egy friss halomba.

Bámultam. Az erős lámpafényben tökéletességet árasztón csillogtak az érmék. Apám és a mester háttal állt nekem, nagyítólencsén át vizsgálva a minták egyikét. A padnál a pénzverő arra összpontosította a figyelmét, hogy az érmesajtolóba illessze a veretlen aranykorongot.

Tudtam, hogy rosszat cselekszemde hogyan lehet bűn elemelni valamit abból, aminek a helyére azonnal száz másik kerül? Olyan volt, mint kézzel vizet meríteni egy folyóból, hogy igyon az ember, vagy leszedni vadon nőtt szedret egy bokorról. Kinyújtottam a kezemet. Az érme még meleg volt a sajtolástól. Egy pillanatig megrovó kifejezést véltem látni Szent János domborodó arcán. Aztán eltűnt az érem ökölbe szorított kezemben. Nem éreztem bűntudatot.

Nem mohóságból tettemnem az aranyért. Olyan sóvárgás volt ez, amelyet gyermeki elmém soha nem ismertvágyakozás valami tökéletesre. Értettem énhomályosan, hogy ezek az érmék kikerülnek a világba, ahol majd újra és újra javakra, hatalomra, háborúra és megváltásra cserélik őketés hogy mindez azért történik, mert mindegyik tökéletes másod-, harmad-, sokadpéldánya az összes többinek, eleme egy rendszernek, amely törhetetlen, mint a víz.

Apám kezet rázott a mesterrel, és elejtett néhány dicsérő szót; a mester mohón mosolygott, és indítványozta, hogy hajtsanak fel némi itókát a szállásán. Amikor elfordult, hogy mondjon valamit a pénzverőinek, megrántottam apám ruhaujját, és összeszorítottam a lábamat, mintha pisilnem kellene. Apám szinte meglepődött, hogy ott vagyok. Megborzolta a hajamat, ami a tőle telhető legszeretetteljesebb megnyilvánulás volt.

Amint átléptünk az ajtón, tudtam, hogy lebuktam. Az írnok az asztala mögött állt, vele szemben az inasa, és mindketten gondterhelten nézték a mérleget. Az egyik serpenyő magasan a levegőbe emelte a bársonyzsákot, a másik moccanatlanul ült az asztalon, amelyhez odaszegezte a rézsúly. Éreztem, hogy remegés fut végig a gyomromonbár már akkor is csodáltam a rendszert, amely oly precíz, hogy képes jelezni egyetlen érme hiányát.

A mester az asztalhoz szaladt. Dühös szavak hallatszottak, az írnok felemelte a súlyt, visszahelyezte, de az eredmény nem változott. Odahívták a pénzverőt, aki ádázul bizonygatta az ártatlanságát. Az írnok kinyitotta a zsák száját, egyenként számlálva kivette belőle az érméket, valamennyit a kockás abrosz egyik négyzetére téve. Hangtalanul vele számoltam, majdhogynem abban reménykedve, hogy a hiányzó érme csodálatosképpen előkerül. Egy tízes sor húzódott az asztalon, követte egy második, aztán egy harmadik, és elkezdődött egy negyedik.

Harminchét. Harmincnyolc. Harminckilenc.Az írnok a zsák belsejébe nyúlt, kifordította.Semmi.Állapította meg a könyvelő.Az előbb negyven volt.

Az írnok a pénzverőre bámult. A pénzverő a mesterre meredt, aki nyugtalanul pillantott apámra. Senkinek nem jutott eszébe, hogy rám nézzende ez nem változtatott a lényegen. Éreztem Isten mindent látó szemét. A haragos tekintetét. Izzadt a tenyerem. A gulden ólommá változott a kezemben, a bűnöm teljes súlyával rám nehezedett.

Kinyílt a kezem. Talán kicsúszott belőle a gulden, talán én akartam, hogy kiessen. Leesett a lábamhoz, majd elgurult. Öt fej fordult feléje, amint keresztülgurult a padlón, majd lassan visszafordult felém. Fájdalmas ütés találta el a tarkómat, és küldött földre. A könnyeimen át láttam, hogy az írnok lehajol, felveszi a hiányzó érmét, leporolja, és szeretetteljesen a sor utolsó négyszögére teszi. Az utolsó dolog, amire emlékszem, az, hogy mielőtt apám elrángatott, az írnok megnyálazta a pennáját, hogy feljegyezze az eredményt az oldalán lévő hatalmas lajstromba.

Apám aznap este ismét megvert, a szegecses szíjával tángált el, miközben örökkön tartó poklot emlegetve szidalmazott a bűneimért. Én készségesen sírtama sztoicizmus csak még jobban felbőszítette volna. De ahogy a szék fölé hajoltam, és a kandallóba meredtem, nem láttam mást, csak végtelen zuhatagot, amelyet aranyguldenek, a tökéletesség csillogó töredékei alkottak.
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