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Előszó

Sohasem ücsörögtünk kávéházban. Soha. De nála olyan volt, mintha ott ücsörögnénk. Sohasem ittunk, például kávét sem, és mégis, kávéház volt az a javából sok-sok megidézett kávéházi alakkal. Néha felemelte a vodkásüveget a lába mellől, egy-egy beszélgetésünk alatt legfeljebb egyszer, kétszer. Kínált, de én nem ihattam. Ezek a novellák naplókból születtek. Azért gondolom, hogy talán novellák, mert az ennél is nyersebb beszédet, beszélgetéseinket alaposan megszerkesztettem, de fikció persze sohasem lett, nem lehetett. Ebben segítségemre elsősorban Barna Imre, a kézirat gondozója, Várady Szabolcs, Parti Nagy Lajos és Lator László volt. Óvtak és védtek. Óvtak: ne tovább! Védtek: ennyi elég! Köszönet jár érte.

*

Megjelent 2016-ban a Bokáig pezsgőben című hangos memoár, amelyben Réz beszélgetőtársa Parti Nagy Lajos volt. Azt olvasva jutott eszembe, hogy én is beszélgettem Palival, Rézzel, s azokat a beszélgetéseket én akkor azonnal le is jegyeztem. Emlékezetből, látogatásaim után, éjszaka, sokszor hajnalig írtam. Ezeket a szövegeket kerestem meg a masinámban, ezekből állt össze az a kézirat, amelyből most könyv is lehetett.

Ugyanis. Elkotyogtam ezeknek a leírt beszélgetéseknek a létezését. Ha nem mondják, írják meg levélben, hogy ki kellene adni, eszembe nem jutott volna. De, talán mégis. Csak később!

*

Lehetnének naplónovellák, de a Naplóromok címet – amit műfaji meghatározásnak is szánok – azért adtam, mert azok. Naplóromok a másikról. A másik mégsem mindig csak ő. Nem Réz, nemcsak Réz Pál, nemcsak Pali, hanem azok is, akikről hol súlyos, hol meg vicces ítéletet mond, kendőzetlenül, talán meggondolatlanul is, nem a nyilvánosságnak szánva. És természetesen én sem vagyok mindig a másik…

A könyv készülése során a novella számára húztam, cenzúráztunk is, de ami a lényeget érinti, szinte semmit nem változtattam, legfeljebb hangsúlyokat rakosgattam ide-oda, kortársainkra nézve ma még fájdalmas, esetleg sértő történeteket én magam hagytam el. Meg azt, hogy ebben a belterjes világban ki a legönzőbb, ki kapar csak saját magának, és miért közlünk le valakit, akkor is, ha tehetségtelen, és utáljuk: csakis azért, hogy így megszabaduljunk tőle. Az ilyesmit és a hasonlókat a kézirat feldolgozása közben elfelejtettem.

*

Előfordult, hogy egy névre vagy helyszínre nem vagy rosszul emlékeztem. Ha fontos volt, inkább a hozzá fűződő történetet is elhagytam, legtöbbször utánanéztem, de meghagytam tévedéseimet és az ő tévedéseit is (látod, szenilis vagyok; te is szenilis vagy), úgy, ahogy nála elhangzottak. Többször éreztem, hogy vizsgáztat, vagyok-e annyira művelt, tájékozott, felkészült, hogy az Anatole France- vagy a Maupassant-, Illyés-, Szabó Lőrinc-történet eredetijét felfedezzem az ő nekem eladniszándékozott előadásában, amelyben mások szerepét magára írta át. Ha gyanús volt, otthon utánanéztem (nem volt még internet), de nem hagytam ki a romokból, ha netán nevetségessé válhattam is.

Magnót soha nem használtam. Hogyan is tehettem volna?! Nemcsak alkatomnál fogva volt idegen tőlem (és az ma is), hanem gondoljunk csak bele: megjelenek nála júliusi vagy augusztusi hőségben, rövidnadrágban, rövid ujjú ingben, mobiltelefonos hangfelvétel akkor még nem lehetséges, az akkor használt kis magnetofonok tenyérnyinél nagyobbak, kétujjnyi vastagok… Hangsúlyozom: alkatomtól is távol áll az effajta riporteri magatartás.

*

Sokéves munkakapcsolatunk során könyvsorozatokat javasolt és állított össze különböző kiadóimnak, könyveket szerkesztett, éveken keresztül a volt a noran, a Noran Kiadó és a Noran Libro Kiadó egyszemélyes holdudvara, ötletek garmadáját kaptam tőle. Imádott ötletelni és megvalósítani, össze nem számolhatom, mennyi értéket köszönhetek neki mint könyvkiadó.

*

Hárman vannak, akiktől a legtöbbet kaptam: Konrád, Eörsi és ő.

Miért gondoltam, gondolom, hogy szükség van erre? Miért gondolom, hogy meg kell mutatni? Meg kell mutatni, mert ilyen volt. Ilyen is, meg olyan is, amilyennek szerette magát megmutatni, mutogatni. Ilyen volt, ilyen is volt az a hatalom, amit ő, egyedül ő gyakorolt. Hosszan, nagyon hosszan.

Író sohasem úriember. Soha, sohasem! Úriemberben a nem úri ember volt ő, amikor beszélgettünk. Gyalázható és érdek nélkül is szerethető. Gyalázták és szerették! Hát ilyen is volt: nyers, mindent felülíró, diktatórikus. Évtizedeken keresztül a legjobb szimatú irodalmi menedzser, aki megszólna, kitiltana, ha így neveznénk: menedzser, pedig az volt: jónak és rossznak a menedzsere. Többnyire csak a jónak.

Ismétlés: többnyire a jónak! Hozzá hasonló biztosan nem lesz a következő évtizedekben. Ahogy a Nyugat után sem jött a Holmiig szinte semmi, és a Holmi után sem jön majd évtizedekig semmi… De a semmi még jöhet.

*

Miközben rakosgattam össze ezeket a nem is tudom, miket, bízom benne, hogy a hiteles valóságot tartalmazó novellákat, többször is nyúltam volna a telefonomért, hogy megkérdezem tőle: ugye, Pali, így volt ez, így történt, így mondtad, így mesélted, így is beszéltél, így is gondolkodtál? És, ugye, így van, így lesz ma is? Ugye, ilyennek is látod magad, ha megcenzúrázva is?…



(2019. március, április, május)


Pallérozott erkölcsök.
Válogatott szekvenciák

(2002. április 9.)

Amikor készülgetett a Harmonia… francia fordítása, Esterházy fölhívta Rézt azzal, hogy a könyvében használ négy vagy öt Cioran-idézetet. Ő már nem emlékszik, hogy hol olvasta, hol találkozott vele, de biztosan a Réz fordításában. Tanár úr (ez Réz) biztosan könnyen megtalálja, hiszen kínos lenne, ha a francia fordító maga fordítaná vissza magyarról franciára az eredetileg francia nyelven írt szöveget. Elküldheti-e. Elküldhette. Réz pedig egy kivétellel mindet megtalálta és visszaküldte, nagyjából a következő levél kíséretében: Az öt idézetből itt küldöm négynek az eredeti változatát. Ezeket könnyen megtaláltam. Nem találom az ötödiket. Ennek több oka lehet.

a) Olyan mértékben torzult a fordítás során az eredeti, hogy nem ismerem föl.

b) Nem Ciorantól származik.

c) Nem én fordítottam.

d) A szöveg eredetije nem Ciorantól származik, hanem tőlem, mert így akartam visszaadni az olájoknak (így!){1} azt, amit elloptak tőlük mindenféle posztmodern magyar írók.

Esterházy válasza körülbelül így hangzott: Lófasz a seggébe, tanár úr.


Eörsi

(2002. július 4.)

Annak kapcsán, hogy Nádasnak nekiment a Népszabadságban Eörsi:

– Elviselhetetlen fráter, aki oda nem illő dolgokat művel. Mint akinek kimetszették a koponyájából azt, ami nekünk és mindenkinek ott van.

Már indulófélben vagyok. Visszaülök.

– Példaként elmondom neked – mondja –, ha még nem mondtam volna el, mit művelt Böbével. Nem volt itthon, amikor meghalt Déry, akinek mégiscsak sokat köszönhet. Kondoleáló levelet küldött Böbének. Böbe megmutatta nekem. Egy nagy asztali tálcán gyűjtötte a táviratokat meg a leveleket. Nem sokkal Tibor halála után lehettem ott, mert minden friss volt még, a hírek is. Kezembe adta Eörsi levelét, aminek az eleje az ilyenkor szokásos mondatokat tartalmazta, majd azt írja, hogy nem felejthetem el azonban Tibor viselkedését, amit szabadulása után tanúsított. Behódolt egy diktatúrának, elfogadta annak ajándékait, megtagadta elvbarátait és így önmagát is. Meg hasonlók. Ilyet nem ír az ember egy kondoleáló levélben az özvegynek. Elmondja tíz év múlva, de nem biztos, hogy el kell mondania. És most itt van a Nádasról írott személyeskedő kritika. Azzal, hogy már a címben idézi Nádas Sascha Andersonról írott tanulmányát,{2} azonosítja is a besúgóval. Nádas nem besúgó. Hogy lehet párhuzamot vonni? Miért gondolja Eörsi, hogy minden esetben neki kell igazságot tenni, hogy nála az igazság, bármiről legyen is szó? Miközben számos gondolatával egyet lehet érteni, mert Nádas interjúja, az általa adott válaszok elég ellentmondásosak, sőt buták is. Ami tőle szokatlan. De miért kell ilyen szinten nekimenni?

– A probléma valóban az – mondom én –, hogy Eörsi egy poén kedvéért bármit felrúg. Tamásgáspár-effektus.

– Most már csak magamnak. Pista számtalan esetben hangsúlyozta nekem: a valóság önmagában nem érdekli. Vagy így: a valóság érdekel a legkevésbé.

Egyszer Réz Paliról is kellene egy kis portré. Erről a rettenetesen nagy tudású öregemberről, aki a tudását így jellemzi: kollégista voltam. Ugyanígy jellemzi Lator tudását is: kollégista volt. Nehezen tűr ellentmondást, véleménykülönbséget, és nagyon gyorsan kiszáll vitából, munkából azzal, hogy jó, akkor ti csináljátok, de nélkülem.


Nálunk, a Rózsa utcában

(2002. augusztus 14.)

Lezuhanyozom, éppen elrendezkedem a dolgozóasztalomon, szól a telefon.

– Mit nyomjak meg? – kérdezi Brody.{3}

Készülő új aforizmakönyvének a tervét beszéljük meg, a borítót is. Elmeséli, mi mindent talált – kéziratot, fényképeket és egyéb dokumentumokat – az édesanyja hagyatékában Bródy Sándorról és Hunyady Sándorról. Urbán{4} már látta, kire lehet ezt bízni. Hajlandó vagyok-e kiadni, ha találunk benne kiadatlant. Egy kötetben Bródyt és Hunyadyt, de külön-külön is. Persze hogy hajlandó vagyok. Boldog és büszke, ha kiadhatom. Fényképalbum is elképzelhető. Arra azért figyelmeztettem, hogy Urbán nem a legalkalmasabb egy ilyen életmű feldolgozására. Meg kell találni azt az irodalomtörténészt, aki beásta magát a Bródy- és a Hunyady-életműbe is. Ez valószínűleg két ember (Dérczy Péter jut eszembe egynek). Urbán arra jó, hogy bulldog módjára felkutasson valamit, de nincs érzéke a minőséghez, a finomságokhoz, az értékhez, vagy ha igen, nem az érdekli, hanem a felfedezés. Ő a nagy számok törvénye alapján gyűjt. Ha sokat talál, biztosan van benne jó is. Így adja le a gyűjtéseit, válogatásait is, amelyekben aztán rengeteg a használhatatlan anyag.

Átadom a Holmit, amit Réz küldött neki.

– Szerinted kedvel engem a Pali?

Megnyugtatom, hogy igen, de továbbra is érzek benne valamit.

Bizonytalanságot.

– Azt hiszem, én is – mondja, de nem meggyőző.

– Vacsorázzunk egyszer együtt, ne így beszéljünk – mondja (szinte sértő, hiszen asztalnál ülünk). – Sok könyvötletem lenne számodra.

Rengeteg pénzt költ az Alibire. A legutóbbinak, a Kertnek a számlája több, mint hétmillió. Szerintem kihasználják a nagyvonalúságát, visszaélnek vele. Amikor hitetlenkedem, azt mondja:

– Sok honoráriumot fizetünk. Majd meggyőződsz róla te is.


Három törvény

(2003. július 13.)

AZ ELSŐ



– Írt egy cikket valamikor az apám – mondja. – Egy könyvbe beragasztotta, most megtaláltam. Arról szól, hogy T-ben, egy görög városban hoztak egy törvényt. Ha megvádoltak valakit, és bebizonyosodott, hogy a vád rágalom, hazugság, amit a rágalmazó nyilvánosság előtt terjeszt, a hazudozót vagy rágalmazót ugyanazzal a büntetéssel kell sújtani, ami a gyanúsítottnak járt volna, ha bebizonyosodik a vád.



– Akkor ezzel a Rogánnal most mi legyen?

– Biztos, hogy a Jegesy{5} nem bűnös?

– Ma mindent megcáfolt, ráadásul erre a cáfolatra Rogán is rögtön azt nyilatkozta, hogy akkor őt biztosan félrevezették. Az első cáfolatra azt mondta, hogy nem volt a kezében a szerződés, csak megmutatták neki. A második cáfolatra azt, hogy az a szerződés nem is szerződés volt, csak a tervezete. A harmadikra pedig azt, hogy csakis arról lehet szó, hogy őt félrevezették. Mi legyen vele? – kérdem.

– Én nagyon kegyetlen ember vagyok – mondja Pali –, görbüljön meg egy haja szála.



A MÁSODIK



Egy másik görög városállamban hoztak egy törvényt. Ha a törvényhozásban vagy bármilyen más demokratikus intézményben egyhangú szavazás jön létre bármiről, a döntést meg kell semmisíteni. Csak olyan törvényt hitelesítettek, iktattak be, amit ellenszavazattal vagy legalább tartózkodással hoztak meg. Hát ez miért nincs most így?

– Azok a derék görög demokraták attól tartottak, hogy az egyhangú döntéseket a szavazás előtt a derék görög demokraták megmanipulálják.

– Minden egyhangú döntés gyanús.

– Az.

– Ők már tudták ezt.

– Valaki legalább tartózkodjon.

– Igen.

– Ha így volt, és biztosan így volt, vajon egy idő után nem szervezték-e meg a fontos döntések előtt a háttérben, hogy legalább egyvalaki tartózkodjon minden, várhatóan egyhangú döntés esetén? A gyanút elkerülendő.

– Én nem tudom, de van Kantnak egy mondása…



A HARMADIK



Ő azt mondja, hogy egyetlen megoldás létezik annak érdekében, hogy az emberiség erkölcse pallérozott legyen, éspedig az, hogy érdekévé kell tenni a pallérozott erkölcsöt. Amennyiben érdeke lesz az embernek a pallérozott erkölcs, akkor majd törekszik is arra, hogy kiművelje és szinten tartsa az erkölcsét. Az a furcsa, hogy az emberiség erre soha sem törekedett. Vajon miért?

– Lehet, hogy azért, mert nem áll érdekében.

– Ja, hogy nem áll érdekében?! Látod, ez lehetséges.


Benne van? Rémes alak

(2003. január 16.)

Fél hét lesz néhány perc múlva. Ő nyitja fentről a kaput. Friss. Zöld ing, talán szürke is, kellemes (máskor mindig fehér). Leülünk az ablak elé (szokásos helyünkre, ő mindig szembe a könyvespolccal, háttal az íróasztalnak és a másik szobának, amelynek nyitva az ajtaja). Nem tudom megállni, hogy megint ne dicsérjem a faltól falig ablakot.

– Szelel – mondja –, története van. Kihívtam azt az embert, aki néhány éve csinálta. Úriember, jól öltözött vállalkozó, nagy táskával. Amikor ezt a faltól faligot megrendeltem tőle, azt mondta, meg tudja csinálni úgy, hogy amikor kinyitom, eltűnik az ablak keretestül a falban. Akkor nem lennének ezek a…

– Rámák – mondom…

– … rámák – mondja ő. – A duplájába került volna. Így volt 300 ezer. Drágák az ablakok. Látod – mondja –, ha ez a kallantyú lefelé van fordítva, akkor zár, ha jobbra fordítom, nyit, ha fölfelé, akkor kibillen előre. Így szellőztetek. Most, amikor voltak ezek a nagy szelek, éreztem, hogy húz valahol ott fent. Kihívtam. Mondom neki, hogy baj van, azt mondja, megvizsgáljuk. Tele van német anyagokkal, szerszámokkal. Olyan táskával jár, mint egy orvos. Megvizsgálja ott felül, és azt mondja: ezt akkor elrontottuk. Ilyenek ezek a vállalkozók, mondom neki, javítsa meg. Szétszereli, összerakja, ugyanúgy szelel. Azt mondja, nem tudja megjavítani, így marad. Kicsit jobb, de szelel, mondja. Hát most szelel még. Két-három fokot jelent, ha kint nagy a szél. Nagyon sokba kerül, nagy lakás. A gáz 32 ezer forint. A telefon, a telefonról ne beszéljünk. Az a Holmi miatt nagyon magas. Neked milyen lakásod van?

– Hatodik kerület, első emelet, kábé 123 négyzetméter lakható terület.

– Az jó – mondja. – Három gyereked van, mit adsz a gyerekeidnek?

– Messzi van még – mondom. – Bár a tizenhét évesnek nincs olyan messzi.

– Az három éven belül is lehet.

– Remélem, nem lehet – mondom.

– Majd férjhez megy egy gazdag férfihoz.

– Nem tudom – mondom.

– Dehogynem tudod – mondja. – Anna teherbe esett – mondja –, aztán összeházasodtak. Előbb a Margit körúton vettünk ki nekik egy szobát, aztán a József Attila lakótelep környékén. Kétezer forintér. Mondtam Kormosnak, hogy a felével szálljon be. Hol adott ezer forintot, hol nem adott. Anna ott nagyon szerette. Vécé, fürdőszoba nem volt. Vécé a folyosón. De érdekes emberek laktak ott. A második lányom egy állatorvoshoz ment férjhez. Szolgálati lakásban laktak, majd, amikor lehetett, megvették, mit tudom én… egymillió forintért. Misi meg itt van. Majd csinálnak a lakással valamit. Nagy ez nekik, meg drága. Volt itt egy pasas, ingatlanos, akit megkérdeztem. Harmincmillió. És mit lehet ezzel kezdeni, kérdeztem. Azt mondja, ezt már ki lehet adni követségeknek 300 ezerért. Ide már eljönnek, bár ezek azért inkább a Rózsadombon vesznek ki lakást, főleg rezidenciának. De itt a Duna, a panoráma miatt még jó nekik. Mégiscsak egy tér ez itt. Ki lehet adni 300-ért, és százért kivenni egy nekik jobban megfelelőt, kétszázból meg már majdnem élni lehet. De nem ebben az állapotban, mondta a pasas. Hát mi van ezzel a lakással, kérdeztem tőle. Ott van például egy repedés, mutatta az ajtó mellett, azt ott. Látod? Na meg a fürdőszoba. Miért, mi van a fürdőszobával, kérdeztem, hát az borzasztó, mondja. Mi borzasztó, a faülőke? Az is, mondja. Az nekem tökéletesen megfelel, én nagyon jól tudok ülni azon, mondom. De azok nem, mondja az ingatlanos. Minden tökéletes kell hogy legyen. A felújítás mai áron másfél–két millió, mondta.

– Amikor visszaadják, visszaállítják az eredeti állapotot – mondom.

– Igen, felújítják – mondja. – Megnyugodtam. Itt marad nekik, mégiscsak adok valamit.

*

– Na, mit hoztál, lássam.

Fényképeket nézegetünk. A váradiakat, ahol ő nem volt, és a Műcsarnok-belieket meg egyéb könyvbemutatókról. Tetszik neki. Mondom, hogy azokból, amelyeken rajta van, szívesen csinálok másolatokat. Kettő elég?

– Kettő – mondja.

– Hoztam a Mesélő képeslapok{6} képeslapjaiból is. Apróságok – mondom.

– Elküldhetem – mondja ő.

– Itt a könyv – mondom. – A Költők könyvének{7} az ötletét innen vettem. Magyar Múzsa.

– Ki adta ki? – kérdezi.

– A Magyar Könyvbarátok Szövetsége, 1930-ban.

– Vajthó – mondja. – Tanított. Ilyeneket csinált?! Nem ismertem.

Lapozza.

– Ezeket valahonnan kivették – mondja az esszékre. – Volt Az Estnek egy sorozata, Az Est hármaskönyve. Ők azt kérték, hogy küldjön be egy verset, és indokolja meg, miért éppen azt küldte. Emlékszem, volt, aki azt írta, hogy azért, mert ez az utolsó. Volt, aki azt, hogy azért, mert ez a legnépszerűbb. Volt, aki dalt küldött. Itt is van dalköltő, tessék. Micsoda nevek. Ezt nem is ismerem. Arra vagyok kíváncsi, ki írt Kosztolányiról.

– Turóczi-Trostler – mondom.

– Itt van, Turóczi-Trostler. Ismertem, engem nem tanított. Nincs benne Tóth Árpád, akkor már nem élt, és Radnóti.

– Pedig neki már megvolt, éppen ebben az évben, az első könyve – mondom.

– Gyenge könyv volt az még, nyilván azért. Vagy nem is tudtak még róla. Nagyon érdekes könyv. Nem tudtam róla. Jó ötlet, és te hogy akarod? Kell egy lista.

– Csináltam egy vázlatot –, mondom – tessék. Petrivel, Orbánnal kezdeném.

– Baka – mondja. – Baka Pistát ne hagyd ki. Nagyon nagy.

– Nemes Nagy Ágnesre gondoltam – mondom.

– Ne gondolj rá. Tíz éve, több mint tíz éve meghalt. Baka! Nagyon erős kezdés.

– A folytonosság miatt gondoltam, hogy egyértelmű legyen, honnan és hol tartunk.

– Petritől mit?

– Hogy elérjek … – mondom.

– … a napsütötte sávig – mondja.

– Azt.


{1}Tudni kell, hogy Réz, aki szinte zsigerből szerette a románokat, a román kultúrát (irodalmat, filmet, zenéjüket stb.), mentalitást, életvitelt, rafináltságot, a şmecheriát, az életrevalóságot, játékosan rendszeresen olájoknak nevezte őket minden rosszindulat nélkül.

{2}Szegény, szegény Sascha Andersonunk.

{3}Alexander Brody, Bródy Sándor unokája, Hunyady Sándor unokaöccse, az Alibi című periodika kiadója, a nagyapa és az unokabáty örökségének lelkiismeretes gondozója.

{4}Urbán László irodalomtörténész.

{5}Dr. Jegesy Andrásról van szó, akinek a személye Kulcsár Attila bróker perében került nyilvánosságra.

{6}A kiadó könyvei ekkoriban képeslapmelléklettel jelentek meg. Péter I. Zoltán Mesélő képeslapok. Nagyvárad 1885–1915 című könyve 2002-ben jelent meg az általa szerkesztett Várad, villanyváros sorozatban. A sorozat valamennyi kötetében képeslapmelléklet is volt. A könyvet a Műcsarnokban mutattuk be, hajnalig maradtak a Nagyváradhoz kötődő, vidékről felutazó és a fővárosi érdeklődők.

{7}Költők könyve – 93 vers, portré, (ön)életrajz, miniesszé; megjelent 2003-ban. A költők választották ki saját versüket, ami bekerülhet, és ők nevezték meg, ki írjon róluk miniesszét. A szerzők fotóját Peti Péter készítette.
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