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  FIAMNAK,

  THEÓNAK,
aki akkor jött világra, amikor

  a legnagyobb szükségem volt rá.


  KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS


  Tudom, kik tartoznak abelső körömbe. Most sokat felsorolok közülük  beleértve téged, drága olvasó, akinek atámogatása lehetővé teszi mindezt. Akkor hát köszönet azalábbiaknak: első szerelmem és első hölgyem, Cori, aki lökdös, provokál, veszekszik, de ami alegfőbb, hogy hisz bennem. Aközépiskola óta. Jonas, Lila és Theo alegnagyobb és legszebb kincseim, akik minden áldott nap csodálatra késztetnek. Nincs nagyobb szeretet annál, mint amit irántuk érzek. Jill Kneerim, azügynökök védőszentje, aki kitartó bajnokom és kedves barátom; Hope Denekamp, Caroline Zimmerman, Ike Williams és minden barátunk aKneerim és Williams Ügynökségnél.


  Ez akönyv atörténelemről és abarátságról szól  és arendkívüli erőről, amelyet akettő együtt jelent. De arról is, hogy mit meg nem teszünk acsaládért, ezért hadd gondoljak most asaját családomra, kezdve azapámmal, aki megtanított küzdeni, különösen azokért, akiket alegjobban szeretek, folytatva Bari nővéremmel, aki azóta sem szűnt meg ugyanerre tanítani. És köszönet Willnek, Bobbynak, Aminek, Adamnek és Gildának mindazért, amit acsalád jelent.


  Megosztok egy titkot: íróként csak annyira lehetsz jó, mint azelső fogalmazványaid olvasói. Ezért hadd nevezzem meg azt azolvasót, aki nélkül nem lehetnék itt: Noah Kuttler. Minden leírt oldalt Noah lát először. Könyörtelen, éles szemű, és szigorúan képviseli amesterségbeli tudást. Számíthatok arra, hogy rászorít azintellektuális becsületességre  és arra, hogy ne engedjek aközhelyesség csábításának. Ethan Kline olvassa és javítja azelső szövegváltozataimat, amióta csak írásra adtam afejem; Dale Flam, Matt Kuttler, Chris Weiss és Judd Winick talán maguk sem tudják, hányszor mentettek meg.


  Egy ilyen regény esetében, amely mélyen merít anemzeti történelemből, sokat köszönhetek azalábbiaknak: George H. W. Bush elnöknek, aki számos tekintetben ihletet adott feledhetetlen beszélgetésünk során. És ha már témánál vagyunk, hadd mondjak köszönetet George Washingtonnak, amiért ilyen zabolátlan lángelme volt  akésőbbiekben látni fogják, mit értek ez alatt. ANemzeti Levéltár  ahová mindenkinek el kellene látogatnia  munkatársai, Susan Cooper, Matt Fulgham, Miriam Kleiman és Trevor Plante kalauzoltak és támogattak akutatás során. Minden őrült kérdésemre választ kaptam tőlük, és abarátságunk lett afő nyereségem. Külön köszönet Paul Brachfeldnek és elképesztő csapatának  Kelly Maltagliati, Ross Weiland és Mitchell Yockelson, akiket nem győzök csodálni; Lisa Monacónak, Ben Powellnek, Brian White-nak és minden barátomnak aHomeland Security Red Cell programjában azötlet kidolgozásához adott segítségükért; Connie Marianónak, aFehér Ház orvosának és atitkosszolgálatos cimboráknak, akik bevezettek akedvenc fehér épületembe; Debby Baptiste kalauzolt aföld alatti tárolóüregekben; Steve Baronnak aSt. Elizabeth ügyében; Dean Alban, Arturo de Hoyos, Brent Morris, Tom Savini és Mark Tabbert atörténelmi tudását osztotta meg velem; és abelső köröm többi tagja, akiket minden könyvem írásakor zaklatok: Jo Ayn Glanzer, Mark Dimunation, dr. Lee Benjamin, dr. David Sandberg, dr. Ronald K. Wright, Edna Farley, Jason Sherry, Marie Grunbeck, Brad Desnoyer és Kim Los Angelesből. További levéltári kutatásokat végzett Juliette Arai, Judy Barnes, Greg Bradsher, Cynthia Fox, Brenda Kepley, John Laster, Sue McDonough, Connie Potter, Gary Stern, Eric VanSlander, Mike Waesche, Dave Wallace, Morgan Zinsmeister és in memoriam John E. Taylor; köszönet A. J. Jacobsnak és Michael Schecknek egyéni gondolkodásmódjáért. Nélkülözhetetlen könyveiért Thomas B. Allennek (George Washington, Spymaster) és Alexander Rose-nak (Washingtons Spies). Végezetül Roberta Stevens, Anne Twomey, Kevin Wolkenfeld, Alison Coleman, Pat Finati, Phyllis Jones, Linda Perlstein és anagyszerű emberek aMount Vernonban számos különböző részlettel kapcsolatban segítettek aszakértelmükkel; Ananda Breslof, Kim Echols, Steve Ferguson és Pansy Narendorf önmagukat adták; ezek abarátok aFacebookon és aTwitteren további egyéni vonásokkal szolgáltak: Steven Bates, Beth Bryans, Denise Duncan, Scott Fogg, Abraham Medina, Hector Miray, Matthew Mizner, Lisa Shearman és Jason Spencer; köszönet Rob Weisbach kezdeti hitéért; és természetesen acsaládomnak és abarátaimnak, akiknek aneve, szokás szerint, itt van ezeken alapokon.


  Szintén köszönet mindenkinek aGrand Central Publishingnél: David Young, Emi Battaglia, Jennifer Romanello, Evan Boorstyn, Chris Barba, Martha Otis, Karen Torres, Lizzy Kornblit; alegkedvesebb és legszorgalmasabb értékesítési csapatnak: Mari Okudának, Thomas Whatleynek és minden jó barátnak, aki annyi idejét és energiáját áldozta arra, amit létrehoztunk. Mondtam már korábban, és ez sohasem változik: valójában ők állnak amögött, hogy most kézbe vehetik ezt akönyvet. Hála és szeretet Mitch Hoffmannak, aki sosem áll le aszerkesztéssel és szerves része acsaládnak. Végezetül hadd mondjak köszönetet Jamie Raabnak. Azutóbbi két évben lesújtó veszteségek értek bennünket, amelyek megváltoztatták azéletünket. Ez idő alatt ráébredtem, hogy őnemcsak aszerkesztőm, hanem erőt is kölcsönöz nekem. Örök hálával tartozom neki ezért. Köszönöm, Jamie, hogy haza vezettél, és ami alegfontosabb, köszönet ahitedért.
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  1989-ben, aFehér Házban töltött utolsó perceiben Ronald Reagan elnök írt egy titkos feljegyzést  és, abeszámolók szerint, rajzolt egy pulykát. Afeljegyzésben ez áll: Ne hagyd, hogy lenyomjanak apulykák. Aztán apapírt becsúsztatta azOvális Iroda asztalfiókjába, hogy azutódja, George H. W. Bush elnök megtalálhassa.


  


  1993-ban Bush elnök privát feljegyzést hagyott azíróasztalfiókban Bill Clintonnak, aki George W. Bushnak írt üzenetet, őpedig Barack Obamának.


  


  De van két dolog, amit senki sem tud.


  


  Ahagyományt nem Ronald Reagan indította el. Hanem George Washington.


  


  És Reagan rajza? Aztávolról sem pulykát ábrázolt.


  PROLÓGUS


  Tudta, hogy ezt ahelyiséget titkok őrzésére tervezték.


  Nagy titkok őrzésére.


  AWatergate-házból való aktatáskát egy ilyen szobában nyitották ki. Ugyanez volt ahelyzet a9/11-ről írt első jelentésekkel.


  Tudta, hogy ez ahelyiség  amelyet néha Tartálynak vagy Páncélteremnek is neveznek  elnöki titkokat, nemzeti titkokat és koporsótitkokat őriz, olyan titkokat, amelyeket azemberek magukkal visznek asírba.


  De ahogy ott állt azapró, pasztellesszínű szoba hátsó sarkában, egy helyben ringatózva, nyelve hegyével felső fogsorát simogatva, alevéltáros afekete keretes szemüvegben tudta, hogy alegfontosabb ebben ahelyiségben nem egy szigorúan bizalmas akta vagy egy titkosított irat, hanem azajól fésült, rózsás arcú férfi, aki magányosan ül ahosszú asztalnál, aszoba közepén.


  Tudta, hogy nem szólhat arózsás arcú férfihoz.


  Tudta, hogy nem zavarhatja.


  Nem volt más dolga, mint ott állni és figyelni. Mint egy gyerekfelvigyázó.


  Abszurd helyzet volt.


  Közel egy órája állt már ott.


  Avilág leghatalmasabb emberére vigyázott: azEgyesült Államok elnökére.


  Ezért kellett avédett szoba.


  De hiába volt annyi titok ebben aszobában, alevéltárosnak azösszekarcolt, fekete keretes olvasószemüvegben fogalma sem volt arról, minek azelrejtésére fogják megkérni.


  Alevéltáros hangtalanul kifújta alevegőt azorrán át, és azelnök hátára pillantott, majd atitkosszolgálat szőke ügynökére, aki tőle jobbra, amásik sarokban állt.


  Ezek alátogatások Orson Wallace elnök megválasztása óta követték egymást. Clinton kocogni szeretett. George W. Bush baseballmeccseket nézett aFehér Ház-beli rezidenciáján. Obama kosarazott. Minden elnöknek megvolt amaga kikapcsolódása. Atöbbiekhez képest könyvmoly Orson Wallace megtette azt anéhány saroknyi utat aFehér Háztól aNemzeti Levéltárig, hogy olvasson.


  Hónapok óta járt már ide. Néha még alányát vagy anyolcéves fiát is magával hozta. Természetesen megtehette volna, hogy bármilyen dokumentumot bekéret azOvális Irodába, de őis úgy volt vele, mint minden elnök: szerette időnként kitenni alábát aházból. Így kezdődtek azolvasói vizitek. George Washington leveleivel indított, amelyeket Benedict Arnoldnak írt, aztán áttért atitkosított JFK-anyagokra, majd vonzalma legújabb tárgyára: Abraham Lincoln kézírásos, polgárháborús felhegyzéseire. Akkoriban, ha főbenjáró esetet tárgyalt ahaditörvényszék, azélet vagy halál szavazás ügye egyenesen Lincoln asztalára került. Ődöntött személyesen. És Wallace elnök életének mostani káoszában nyilván talál valami megerősítést Lincoln kézírásának furcsa hurkaiban és reszketeg cirkalmaiban.


  És mennyivel megnyugtatóbb akosárlabdázásnál néhány személyes kommentárt írni ajegyzetfüzetébe.


  Még négy perc, uram  jelentette atitkosszolgálat szőke ügynöke ahátsó sarokból, atorkát köszörülve.


  Wallace elnök kurtán bólintott és pakolni kezdett, de nem fordult meg.


  Csatlakozik hozzánk Ronnie vagy nem?


  Ezt hallva alevéltáros azösszekarcolt olvasószemüveggel kihúzta magát. Felettese, Ronald Cobb azelnök egyik legrégebbi barátja volt még ajogi egyetemről. Általában Cobb intézte ezeket alátogatásokat és válogatta ki afelbecsülhetetlen értékű iratokat azelnök számára. De nemrégiben hasnyálmirigyrákot diagnosztizáltak nála, így Cobb sehová sem megy egy darabig.


  Mr. Cobb kemoterápián van, uram  magyarázta alevéltáros még asaját fülében is kissé feszülten csengő hangon.


  Wallace elnök erre is csak bólintott anélkül, hogy visszafordult volna, és összecsukta ajegyzetfüzetét.


  Ez amozdulat odavonzotta alevéltáros tekintetét. Ahalványsárga lapok egy pillanatra szétnyíltak, és esküdni mert volna, hogy Lincoln egyik megbarnult, foltos levelét látta közéjük dugva.


  Alevéltáros hunyorgott, hogy jobban lásson. De abból aszögből, ahol állt, átlósan azelnök bal válla mögött, aLincoln-kézirat…


  Nem.


  ŐazEgyesült Államok elnöke. Soha nem…


  Nem, mondta magának alevéltáros.


  Nem. Azki van zárva. Nem.


  Mielőtt elmegyünk, be kell néznem akis alelnöki helyiségbe  mondta Wallace elnök, elsütve azt atréfáját, amellyel mindig meg tudta nevettetni azadományozókat. Felállt aszékből, és azoldalához fogta ajegyzetfüzetet.


  Alegújabb kutatások szerint akínos társasági helyzetbe kerülő emberek átlagosan tizenhét másodpercet várnak, mielőtt megtörik acsendet.


  Elnök úr  szólalt meg alevéltáros habozás nélkül.  Elnézést, de…


  Wallace elnök lassan megfordult, ráemelve hűvös, szürke szemét és megvillantva azt ameleg, atyai vigyort, amely megnyerte neki Ohio kormányzói székét, majd aFehér Házat is.


  Fiam, csak ki kell mennem amosdóba, aztán már…


  Egy másodperc azegész  ígérte alevéltáros.


  Aszoba nem volt nagyobb, mint egy osztályterem. Mire alevéltáros észbe kapott, már ott volt Wallace előtt, elállva azajtóhoz vezető utat. Aszőke titkos ügynök előrelépett. Wallace egy intéssel visszaparancsolta.


  Mi azahalaszthatatlan ügy, fiam?  kérdezte azelnök, még mindig nyugalmat sugárzó vigyorral.


  Én csak…  hebegte alevéltáros, lassan meginogva.  Tudom, hogy csak ártatlan figyelmetlenség lehetett, uram, de azt hiszem, hogy talán… véletlenül… ajegyzetfüzetében maradt  alevéltáros vett egy nagy levegőt  Lincoln egyik levele.


  Az elnök nevetett, és elindult, hogy kikerülje alevéltárost.


  Alevéltáros is nevetett.


  És azelnök elé lépett. Megint.


  Wallace elnök szürke szeme lassan fekete réssé szűkült. Sokkal okosabb volt annál, semhogy kijöjjön abéketűréséből egy idegennel szemben, de ez még nem jelentette azt, hogy könnyű volt megőriznie avigyort azarcán.


  Victor, meg kell kérnem, hogy hagyjon magunkra egy másodpercre.


  Uram…  tiltakozott aszőke ügynök.


  Victor  mondta azelnök. És ennyi elég is volt.


  Egy kattanással és egy hangos, fémes nyikorgással kinyílt apáncélterem vasajtaja, s Victor csatlakozott afolyosón várakozó másik három titkos ügynökhöz.


  Az elnök farkasszemet nézve alevéltárossal, amarkába szorította ajegyzetfüzetet.


  Fiam, nagyon jól gondolja meg akövetkező szavait.


  Alevéltáros hátradöntötte afejét, hogy teljes magasságában lássa azelnököt, aki olyan közel állt hozzá, hogy ki tudta venni azaranysast és azelnöki pecsétet Wallace mandzsettagombjain. Van egy pár LBJ-madzsettagomb agyűjteményünkben, jutott eszébe alevéltárosnak, minden különösebb ok nélkül. Aztán föltekintett aplanéta leghatalmasabb emberére, és miközben tanulmányozta aszabad világ vezetőjét, jóval kevesebb, mint tizenhét másodperc kellett neki ahhoz, hogy válaszoljon.


  Elnézést kérek, elnök úr, de azaLincoln-kézirat nem azön tulajdona.


  Az elnök egy másodpercig nem mozdult. Szeme sem rebbent. Mintha megdermedt volna azidőben.


  Alevéltáros háta mögül tompa csattanás hallatszott. Kinyílt ahelyiség fémajtaja.


  Nem megmondtam, elnök úr?  szólalt meg egy ismerős középnyugati hang, miközben azajtó afalnak csapódott. Alevéltáros megfordulva afőnökét, Ronnie Cobbot látta befelé bicegni, aszokásosnál gyorsabban.  Nem megmondtam, hogy nem fogja szó nélkül hagyni? Beecherrel nem érdemes foglalkozni.


  Az elnök rámosolygott  ezúttal őszintén  öreg barátjára, és alevéltáros vállára tette akezét.


  Szép volt  jelentette ki.


  Én… én ezt nem értem  mondta alevéltáros, még mindig Cobbot bámulva.  Azt hittem, hogy kemoterápián…  Aztán Cobbról azelnökre nézett, majd vissza Cobbra, aki úgy vigyorgott, mint egy új apuka.  Mi azördög folyik itt?


  Nem látta aWilly Wonkát?  kérdezte Cobb néhány lépéssel közelebb bicegve.  Azé lesz afőnyeremény, aki azigazat mondja.


  Alevéltáros hallgatott egy kis ideig, egyik férfiról amásikra nézve.


  Miről beszél? Hogy jön ide Beecher?


  Nyugalom, ez itt most sokkal jobb, mint egy ijesztő csokigyár  mondta Orson Wallace elnök, miközben becsukta apáncélterem ajtaját, kirekesztve atitkos ügynököket.  Isten hozta aCulper-körben.


  1


  Vannak történetek, amelyeket senki sem ismer. Eltitkolt történetek.


  Én szeretem azilyen történeteket. És amióta aNemzeti Levéltárban dolgozom, abból élek, hogy felkutassam őket. Szinte mindig más emberekről szólnak. De ma nem. Ma végre én is benne vagyok atörténetben  kis szerepem van atörténetben, ami arról szól…


  Clementine. Ma van anapja, igaz?  kérdezi Orlando azőrhelyéről, arecepciós pulttól telefonálva.  Ez aztán ajó hír, testvér! Büszke vagyok rád.


  Mit akar ez jelenteni?  kérdezem gyanakodva.


  Azt jelenti, hogy jó és hogy büszke vagyok  hangzik aválasz.  Tudom, miken mentél keresztül, Beecher. És azt is tudom, milyen nehéz visszakerülni apályára.


  Orlando azt hiszi, hogy ismer engem. És valóban. Életem utóbbi évében arra készültem, hogy megházasodom. Tudja, mi történt Irisszel. És mit tett ez azéletemmel… vagy ami még megmaradt belőle.


  Clementine azelső megmártózás amedencében, mi?  kérdezi.


  Őnem medence.


  Akkor egy forró fürdő?


  Orlando, kérlek. Hagyd abba  mondom felemelve atelefonzsinórt, hogy ne érjen hozzá akét, rendezett kupachoz, amelyet azíróasztalomon engedélyezek magamnak, vagy azemléktárgygyűjteményem ékkövéhez, aréz öröknaptárhoz, amelyben apapírtekercs állandóan június 19-ét mutat. Anaptár egykor Henry Kissingeré volt. Június 19-e lehetett azanap, amikor utoljára használta, ezért egy figyelmeztetést ragasztottam azaljára ezzel aszöveggel: NE HASZNÁLD/NE ÁLLÍTSD ÁT!


  És mit fogsz mondani neki?


  Úgy érted, azon kívül, hogy szia?  kérdezem.


  Ennyi? Szia?  kérdezi Orlando.  Azt fogod mondani anővérkédnek, hogy szia? Azt hittem, el akarod kápráztatni.


  Nem kell őt elkápráztatnom.


  Beecher, nem láttad azt alányt… mióta is? Tizenöt éve? Igenis el kell őt kápráztatnod.


  Ezen elrágódom egy másodpercig. Tudja, hogy nem szeretem ameglepetéseket. Alevéltárosok többsége nem szereti ameglepetéseket. Ezért foglalkozunk amúlttal. De atörténelem nap mint nap arra tanít, hogy ameglepetések elkerülésének legjobb módja afelkészülés.


  Csak szólj, ha megjött  mondom.


  Miért, hogy kitalálj valami még prózaibbat, mint aszia?


  Ne gyere nekem ezzel aprózaival. Ha tudni akarod, érdekes vagyok. Minden nap kalandokban van részem.


  Nem, te csak olvasol azokról akalandokról. Minden nap akönyveket bújod. Olyan vagy, mint Indiana Jones, de csak aprofesszori szerepében.


  Ettől még nem leszek prózai.


  Beecher, tudom, hogy most apiros-kék, szerdai nyakkendő van rajtad. Mit gondolsz, honnan tudom? Onnan, hogy szerda van.


  Lenézek apiros-kék nyakkendőmre.


  Indiana Jones akkor is menő.


  Nem, Indiana Jones csak volt menő. És őis csak azért, mert elment élettapasztalatokat szerezni. Ki kéne másznod afejedből, és ki kéne másznod akomfortzónádból.


  Mi lett abüszke vagyok rád szövegedből?


  Büszke vagyok… de ez nem jelenti azt, hogy nem látom, hová fogsz jutni ezzel alánnyal. Igen, borzalmas, ami Irisszel történt. És igen, megértem, hogy emiatt el akarsz rejtőzni akönyveidben. De most, hogy végre megpróbálod kiheverni acsapást, kit választasz? Abiztonságos, tizenöt éve nem látott középiskolai barátnőt amúltadból. Látsz te ebben jövőbe tekintést?


  Megrázom afejem.


  Nem volt abarátnőm.


  Lefogadom, hogy afejedben azvolt  vág vissza Orlando.  Lehet, hogy amúlt nem okoz fájdalmat, Beecher. De kihívás sincs benne. Ja, és tegyél meg nekem egy szívességet  teszi hozzá.  Amikor lerohansz érte, ne akarj két percen belül ide érni. Ez csak egy újabb kaland afejedben.


  Mint mondtam, Orlando ismer engem. És tudja, hogy amikor beszállok aliftbe vagy hazahajtok, vagy akár zuhanyozom reggel, szeretem mérni azidőt  hogy alegjobbat teljesítsem.


  Aszerda mindig szerda. Ne változtass  nevet Orlando, miközben én Kissinger naptárát bámulom.


  Csak szólj, ha megjött  ismétlem meg.


  Mit gondolsz, miért hívtalak, dr. Jones? Találd ki, hogy ki jelentkezett be azelőbb?


  Leteszi atelefont, és aszívem összelapul amellkasomban. De ami alegmegrázóbb, hogy ez nem is olyan rossz érzés. Bár abban sem vagyok biztos, hogy jó. Talán jó. Nehéz erre válaszolni Iris után. De úgy érzem, mintha valaki letépett volna egy sűrű pókhálót azemlékezetemről, miközben én azt sem tudtam, hogy bepókhálósodott.


  Az őemlékéről van szó, természetesen. Csakis őtehette ezt velem.


  Nyolcadikban Clementine Kaye-től kaptam életem első csókját. Közvetlenül azután történt, hogy összezárult avörös függöny, és őszólóénekesként megnyerte azenei Ki mit tud?-ot Joan Jett I Love Rock n Roll című számával. Én voltam azaz alacsony srác, aki areflektorokat kezelte azaudiovizuális tanárral. És én voltam azis, akit Clementine elsőnek látott meg akulisszák mögött, és ezzel nyertem el életem legelső csókját.


  Emlékezz azelső csókra. És arra, amit jelentett neked.


  Ezt jelenti nekem Clementine.


  Kisietek afolyosóra, igyekszem megőrizni alazaságom. Nem leszek rosszul  sohasem leszek rosszul, de azösszelapítottságnak azaz érzése már azegész mellkasomban szétterjedt. Miután megszületett akét nővérem  és elszabadult akáosz, azanyám elnevezett Beechernek, azt remélve, hogy olyan nyugodt és derűs leszek, mint egy tengerparti strand. Ez most nem azapillanat.


  Ott várakozik egy lift nyitott ajtóval. Ez feltűnik. Egy harvardi pszichológus szerint azért hisszük, hogy mindig alassú sorba állunk be aboltban, mert afrusztrációnak olyan erős azérzelmi töltése, hogy arossz dolgok emlékezetesebbek lesznek. Ezért nem emlékszünk arra, amikor agyors sorban álltunk és hamar túlvoltunk azegészen. De én szeretek emlékezni azokra azidőkre. Szükségem van azokra azidőkre. És abban apillanatban, ahogy megszűnök emlékezni rájuk, vissza kell mennem Wisconsinba és itt hagyni Washingtont.  Emlékezz erre aliftre, amikor legközelebb alassú sorba állsz  suttogom magamnak nyugalmat keresve. Jó trükk.


  De most nem jön be.


  Gyerünk, gyerünk  motyogom, miközben tiszta erőből megnyomom azajtózáró gombot. Ezt azelső levéltári héten tanultam meg: ha van egy fejes, akit körül kell vezetned, tartsd benyomva azajtózáró gombot, és akkor alift nem áll meg egyik emeleten sem.


  De ezt csak afejesekkel volna szabad használnunk.


  Csakhogy azén személyes világegyetememben nincs fontosabb személy, mint ez alány… ez anő, mert most már nő, akit nem láttam azóta, hogy ahippi, bárénekes mamája tizedikben elköltöztette acsaládot, és ezzel Clementine örökre távozott azéletemből. Ami vallásos wisconsini városkánkban atöbbség örült, hogy elmennek.


  Tizenhat éves voltam. És összetörtem.


  Most harminc vagyok. És (hála aFacebooknak, ahol rám talált) Clementine már csak másodpercekre van attól, hogy visszatérjen.


  Amikor alift zökkenve megáll, adigitális órámra pillantok. Két perc negyvenkét másodperc. Megfogadom Orlando tanácsát, és úgy döntök, hogy egy bókkal nyitok. Azt fogom mondani neki, hogy csodásan néz ki. Nem. Ne akülsejére koncentrálj. Te nem vagy felszínes, üres fejű alak. Tudsz te jobbat is, szánom el magam nagy lélegzetet véve. Előnyödre változtál, mondom magamban. Ez jobb. Finomabb. Igazi bók. Mondhatom, előnyödre változtál.


  De akkor arégi vörös függönyként feltárul előttem aliftajtó, és én szorongva kirontok azelőcsarnokba, minden porcikámmal azon igyekezve, hogy ne tűnjek úgy, mint aki kiront, és azonnal pásztázni kezdem avendégek és akutatók délelőtti seregét, amint dodzsemként egymásba ütközve atélikabátjukban felsorakoznak, hogy átmenjenek afémdetektoros kapun.


  Már két hónapja levelezünk, de majdnem tizenöt éve nem láttam Clementine-t. Honnan fogom tudni egyáltalán…


  Szép nyakkendő  szól oda Orlando arecepciós pult mögül. Azelőcsarnok jobb sarkába mutat, akarácsonyfa felé, amelyet alevéltári hagyomány szerint papírfecnikkkel díszítettek föl.  Oda nézz.


  Elkülönülve azemberektől egy rövid, feketére festett  feketébbre, mint Joan Jett  hajú nő emeli fel afejét, és engem néz. Aszeme vastagon kihúzva, abőre sápadt, akisujján és ahüvelykujján ezüstgyűrűk, amikkel inkább New York-inak néz ki, mint washingtoninak. De ami alegváratlanabbul ér, hogy valamiért… idősebbnek tűnik nálam. Vörösesbarna szeme mintha két leélt életről tanúskodna. De őmindig is ilyen volt. Tőle kaptam ugyan azelső csókomat, de tudom, hogy sosem voltam azesete. Azilyen lányok akét osztállyal fölöttünk járó fiúkkal randiztak. Fejlettebbek, tapasztaltabbak voltak.


  Iris szöges ellentétei.


  Clemmi…  tátogom némán.


  Benjy…  tátogja vissza, és mosoly terül el azarcán, amikor kimondja abecenevet, amelyen azanyám hívott.


  Szinapszisok gyúlnak ki azagyamban, és újra ott vagyok (a templomban történt), ahol megtudtam, hogy Clementine soha nem találkozott azapjával (tizenkilenc éves volt amamája, és nem árulta el neki, ki volt azafiú). Azén apám hároméves koromban halt meg.


  Akkoriban azt hittem, és ebben acsóknak is nagy szerepe volt, hogy aközös apátlanság azt jelenti, asors nekem rendelte Clementine Kaye-t  kivált azután, hogy mirigylázzal (a csókbetegség!) három hétig otthon kellett maradnia, és én voltam akiválasztott, aki elvitte neki aházi feladatot. Agondolattól, hogy ott leszek aszobájában  agitárja meg amelltartója közelében, olyan izgalomba jöttem, hogy amikor bekopogtam hozzájuk, ott, abejárati ajtóban elkezdett vérezni azorrom.


  De tényleg.


  Clementine mindent látott  még segített is, őhozta apapír zsebkendőt, amelyből hülye dugókat csavartam azorromba. Pöttöm kissrác voltam. Könnyű préda. De soha nem csúfolt, soha nem nevetett ki, és soha nem mondta el senkinek azorrvérzésem történetét.


  Ma már nem hiszek asorsban. De hiszek atörténelemben. Ez az, amit Orlando nem képes megérteni. Nincs nagyobb erő atörténelemnél, és nekünk ezzel anővel közös történelmünk van.


  Azt a…  zengi szívből jövő s ugyanakkor dallamos hangon, ami akkor is énekléshez hasonló, amikor csak beszél. Ez ugyanaz ahang, amire aközépiskolából emlékszem  bár karcosabb és elhasználtabb. Azutóbbi néhány évben egy kis jazzrádióadónál dolgozott Virginiában. Már értem, hogy miért. Már azelső szótagok hallatán ismerős, csiklandós izgalom bizsergeti meg abőrömet. Annak azérzése, hogy bármi lehetséges.


  Fellángolás.


  Amúlt évben elfelejtettem, milyen is ez.


  Beecher, hogy te… milyen jóképű vagy!


  Újra dagad akeblem, aszívem mindjárt kiugrik amellkasomból. Lehetséges, hogy ezt mondta?


  Igen, Beecher! Előnyödre változtál.


  Az én szövegem. Ez azén szövegem, mondom magamnak, már azújat keresve. Találj ki valami jót. Valami kedveset. És eredetit. Most vagy soha! Mondj neki olyan szépet, hogy aztán arról álmodjon.


  Szia… Clemmi  nyögöm ki végre, előre-hátra hintázva alábujjaimon és asarkamon, miközben észreveszem apiercinget azorrában, egy csillogó kis ezüstpöttyöt, ami egyenesen rám kacsint.  Akarod látni aFüggetlenségi Nyilatkozatot?


  Itt haljak meg.


  Lehajtja afejét, és én azt várom, hogy elneveti magát.


  Nagyon szeretném, de…  benyúl atáskájába, és elővesz egy összehajtott papírlapot. Acsuklóján összekoccan akét vintage fa karperec. Majdnem elfelejtettem. Azigazi okot, amiért itt van.  Biztos, hogy nem okoz gondot?  kérdezi Clementine.


  Abbahagynád ezt végre?  mondom neki.  Arejtélyek kibogozása azerősségem.
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  Tizenhét évvel korábban


  Sagamore, Wisconsin


  Mindenki tudja, mikor van verekedés aziskolaudvaron.


  Senkinek nem kell egy szót sem szólnia  telepatikus úton terjed. Azősidőktől napjainkig azemberállat tudja, hol talál verekedést. És ahetedikesek mindenkinél hamarabb tudják.


  Így volt ezen anapon is, ebéd után, amikor mindenki zizegett aHawaiian Punch üdítőtől meg azOreo csokis keksztől, és Vincent Paglinni ellopta Josh Wert kosárlabdáját.


  Igazság szerint nem Josh Werté volt alabda  hanem aziskoláé, de Paglinni nem ezért vette el tőle.


  Ami ahetedikesek törzseit illeti, Paglinni egy harcos törzs tagja volt, amely el szokta venni azt, ami nem azövé. Josh Wert adundik törzsébe tartozott, és atagok legtöbbjéhez hasonlóan azseni-IQ volt amegkülönböztető jegye, plusz olyan szülők, akik arra biztatták, hogy ezt ne titkolja el. Ráadásul avezetékneve, aW-E-R-T ebben asorrendben szerepelt minden számítógépes billentyűzeten.


  Add vissza!  követelte Josh Wert, aki ezúttal nem használva azagyát elkövette azt ahibát, hogy felhívta afigyelmet atörténtekre.


  Paglinni nem reagált afelszólításra, még csak rá sem nézett Wertre.


  Kérem vissza alabdám!  tette hozzá Josh Wert összeszedve abátorságát, és minden erejével megpróbált kitartani.


  Ekkor már elkezdtek összeverődni ahetedikesek törzsei. Tudták, hogy mi következik.


  Köztük Beecher. Akárcsak Wert, Beecher is azagyasok közé tartozott. Hároméves korában már újságot olvasott. Nem csak aképregényeket és asporteredményeket. Azegész újságot, beleértve agyászjelentéseket, amit azapja halála után engedélyezett neki azanyja. Beecher alig volt négyéves akkor.


  Ahogy idősebb lett, úgy vált akedvenc rovatává agyászjelentés, minden reggel azt olvasta el legelőször azújságban. Beechert elbűvölte amúlt, azok azéletek, amelyek olyan sok embernek voltak fontosak, de őnem ismerhette őket, ahogy azapját sem. Beecher anyja, aki nappal apékséget vezette aszupermarketben, délutánonként pedig aziskolabusznál várt rá, tudta, hogy afia más. Hogy különleges. De Josh Werttel ellentétben Beechernek volt annyi esze, hogy kimaradjon akonfliktusok legtöbbjéből aziskolaudvaron.


  Kéred akosárlabdádat?  kérdezte Paglinni, amikor végül szembefordult Werttel. Föltartotta alabdát anyitott tenyerében.  Akkor miért nem veszed el?


  Ez volt azapillanat, amire atörzs várt: amikor adundi Josh Wert megtudja magáról, hogy pontosan milyen ember lesz belőle.


  Wert természetesen habozott.


  Kell alabda vagy nem, hájfejű?


  Tizenhét évvel később, amikor Beecher embereknek segített aNemzeti Levéltárban, még mindig emlékezett afélelemre Josh Wert kerek képén  és azizzadságcseppekre, amelyek már kezdtek kis tócsába gyűlni pufók orcájának szélén. Aháta mögött mindenki, aki ott volt aziskolaudvaron  Andrew Goldberg aszeplős arcával, Randi Boxer atökéletes hajfonataival, Lee Rosenberg, aki mindig Lee farmert hordott, dermedten állt egy helyben, várakozva.


  Nem. Ez így nem igaz.


  Volt valaki, aki előrefurakodott atömegben  egy későn jövő lány, lassan közeledve azesemény helyszínéhez, ugrókötelet húzva maga után, amely végigsúrolta abetont.


  Beecher tudta, hogy ki az. Ahosszú, fekete hajú lány három karikával afülében meg amenő, fekete hipszter mellényével. Wisconsinnak ezen arészén senki nem viselt menő hipszter mellényt. Kivéve azúj lányt.


  Clementine.


  Valójában nem is volt új lány  Clementine Sagamore-ban született, és itt is élt tíz évvel ezelőttig, amikor amamája Detroitba költöztette acsaládot azénekesi karrierje érdekében. Nehéz volt elköltözni. És még nehezebb volt hazatérni, amikor alelkipásztor bejelentette atemplomban, hogy mindenki üdvözölje hangosan ahazatért Clementine-t és azanyját  mert apa aznem volt acsaládban. Alelkész csak jót akart. De abban apillanatban arra emlékeztetett mindenkit, hogy Clementine volt azalány: alány, akinek nincs apja.


  Beecher nem ezt látta benne. Beecher számára Clementine azalány volt, aki olyan, mint ő.


  Talán ezért tette meg Beecher azt, amire nem készült.


  Talán meglátott valamit, amire ráismert.


  Vagy talán olyat látott meg, ami egészen más volt.


  Kell alabda vagy nem?  ismételte Paglinni gúnyos vigyorral aképén.


  Avárható verekedés körül formálódó rögtönzött körben minden hetedikes feszült volt  egyesek azizgalomtól, mások afélelemtől, de senki nem mozdult, mintha vérszagra gyűltek volna.


  Clementine épp ellenkezőleg  izgett-mozgott, képtelen volt nyugodtan állni, miközben amarkában szorongatott ugrókötél szálait tépkedte. Ahogy egyik lábáról amásikra állt, Beecher érezte abelőle sugárzó energiát. Ez alány más volt, mint atöbbiek. Velük ellentétben őnem ijedt meg.


  Dühös volt. És joggal. Ez nem igazság…


  Add vissza neki azt alabdát!  kiáltotta egy új hang.


  Atömeg egyből arra fordult  és még Beecher is meglepettnek tűnt, ahogy rájött: azőhangja volt az.


  Mit mondtál, Strandlabda?  támadt neki Paglinni.


  Azt… azt mondtam, hogy add vissza neki  mondta Beecher elcsodálkozva, hogy milyen gyorsan teremt magabiztosságot azadrenalin. Sebesen vert aszíve. Dagadni érezte amellét. Lopott pillantást vetett Clementine-ra.


  Alány helytelenítően csóválta afejét. Tudta, hogy Beecher nagy hülyeséget csinál.


  Vagy mi lesz?  kérdezte Paglinni kihívóan, acsípőjéhez fogva alabdát.  Mit csinálsz, ha nem adom vissza?


  Beecher hetedikes volt. Nem tudott válaszolni akérdésre. De ez nem gátolta meg abban, hogy beszéljen.


  Ha nem adod vissza Josh labdáját…


  Beecher még csak nem is látta meglendülni Paglinni öklét, ami aszemén találta. De megérezte: leverte alábáról, és fenékre ült.


  Paglinni párducként vetette rá magát, Beecher mellkasát püfölte, leszorítva akarját atérdével, majd azarcába sújtott.


  Beecher jobbra nézett, és meglátta azugrókötél piros műanyag fogóját aföldön. Fehér csillagok robbantak szét aszemében. Aztán újra. Még soha nem öklözték meg. Rosszabb volt, mint hitte.


  Atörzs másodperceken belül visítani, üvölteni kezdett.


  Pag! Pag! Pag Pag!  skandálták minden egyes ütésnél. Valami roppant Beecher orrában. Afehér csillagok aszemében hirtelen elfeketültek. Beecher azájulás határán volt…


  Huuuhhh!


  Paglinni hanyatt esett. Beecher mellkasa felszabadult asúly alól. Hallotta akosárlabda pattogását akövezeten. Friss levegő áramlott atüdejébe. De ahogy Beecher megpróbált felülni és visszanyerni alélegzetét… ahogy hunyorogva küszködött, hogy ismét ahelyére kerüljön avilág… azelső, amit meglátott…


  Ővolt.


  Clementine szorosra húzta akötelet, ami Paglinni nyaka köré tekeredett. Nem fojtogatta, csak rángatta  jó erősen, hogy hátrafelé húzza Paglinnit, le Beecher melléről.


  …öllek! Megöllek!  hörögte Paglinni vadul kapkodva aháta mögé, hogy elérje alányt.


  Te idióta! Azt hitted, hogy hetedikesen még ugrókötelezem?  gúnyolódott Clementine, miközben kísérteties nyugalommal húzta visszafelé Paglinnit, és Beechernek azjutott azeszébe, hogy ez nem rögtönzött fellépés volt. Clementine-nál nem véletlenül volt azaz ugrókötél. Felkészülten jött ide. Pontosan tudta, hogy mit csinál.


  Beecher még mindig ahátán fekve figyelte, ahogy Clementine elengedi akötelet. Paglinni köhögni kezdett, de már megpróbált feltápászkodni, hátrahúzva azöklét, hogy aztán előrelendítse.


  De amikor talpra ugrott, érzékelte, hogy atömeg hangulata megváltozott. Beechert megruházni egy dolog. Megütni egy lányt egészen más. Még ahülye Paglinni sem volt annyira hülye, hogy ezt ne tudta volna.


  Rohadt pszichopata vagy, tudod?  mordult rá Clementine-ra.


  Még mindig jobb, mintha töketlen macskajancsi lennék  vágott vissza alány, olcsó sikert aratva néhány bámészkodónál, különösen Josh Wertnél, aki már magához szorítva tartotta akosárlabdát.


  Paglinni dühöngve elviharzott, áttörve atömeg gyűrűjén, amely gyorsan szétvált, hogy utat engedjen neki. És most érkezett el azapillanat, hogy Clementine először nézett oda, hogy mi van Beecherrel.


  Beechernek vérzett azorra. Aszeme már kezdett feldagadni. És megérezve avér ízét tudta, hogy felhasadt aszája. Mégis mosolygott.


  Beecher vagyok  mondta felnyújtva akezét.


  Clementine fölötte állva lenézett rá, és megcsóválta afejét.


  Nem. Te hülye vagy  mondta, és látszott rajta, hogy dühös.


  De ahogy szétoszlott atömeg, és Clementine elindult aziskolaudvaron át, Beecher felült, és esküdni mert volna, hogy miközben figyelte azegyre messzebb távolodó Clementine-t… alány hátranézett, vetve rá egy utolsó pillantást… és halvány mosoly játszott azarcán.


  Beecher látta.


  Egyértelműen mosoly volt.
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  Napjainkban


  Washington D. C.


  Harminckét perccel később, amíg adokumentumok érkezését várjuk Clementine-nal, amelyekért ide jött, lehúzom abeléptetőkártyám, és hallom aszokásos, tompa csattanást. Meglököm araktár ajtaját, és belépek ahideg, gyéren megvilágított irathegyek közé, amelyeket alevéltár szívében őriznek. Ahogy elhaladunk egy-egy sor régi akta és naplókönyv mellett, felvillannak amozgásérzékelő fények, egyik kis reflektor amásik után  mint szinkronműugrók egy hajdani Esther Williams-filmben, követve anyomunkat, bármerre járunk.


  Már nem vagyok alacsony srác. Hanem szőke, magas férfi (bár lehet, hogy Clementine egy hajszállal magasabb nálam) kék munkaköpenyben, amelyet minden levéltáros visel, védekezésül amálló bőr ellen, amely azöreg könyvekről pereg, ha megérintjük őket. És ma már többet is nyújthatok neki egy vérző orrnál. De már az, hogy itt van mellettem azanő, aki hetedik osztálytól atizedikig fogva tartott… miközben arról fantáziáltam, hogyan akadna össze afogszabályzóm a…


  Elnézést avárakozásért. Remélem, nem unatkozol  mondom neki.


  Miért unatkoznék? Izgalmas egy ilyen raktár  válaszolja, ahogy egyre beljebb hatolunk abőrkötésű könyvek és alevéltári iratrendezők labirintusában. Kicsivel előttem halad, noha fogalma sincs róla, hogy hová tartunk. Ahogy aközépiskolában is. Mindig felkészülten és félelmet nem ismerve.  És jó veled újra találkozni, Beecher.


  Itt… itt van  mondom, és megállok afejünk fölött hunyorgó fények alatt egy állványnál, amelyen málló bőrkötésű regiszterek hevertek összevissza apolcon. Van, ami gerinccel kifelé, mások egymás hegyén-hátán.  Mert van egy kvótánk, hogy hány embernek kell segítenünk, és…


  Nem kell mentegetőznöd  kímél meg Clementine.  Én vagyok az, aki alkalmatlankodik.


  Mond még valamit, de amikor kihúzom azelső néhány kötetet és leolvasom azaranybetűs gerincüket, gyorsan magába szippant e kiruccanás vonzereje: akeresett kötet ősrégi, megbarnult lapjain az1779. november jelzet áll. Óvatosan átfogom aregisztert azegyik kezemmel, míg aszabad kezemmel kihúzom arejtett rakodólapot, amely minden állványba be van építve, mellmagasságban.


  És ezek afüggetlenségi háború idejéből valók?  kérdezi.  Eredetiek?


  Nálunk minden eredeti.


  Análunk alatt azt értem, hogy itt, aNemzeti Levéltárban, amely azEgyesült Államok kormányzatának legfontosabb dokumentumait őrzi aFüggetlenségi Nyilatkozat eredetijétől aZapruder-filmen, aBin Laden elfogásának lehetőségeit ismertető jelentéseken, azantrax toxinjának képletén és ahalálos spórák állami őrzőhelyén át aCIA, azFBI, azNSAés azösszes többi mozaikszavas szervezet legtitkosabb aktájáig. Ahogyan azt három évvel ezelőtt, kezdő levéltárosként elmondták nekem, aNemzeti Levéltár azországunk padlása. Tízmilliárd iratot tartalmazó album, amelyben akormányzat által létrehozott szinte valamennyi fontos akta, nyilvántartás és jelentés megtalálható.


  Ez vitán felül azt jelenti, hogy azépület teli van titkokkal. Kis és nagy titkokkal. És én minden áldott nap igyekszem kiásni egyet.


  Mint most is.


  Howard… Howard… Howard…  mormolom magamban, felütve azegyik foltos, barna oldalt és végigfuttatva azujjam, alig érintve apapírt, abetűrendes mutatón.


  Harmincnégy perccel ezelőtt, amikor kikértük Clementine iratait, egy dundi, középkorú asszony, aki úgy viselte akasmírmintás selyemkendőjét, mint egy parókát, jelent meg akutatószobában, és megadta egy rokona adatait. Tudta anevét. És tudta, hogy afüggetlenségi háborúban szolgált.


  És tudta, kihez kell fordulnia.


  Hozzám.


  Alevéltárosnak, akár egy kutatótól jön akérés, akár egy közembertől, akár magából aFehér Házból, azadolga, hogy megtalálja aválaszt…


  Beecher  emeli fel ahangját Clementine.  Figyelsz?


  Tessék?


  Most már igen. Háromszor kérdeztem meg…  elhallgat, s úgy veti fel afejét, hogy apiercing azorrában fölfelé mutat. De amosolya, ugyanaz akedves mosoly, mint hetedikben, tökéletesen ahelyén van.  Te aztán belemerülsz ezekbe adolgokba, igaz?


  Az anő odafönt… muszáj foglalkoznom vele.


  Clementine fürkészve néz rám.


  Hát belőled tényleg rendes ember lett, ugye, Beecher?


  Belenézek aregiszterbe. És megakad aszemem…


  Zenész volt  tör ki belőlem. Rámutatok avastag, málló papírosra, aztán kikapom ajegyzettömböt amunkaköpenyem zsebéből, és kiírom azadatokat.  Ezért nem szerepelt arendes szolgálati nyilvántartásban. Vagy afönti obsitosjegyzékben. Zenész. George Howard katonazenész volt afüggetlenségi háborúban.


  Úgy érted, hogy őfújta atakarodót?


  Nem… atakarodót csak apolgárháborúban vezették be. Ez azember harántsípon és dobon játszott, hogy amenetelő katonák tartsák azütemet. És ebben arubrikában van azsold, amit aszolgálatáért kapott.


  De… én még azt sem tudom, hogy ez érdekes-e… de honnan tudtad, hogy itt kell keresni? Hiszen ezek akönyvek úgy néznek ki, mintha évszázadok óta nem nyitották volna ki őket.


  Nem is nyitották. De amikor itt jártam amúlt hónapban, ahaditengerészeti hírszerzés ide keveredett iratai között kutatva láttam, hogy itt őrzik azállamkincstárnak ezeket arégi főkönyveit. És bármit csesz is el akormány, ha egyszer kitöltenek egy csekket és pénzt adnak ki, arra mérget vehetsz, hogy készült róla feljegyzés.


  Kihúzom magam, büszke vagyok erre arégészeti leletre. De mielőtt ünnepelni kezdenék…


  Igazolják magukat  szólal meg egy nyugodt hang ahátunk mögött, külön hangsúlyozva minden szótagot.


  Mindketten megfordulunk: izmos, zömök férfi jelenik meg asor végén. Kigyullad fölötte egy lámpa, ahogy közeledik felénk. Tiszta fekete agolyóálló védőruhája, és fekete puskát markol, miközben megnézi azigazolványomat, majd aClementine blúzára csíptetett piros látogatójelvényt.


  Köszönöm  nyugtázza egy biccentéssel.


  Majdnem elfelejtettem, milyen nap van ma. Amikor azelnök jön, jön a…


  Titkosszolgálat  suttogja Clementine. Izgatottan felvonja vékony szemöldökét, és olyan ördögi vigyort küld felém, amitől átérzem, milyen rég éreztem már így.


  De alegszomorúbb, hogy milyen csodálatos ez arád törő bizonytalanság  mint újra felfedezni egy régi izmot, amit nem használtál gyerekkorod óta. Már két hónapja e-mailezünk Clementine-nal. De azelképesztő, hogy viszontlátva alegelső csókodat, megint tizennégy évesnek érzed magad. Ennél is elképesztőbb azonban, hogy amíg Clementine meg nem jelent, nem is tudtam, hogy hiányzik.


  Alegtöbb ember egy pillanatra megtorpan, ha fegyveres titkos ügynököt lát. Clementine sebességbe kapcsolva utánaeredt, és kilesett asor végén, hogy hová megy. Őaztán sosem fél.


  Ezek apasasok védik aziratokat?  kérdezi, amikor utolérem és kivezetem azállványok közül.


  Dehogy, nem aziratok érdeklik őket. Előzetes felderítés, mielőtt őidejön.


  Ez itt Washington. Azőcsak egyvalakit jelenthet.


  Az Egyesült Államok elnökét.


  Várj… Wallace itt van?  kérdezi Clementine.  Találkozhatok vele?


  Hát persze  mondom nevetve.  Alegjobb haverok vagyunk, folyton SMS-t küldözgetünk egymásnak, és… nagyon odafigyel arra, amit atöbb tucat levéltáros egyike gondol. Szerintem aValentin-napi kártyákat ebben asorrendben írja meg: feleség, gyerekek, kabinetfőnök… aztán én.


  Clementine nem nevet, csak bámul rám alegteljesebb bizalommal azaranyosbarna szemében: Szerintem meg egy napon még oda fog figyelni rád.


  Megdermedek és elvörösödöm.


  Velem szemben Clementine felhúzza afekete pulóvere ujját, és én halvány sebhelyeket fedezek fel akönyökén. Nem pirosak vagy frissek  fehérek, világosabbak, mint abőre, ami arra utal, hogy már régiek. De ahogy szétfutnak minden irányba… bármi vagdosta is össze abőrét, aznagyon fájdalmas lehetett.


  Alegtöbben acicimet bámulják  mondja nevetve, elkapva atekintetemet.


  Én nem úgy…


  Jaj, ne haragudj, zavarba hoztalak, igaz?  kérdezi.


  Nem. Dehogy. Nem.


  Megint nevet.


  Tudod, hogy milyen rosszul hazudsz?


  Tudom  felelem, még mindig asebhelyeket bámulva.


  És azt tudod, hogy még mindig asebhelyeimet bámulod?


  Tudom. Nem tehetek róla. Ha most egy sivatagban volnánk, nem itt, aporos állványok között, elásnám magam.


  Nézd inkább acicimet  mondja.  Azmégiscsak szebb látvány.


  Ösztönösen odanézek, aztán ugyanolyan gyorsan elkapom atekintetem  vissza asebhelyekre.


  Kutyaharapásnak néz ki.


  Motorbaleset. Én voltam ahibás. Szétment akönyökízületem, és atörött csont átszakította abőrt.


  Szörnyű lehetett.


  Annak már tíz éve, Beecher  mondja, egy fölényes vállrándítással intézve el azegész világot, miközben megállapodik valamin és ott is marad atekintete. Egyenesen rám néz.  Tíz év múltán már csak ajó dolgok számítanak.


  Mielőtt helyeselhetnék, rezegni kezd atelefon azsebemben, olyan hangosan, hogy mindketten halljuk amély búgást.


  Ők azok?  kérdezi Clementine.


  Megrázom afejem. Akijelző szerint anővérem hív, aki Wisconsinban él azanyámmal. De ebben anapszakban, amikor műszakváltás van aszupermarketben, tudom, hogy ki keres valójában: azanyám, hogy megejtse amindennapos ellenőrző hívást, amelyet akkor vezetett be, amikor értesült Irisről. És miközben tudom, hogy azanyám sosem kedvelte Irist, túl sok középnyugati kedvesség van benne ahhoz, hogy ezt valaha is megemlítette volna nekem. Megint rezeg atelefonom.


  Nem veszem fel. De mire visszapillantok Clementine-ra, minden magabiztossága, meggyőződése, rettenthetetlensége eltűnt  és emlékeztetem magam arra, hogy nem régi sebhelyeket mutogatni vagy kigyúrt titkos ügynököket látni jött alevéltárba.


  Tavaly meghalt Clementine anyja, de azcsak néhány hónapja történt, hogy beteget jelentett arádióállomásnál és hazament összepakolni azanyja holmiját. És talált egy régi előjegyzési naptárat, amelyet Clementine születési évéből őrzött meg azanyja. December 10-ére, aszületése napjára kis szíveket és léggömböket rajzoltak be kézzel, és azt anapot, amelyen hazajött akórházból, aranyos, mosolygó arc jelezte, de Clementine azt találta alegérdekesebbnek, hogy amikor visszalapozott március 18-ra, ott egy szomorú arcot látott és azt abejegyzést, hogy Nick bevonul.


  Innen végre megtudott egy nevet és egy tényt azapjáról.


  Általam, hála alevélváltásunknak, megnyílt előtte alevéltár.


  Nekem csak egy hívásomba került: St. Louisba, ahol azújabb sorozási listákat tároljuk.


  Tíz perccel ezelőtt Clementine még előttem járt. De most, ahogy elindulok avasajtó felé, lemaradozik tőlem és meglepően hallgatag lesz.


  Az életben van az, ahogy akkor viselkedsz, amikor tudod, hogy figyelnek. És van az, ahogy akkor viselkedsz, ha nem figyel senki: legyünk őszinték, akkor vagy igazán önmagad. Ezt látom most Clementine-ban: egy fél másodpercben szúrtam ki, két lélegzetvétel között, amikor előrementem, míg őlemaradt mögöttem, és azt hitte, hogy nem látom. Tévedett. Látom. És érzem.


  Érzem, hogy kételkedik magában. Érzem, ahogy elbizonytalanodik. És annak azegy lélegzetvételnek aközepén megroskad aválla, aföldre néz, és lassan kifújja alevegőt, hogy ne robbanjon szét, és én meglátom azt akis, sötét, megrettent helyet, amelyet csak önmaga számára tart fenn. Nem tart tovább annál afél másodpercnél, de tudom, hogy abban afél másodpercben legalább egy kis részt megláttam azigazi Clementine-ból. Nem csak valami kitalált, menő jazz DJ-t. Nem csak valami tökös lányt, aki hetedikben szembeszállt azerősebbel. Hanem afelnőtt énjét. Azigazi énjét. Aki már megtanult félni.


  Ideje mennem. Utálom, amikor ilyen búval bélelt vagyok  mondja visszanyerve azönuralmát, miközben én kinyitom avasajtót, és hátrahagyva azállványokat kinyomakodunk avilágoskék folyosóra. Clementine megpróbál elrejtőzni. Tudom, milyen az, amikor azember el akar rejtőzni. Ezt tettem én is azéletem elmúlt évében.


  Ne menj el  mondom gyorsan, lehalkítva ahangom.  Nincs… Azt ígérték, hogy egy órán belül megkapjuk azeredményt, és… és… és… és itt még annyi látnivaló van… ha érdekel.  Azajkamba harapok, hogy ne beszéljek tovább. De nem segít.  Figyelj, én nem akartam, hogy ez legyen  teszem hozzá.  De ha tényleg szeretnéd, kivehetjük aLouisiana Adásvételi Szerződést és ráírhatjuk azaljára, hogy Éljen Clementine!


  Szinte el sem vigyorodik.


  Az már ott van azAlkotmányon.


  Jó, te nyertél  mondom megállva afolyosó közepén, és nekidőlök amárvány falburkolatnak.  Találkozni akartál azelnökkel, most odaviszlek, hogy találkozz vele.


  Szeme sem rebben.


  Nem is ismered azelnököt.


  Lehet. De tudom, melyik szobába megy, amikor ide látogat.


  Tényleg?


  Tényleg. Akarod látni?


  Kihúzza magát, és meglóbálja akarját, hogy avintage karkötők felcsúsznak akönyöke és asebhelyek felé acsuklójáról.


  Messze van innen?


  Ha tudni akarod, éppen előtte állsz.


  Aháta mögé mutatok, mire sarkon fordul, szembe avasajtóval, ami ugyanolyan világoskékre van festve, mint afolyosó. Könnyű eltéveszteni, de hát ez benne alényeg. Csupán aszögletes üvegablak hívja fel magára afigyelmet, de azon sem lehet belátni aszobába, mert valamilyen fekete anyag takarja. Azajtógombnál kerek kombinációs zár, mint aszéfeken.


  Ez az?  kérdezi Clementine.  Úgy néz ki, mint azöltözőszekrényem arégi tornateremben.


  Megrázom afejem.


  Egy ESZIH sokkal biztonságosabb, mint egy öltözőszekrény.


  Hogy mondtad? Eszik?


  ESZIH. Elkülönített Szenzitív Információs Helyiség  magyarázom, megkopogtatva azajtót aközépső ujjam bütykével, és amély hangú döndülés elárulja, hogy milyen vastag.  Mégis mit gondoltál, ha egy titkosított aktát akarsz olvasni, azt csak úgy lapozgathatod azíróasztalodnál? Azemberek mindenhonnan figyelnek, azablakon át, lehallgató- és képrögzítő eszközökkel… aNagy Testvér már nem csak nekünk dolgozik. Ezért akormányzat minden szintjén vannak ilyen helyiségek, amelyeket aCIAépít és hitelesít.


  Eszik…  mondja Clementine.


  ESZIH. Ablaktalan helyiségek, negyed inch vastag fémmel megerősített falak, nyolc inch vastag fémpadló, ami megakadályozza alehallgatást, rézfóliával asarkokban, hogy meggátolják ajeltovábbítást, rácsok aszellőzőnyílásokon, hogy Tom Cruise ne tudjon gumikötélen…


  És nektek is van itt egy ilyen szobátok?


  Viccelsz? Egyedül atörvényhozás embereinek tizenhat van belőlük! Washington minden fontosabb épületében, aFehér Házban, aCapitoliumban, aszenátusi és képviselőházi épületekben, mindenütt, ahol nagykutyák vannak, ott ESZIH is van. És alegnagyobb kutyáknak azotthunukban is van ilyen. Kis szobácskák, ahol elolvashatják avilág legnagyobb titkait.


  Bekukucskálhatunk?  kérdezi, őis megkopogtatva azajtót.


  Kényszeredetten nevetek.


  Clementine nem nevet. Nem kíváncsiskodni akar. Komolyan kérdezte.


  Nem baj, ha nem  teszi hozzá.


  Nem, én csak…


  Beecher, légy szíves, ne vágj ilyen feszült képet. Nem akartalak kínos helyzetbe hozni.


  Nem, nem hoztál kínos helyzetbe.


  Menjünk, nézzünk utána amásik dolognak  mondja, és már indul is.


  Vigyed már be azt aszegény lányt  szólal meg egy mély hang balra tőlem. Hernyóbajuszos, idősebb, fekete férfi tart felénk afolyosón egy hatalmas pohár kávéval. Korát meghazudtolóan izmos; ezzel atestalkattal nyerte el nálunk azegyenruhás biztonsági őri állást. De ha agödrös állát és anagy fogakat villogtató mosolyát nézzük, mindjárt világos lesz, hogy Orlando Williams inkább nyuszi, mint oroszlán.


  Ez azalány, akibe bele voltál zúgva? Akinek meg kell gyógyítania azösszetört szívedet Iris után?  Orlando még akkor is bömböl, amikor már csak néhány lépésre van tőlünk.


  Ki azaz Iris?  kérdezi Clementine.


  Minden hivatalban van egy nagyszájú. Amiénk Orlando  pontosabban azenyém, amióta kiderítette rólam, hogy


  


  a) ugyanabból azállamból, Wisconsinból származunk,


  b) én vagyok azegyetlen levéltáros, aki hajlandó kalauzolni asógora főnökét aPáncélterem kincsei között.


  


  És elszántan viszonozni akarja aszívességet, kérve vagy kéretlenül.


  Vidd csak be, ne félj, nem írlak bele ajelentésembe  mondja ahóna alá csapva azírótáblát és nagyot kortyolva akávéból.


  Értékelem akedvességed, Orlando, de most volnál szíves…


  Mi? Én csak segíteni akarok neked, hogy… bizonyíthasd akalandvágyó természeted.  Aztán Clementine-hoz fordulva hozzáteszi: Mesélt már magának azesküvői fényképész korszakáról?


  Orlando… figyelmeztetlek.


  Esküvői fotós voltál?  kérdezi Clementine.


  Egyetem után azért költöztem ide, mert szerettem volna aWashington Post fotósa lenni. Aminek azlett avége, hogy három évig esküvőkre jártam Annapolisban. Nem volt rossz  válaszolom neki.


  Aztán esélyt kapott arra, hogy közvetlenül segítsen azembereknek, amikor ide jött. És most őami hősünk.


  Clementine rávigyorog Orlandóra.


  Hálás vagyok akeresetlen pártfogásáért, de észrevehetné, hogy Beechernek nincs rá szüksége.


  Orlando visszavigyorog. Tetszik neki Clementine. Még szép, hogy tetszik.


  Jöjjön már  kérleli Orlando, immár csakis Clementine-ra összpontosítva.  Azelnök nem várható ide  azórájára néz  legalább még egy óráig, de azis lehet, hogy késni fog. Még akocsit sem tolták be akért aktákkal. Kit zavar az, ha megnéz egy üres szobát?


  Meredtem nézem avilágoskék ajtót és akombinációs zárat, amelyhez persze fejből tudom aszámokat. Szó se róla, könnyű lenne, de aszabályok…


  Ajó életbe, Beecher, majd én kinyitom neki azt arohadt ajtót!  pattog Orlando.


  Odamegy egy interkomhoz afalon, és megnyomja azezüstgombot. Villogni kezd egy kis piros jelzőfény, és megszólal egy halk hang: Biztonságiak.


  Venkat, itt Orlando  szól bele amikrofonba. Ismerem ezt anevet aszemélyzeti listáról. Venkat Khazei. Abiztonságiak helyettes főnöke.  Kinyitom azESZIH 12E1-et. Csak helyiség-ellenőrzést végzek.


  Jól hangzik. De el ne felejtsd, hogy Mózes úton van  válaszolja Khazei azinterkomban, azelnök belső kódnevét használva.


  Éppen ezért akarom ellenőrizni aszobát  feleli Orlando.


  Elhallgat aházitelefon, aztán reccsen még egyet.


  Jó szórakozást.


  Orlando visszaindul hozzánk, még szélesebben vigyorogva.


  Az ingem alatt, anyakamban vékony bőrszíjat hordok, rajta egy régi házkulcs. Aközépiskola alatt, amikor Farris antikváriumában dolgoztam, egy öreg lexikonban találtam: könyvjelzőnek használták. Eszement dolog, de aznap vettek fel aWisconsini Egyetemre, és ezzel megtettem azelső lépést akisvárosunkból való menekülésre. Ezért őriztem meg avarázskulcsot. Azóta is hordom, és úgy megszoktam, hogy már nem is érzem. Kivéve, amikor izzadok és hozzáragad abőrömhöz. Mint most.


  Beecher  suttogja Clementine, ha ez neked kellemetlen, akkor hagyjuk azegészet és…


  Dehogy. Egyáltalán nem kellemetlen  felelem neki, és pontosan tudom, hogy Iris már tíz perccel ezelőtt elvonszolt volna innen.


  Fogd meg ezt  mondja Orlando, és át akarja adni nekem akávéspoharát, hogy kinyissa akombinációs zárat.


  Tilos ételt vagy italt bevinni  figyelmeztetem, és nem veszem el tőle akávét.


  Tényleg ilyen szabályok vannak, Beecher?  vág vissza. Mielőtt válaszolhatnék, Clementine kezébe nyomja apoharat és csavargatni kezdi atárcsát.


  Egy kattanás, majd egy tompa döndülés, és azajtó széfként tárul ki  mint ahogy azis.


  Még Orlando is óvakodva dugja be afejét, körülpillantva, hátha mégis van bent valaki.


  Én ugyanígy teszek, lábujjhegyre állva lesek befelé Orlando válla fölött, hogy tiszta-e alevegő.


  Clementine máshogy viselkedik. Nem siet  alegkevésbé sem tűnik türelmetlennek, egyetlen gyors, magabiztos lépéssel már bent is van, nem tartva semmitől. Ez még annál is szexibb, mint amikor azt mondta, hogy bámuljam inkább acicijét.


  Ami kis Ovális Irodánk  közli Orlando széttárva atenyerét, mint avészkijáratokat mutató légiutas-kísérő. Csak azOvális Iroda pompájával szemben ez egy kis ablaktalan, pasztellszínűre festett szoba, ahol szinte minden pasztell, aközepén nagy tölgyfa asztallal, amelyen egy védett vonalas telefon áll, mellette pedig két könyvtári szék, szintén fából.


  Aszemélyzet legtöbb tagja így fakad ki, amikor először látja: Ennyi?


  Clementine megkerüli azasztalt, és úgy tanulmányozza apasztell falakat, mintha Picasso-képet mustrálna.


  Tetszik aposzter  mondja végül.


  Ahátam mögött, avasajtó belső felére ragasztott plakát gőzölgő kávéscsészét és egy piros betűs intelmet ábrázol:


  


  Jó adag információ ömölhet ki egy ilyenre.


  Ügyeljen abiztonságra azutolsó cseppig.


  


  De miközben olvasom aszavakat, eszembe jut…


  Akávé. Orlando kávéja.


  Ne, ne oda  könyörgök Clementine-nak, aki már készül leülni és letenni azelnök asztalára apoharat. Ha kiömlik…


  Kinyújtom akezem, hogy elkapjam; Clementine is odanyúl, hogy megvédje. Ennyi kellett hozzá. Hogy akézfejem súrolja apurhabot  apohár eldől, és avilágosbarna folyadék kiloccsanva azasztalra megindul Clementine felé.


  Kávévízesés zúdul alá, sztepptáncot járnak afényesre suvickolt padlóról visszapattanó csöppek.


  Ezt el kell tüntetnünk innen, mielőtt megérkezik azelnök…


  Clementine hátraugrik, hogy megvédje aruháját, alába beleütközik aszékbe, aszék felborul.


  Orlando, rohanj papírtörlőért!  üvöltöm letépve magamról akék munkaköpenyt, hogy felmosórongyként használjam.


  Afeldőlt szék nagyot csattan apadlón…


  …amit egy furcsa, tompa puffanás követ.


  Ahogy odafordulok, meglátom aszék fenekét, ahonnan kipottyan egy szögletes fadarab és aföldre esik  feltárva egy oda rejtett tárgy árnyékát.


  Az asztalról még mindig csöpög lefelé akávé, lassuló ütemben érkezve alinóleumra.


  Elszorul atorkom.


  És most már jobban látom, mit dugtak el aszékben kialakított kis rejtekhelyre. Atárgy apadlón fekszik, pontosan aterjedő kávétócsa útjában, és úgy néz ki, mint egy kisebbfajta dosszié.


  Beech?  suttogja Orlando ahátam mögött.


  Igen.


  Légy szíves, mondd azt, hogy erről fogalmad sem volt.


  Fogalmam sem volt. Esküszöm.


  Felemeli akávéspoharat, és kiissza belőle amaradékot. Avarázskulcs szabályosan beleolvad abőrömbe amellemen. Tudom, hogy ugyanazt gondolja, amit én: ha ezt azelnöknek tették oda, vagy ami még rosszabb, maga azelnök rejtette el…


  Beech?  ismétli meg, miközben akávéfolt lassan eléri adossziét.


  Igen.


  Halott emberek vagyunk.


  Igen.
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  Tizenhét évvel korábban


  Sagamore, Wisconsin


  Azöld spalettás, apró házhoz vezető havas ösvényen szaladva akis Clementine Kaye elérte afalépcsőt. Ügyelt arra, hogy mindig abal lábával lépjen fel azelső fokra. Azanyjától úgy tudta, hogy alegtöbb ember jobb lábbal indul neki.  De te csak hallgass rám, Clemmi  szokta mondani amamája, mi jó van abban, ha ugyanolyan vagy, mint alegtöbb ember?


  Clementine még most, tizenhárom év múltán is tudta aválaszt.


  Abejárati ajtónál állva nem nyomta meg acsengőt, ami csak ding hangot adott, dongot soha. Nem kellett becsöngetnie.


  Felkészült. Volt nála kulcs, és bejutott.


  Ahogy feltárult azajtó, megcsapta azorrát arózsavíz illata, de nem kiáltott be, hogy van-e itthon valaki. Tudta, hogy úgysem kapna választ. Amamája még turnén volt  három fellépés St. Louisban, ami azt jelentette, hogy csak ajövő héten jön haza.


  Clementine-t nem aggasztotta, hogy nincs, aki segítsen aházi feladatban vagy mit eszik vacsorára. Hozzá volt szokva, hogy egyedül oldja meg azilyen dolgokat. Ráadásul főzni is tudott. Ma estére talán virslipörköltet készít.


  Aggódás helyett Clementine-nak fülig ért aszája, miközben kikászálódott atélikabátjából és ledobta alinóleumpadlóra, ahol úgy rogyott össze, mint egy csontok nélküli test. Gyorsan megcsiklandozta avörös macskákat azálluk alatt, kettőt aháromból, amelyeket azanyja hozott haza akülönböző útjairól. Besietett atúlzsúfolt nappaliba, elindította aCD-lejátszót, amely akönyvállványon gubbasztott, veszélyesen túllógva apolc szélén, és betette aPenny Maxwells Greatest Hits lemezt.


  Penny nem egyszerűen Clementine kedvenc énekesnője volt. Penny Clementine anyja volt  aki még mindig vagy háromszáz eladatlan Legnagyobb sikerek CD-t tárolt agardróbban, azágy alatt és akocsi hátsó ülésén. Ez amama egy újabb agyvihara volt, amiben erősebbnek bizonyult avihar, mint azagy. (Ha aLegnagyobb sikerek lemezt adod ki először, azjobban fogy majd, mert azemberek azt fogják hinni, hogy lemaradtak valamiről.) Clementine ezt nem érzékelte. Neki ez volt azélete.


  És ahogy megszólalt azene, azéterből felhangzott atrombita csavaros futama, Clementine lehunyta aszemét és átadta magát ajól ismert, füstös hangnak, amely régen ágyba énekelte  ugyanezzel adallal, Billie Holiday God Bless the Child című számával, amikor még kicsi volt.


  


  Lehet amamának, lehet apapának,


  De áldott agyermek, ha van, ami csak azövé.


  


  Clementine-nak fogalma sem volt arról, hogy azanyja megváltoztatta aszöveget, így most már egy kislányról szólt. Ahogy arról sem volt fogalma, hogy Billie Holiday egy különösen heves pénzvita után írta ezt aszámot, amelyet azanyjával folytatott  apénz az, ami lehet amamának, lehet apapának, de áldott agyermek, akinek van sajátja. Ám most, ahogy ott állt anappaliban és táncot imitálva hajladozott előre-hátra, mint amamájával szokta iskola után, atizenhárom éves Clementine Kaye nem volt szomorú, amiért egyedül van… vagy hogy neki kell elkészítenie avacsorát… egyáltalán gondoskodnia magáról.


  Felkészült erre. Mindig, mindenre felkészült.


  De felkészültség ide vagy oda, most csak annak örült, hogy hallhatta amamája hangját.
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  Napjainkban


  Washington D. C.


  Nem értem, miért olyan nagy tragédia ez  mondja Clementine avédett szobában.


  Ne, ne, ne, ne nyúlj hozzá!  üvölt rám Orlando, ahogy kinyújtom akezem akis irattartó után.


  Mi? Szét fog ázni  ellenkezem, és kikapom amár csöpögő dossziét akávétócsából.


  Vissza kellett volna tennünk  mondja.


  Elázott. Nézd! Látod, hogy elázott?  Fölemelem, hogy lássa, hogyan csöpög le akávé amanila irattartó sarkáról.  Azt hiszed, hogy csak úgy visszatehetem, mintha mi sem történt volna? Ezt jelentenünk kell.


  Lando, ott vagy? Páncélterem rendben?  szólal meg recsegve egy hang awalkie-talkie-ban.


  Mindannyian afeldőlt szék és azülés alatt tátongó rejtekhely felé fordulunk.


  I-igen, minden rendben  jelenti Orlando arádióban.


  Az jó, mert társaságot kapunk  recsegi vissza ahang.  Aszolgálat szerint tíz perc múlva indulnak.


  AFehér Ház tíz percre van innen. De konvojjal és felvezetéssel érkezve csak háromra.


  El kell tűnnünk innen  mondom, megpróbálva felitatni akávét amunkaköpenyemmel.


  Orlando még mindig aszéket bámulja. Azoldalán, közvetlenül azülés alatt, van egy keskeny rés (olyan, mint egy levélbedobó nyílás) afának abba arészébe vágva, ami összeköti abal első lábat abal hátsóval.  Van fogalmad arról, hogy mi ez?  kérdezi fejcsóválva. Aszéles vigyor már rég eltűnt azarcáról.  Igazad van. Ezt jelentenünk kell.


  Visszavonom. Gondoljuk át.


  Beech, ha valaki postaládának használja ezt aszobát…


  Ezt nem tudhatod.


  Hogy érti azt, hogy postaláda?  kérdezi Clementine.


  Legyen rejtekhely  mondja Orlando.


  Látva Clementine zavarát hozzáteszem: Egy hely, ahol ott hagynak valamit egy másik embernek, hogy ne kelljen kockáztatni aszemélyes találkozást. Mondjuk, odaragasztanak valamit egy postaláda alá, vagy beteszik egy faodúba, vagy…


  …egy székbe  fejezi be Clementine, gyorsan megértve amagyarázatot. Aszék alatti keskeny bedobónyíláson könnyű lenne becsúsztatni egy iratot azülésbe, amit aztán azüreges rejtekhelyről ki lehet venni.  És ha ezt avédett szobát kizárólag Wallace elnök használja, és neki rejtenek ide valamit…


  Őis elrejtheti  mutat rá Orlando.


  Ne beszélj így. Ezt nem tudhatjuk. Nem tudunk semmit  állítom továbbra is.


  Te el is hiszed azt, amit mondasz? Tényleg azt hiszed, azég szerelmére, hogy ez csak valami ártalmatlan félreértés?  kérdezi Orlando.  Vagy félsz, hogy ha hivatalosan bejelentem, akkor örökre összekapcsolódik aneved valami elnöki marhasággal, amire itt rábukkantunk?


  Az irattartó sarkán kövérre dagad egy csepp kávé, de nem pereg le.


  Ki kéne nyitnunk és megnézni, mi van benne  veti fel Clementine, aki sokkal nyugodtabb nálunk.


  Nem. Ne nyisd ki  tiltakozom.


  Miről beszélsz?  kérdezi Orlando.


  Láttál te már horrorfilmet? Van azapillanat, amikor meghallják azajt azerdőben, és valamelyik hülye azt mondja: Menjünk, és nézzük meg, honnan jön ez azaj! És persze anéző rögtön tudja, hogy ez fog először kinyiffanni. Na… mi most egy horrorfilmben vagyunk. Ez azabizonyos pillanat, ez akis irattartó pedig Pandora szelencéje. És amíg csukva marad… amíg nem tudjuk, mi van aszelencében… még megúszhatjuk.


  Feltéve, hogy nem egy igazi szörny van abban aszelencében  veti fel Orlando.


  Orlando…


  Te csak ne Orlandózz itt nekem. Ez amunkám, Beecher.


  Igen, és két másodperccel ezelőtt még te mondtad azt, hogy tegyük vissza.


  Akkor is ez amunkám. Kimegyek azelőcsarnokba, ellenőrzöm azigazolványokat… ezért neveznek biztonsági őrnek. Nagyon sajnálom, hogy találtunk valamit azelnök olvasótermében, de ez van. És ha ővagy bárki más bűncselekményt követ el, bizalmas iratokat csempész be vagy ki azépületből, akkor mi úgy teszünk, mintha semmit sem láttunk volna? Tényleg ezt gondolod?


  Nem nézek fel; aa szemem sarkából látom apiros betűs figyelmeztető plakátot azárt vasajtó belső oldalán. De ez koránt sem zavar annyira, mint acsalódott kifejezés Clementine arcán, aki láthatóan rosszul tűri agyengeséget. Ahogy rám függeszti aranybarna szemét, abból nyilvánvaló, hogy fogalma sincs, mit fogok lépni.


  Bárcsak jobban ismerne!


  Az íróasztal felé lököm azátázott dossziét.


  Majd emlékezz arra, amikor aCIAértünk jön éjnek évadján és fekete csuklyát húznak afejünkre, hogy ez volt azapillanat, amikor még megúszhattuk volna.  Azirattartó plottyanó hang kíséretében azasztalon landol.


  Clementine nem szól egy szót sem. De ahogy tesz előre egy fél lépést, úgy veti fel afejét, mintha valami merőben új dolgot látna azarcomon. Amit én is látok azövén. Hetedikes korunk óta ismerem ezt alányt. És most látom először, hogy sikerült elkápráztatni.


  Beecher, két másodperc azegész, aztán mehetünk  ígéri Orlando.  Soha nem fogod megbánni, hogy azt tetted, ami helyes.


  De amikor kinyitja azirattartót és végül kiderül, hogy mi rejtőzik benne, én már tudom, hogy Orlando tévedett.
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  Szent ég  motyogja Orlando.


  Nem értem. Mi ez?  kérdezi Clementine mellém nyomakodva, de vigyázva, hogy ne érjen hozzá semmihez.


  Nekem nincsenek ilyen aggályaim. Akávétól nedves munkaköpenyem zsebéből kiveszek egy pár pamutkesztyűt, amely alapfelszerelése minden levéltárosnak, felhúzom, és úgy fogva meg azirattartót, mint azélesített dinamitot, kinyitom. Nem egy szigorúan bizalmas feljegyzés van benne, nem is Bin Laden tartózkodási helye vagy akémműholdjaink célpontlistája.


  Ez egy könyv  mondja Clementine.


  Részben igaza van. Olyan aborítója, mint egy könyvé  repedezett, foltos fekete bőr, kopott, piros háromszögekkel anégy sarkában. De abelsejét  szinte valamennyi lapot  kitépték. Ugyanez ahelyzet agerinccel: leszakadt, felfedve azöreg, kiszáradt enyvet és afűzés eltépett szálait. Atest nélküli könyv alig vastagabb, mint egy írótábla.


  Végigfuttatom két, kesztyűs ujjamat afedélen. Avörös porból (a száraz, szemcsés maradványokból, amiket ledörzsölök akesztyűmmel) arra tippelek, hogy apolgárháború korából vagy még régebbről való.


  Enticks New Spelling Dictionary  olvassa le Orlando akötéstábláról.


  Megnézem azórámat. Ha szerencsénk van, Wallace még nem indult el aFehér Házból.


  Miért rejtene ide valaki egy régi, ócska szótárt azelnöknek?  kérdezi Clementine.


  Lehet, hogy azelnök rejtette ide valaki másnak  veti fel Orlando.  Talán amikor egyedül van aszobában, beteszi aszékbe valakinek, aki aztán később kiveszi, de még nem jött érte.


  Amennyit most tudunk, ennek semmi köze azelnökhöz, mert akönyvet akár évekkel ezelőtt is elrejthették aszékbe  mutatok rá.


  Esküszöm, hallani, ahogy Orlando forgatja aszemét.


  Miért olyan hajmeresztő ez?  kérdezem.


  Beecher, emlékszel arra azizzadós kutatóra apisze orrával meg agülü szemével, aki bejárt ide és ellopta arégi térképeinket?


  Igen.


  És arra abolond nőre, akit azöreg Teddy Roosevelt leveleivel csíptünk el, mert úgy gondolta, hogy nála jobb helyen vannak, mint itt?


  Hová akarsz kilyukadni?


  Oda, hogy tudod-e, miért tartott olyan sokáig, mire lebuktak. Mert becsempésztek egy kis tollkést, és egyenként vágták ki alapokat akötésből, így senki nem vette észre, csak akkor, amikor már alig maradt valami  mondja diadalmas Sherlock Holmesként, arégi szótárra mutatva avirsliujjával.


  És ez ate nagy elméleted? Hogy Orson Wallace, azEgyesült Államok elnöke, akinek egyetlen szavára azasztalán lehetne bármilyen dokumentum, nemcsak hogy meglop minket, de értéktelen szótárlapokat is emel el?


  Az utóbbi percekben most történik meg először, hogy ahivatal fő szájalója elnémul.


  De nem sokáig.


  Az alényeg, hogy ez akönyv  mondja végül Orlando, ez aszótár vagy akármi alevéltár tulajdona.


  Hiszen még ezt sem tudjuk! Letépték agerincét, ezért nincs rajta leltári szám. És ha megnézed…  felcsapom afedelet és keresni kezdem aNemzeti Levéltár kerek, kék bélyegzőjét, ami agyűjteményünk régebbi könyveit azonosítja.  Itt még astempli…  hirtelen elakad aszavam.


  Mi az?  kérdezi Orlando, miközben meredten bámulom akötéstábla belső oldalát.  Találtál valamit?


  Letámasztva mindkét tenyerem azasztalon, másodszor és harmadszor is elolvasom akézzel írt bejegyzést.


  


  [image: img3.jpg]


  


  Exitus acta probat?  olvassa ki Clementine hangosan avállam felett.


  Bólintok, és rossz előjelként megsajdul azorrnyergem.


  Exitus acta probat. Acél szentesíti azeszközt.


  Tudsz latinul?  kérdezi Clementine.


  Én nem baseballt játszottam annak idején  válaszolom neki.


  Nem értem  mondja Orlando.  Acél szentesíti azeszközt. Ez most jó vagy rossz?


  Mózes elindult  bömböli Orlando rádiója. Arról is értesíteni fogják, ha megérkezik azépülethez.


  Ahogy nézem akönyvet, afájdalom rosszabbodik.


  Lehet, hogy tévedek  mondom, de ha jól olvasom… akkor ez akönyv George Washingtoné volt.
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  Na, várjunk csak  mondja Orlando.  AzaGeorge Washington? Afafogakkal…


  És ameggyfával  válaszolom felemelve akönyvet, hogy közelebbről lássam. Nagyon rossz állapotban van apapírja; olyan sötétre barnult és úgy kiszáradt, hogy nehéz eldönteni, régi vagy új-e atinta.
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