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PROLÓGUS


Valami véget ért
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1918. március 11., Hátszeg, Erdély

A római katolikus templom hideg falai közt csend honolt, csak a szertartást végző pap dicsőítette az elhunytat kenetteljes hangon. Magyar nyelvű szövegébe időnként latin frázisokat szőtt, talán azt fitogtatva, hogy még egy erdélyi kisvárosban is találni valódi, kiművelt egyházfit.

Nopcsa Ferenc báró azonban, hiába ült az első sorban, nem figyelt a szavaira. Tekintete a koporsón pihent, melyben apja teste feküdt, gondolatai pedig máshol jártak. Számtalan emlék furakodott egyszerre tudata peremére, számtalan, egymással ellentétes érzelem rohanta meg a lelkét.

Észre sem vette, mikor jelent meg a könnycsepp a szeme sarkában. Nem tartotta magát érzelgősnek, de ő sem volt érzelmek híján. És mégiscsak az édesapját búcsúztatta. Az édesapját, aki merev volt és rugalmatlan, aki a katonai pályára akarta kényszeríteni… s aki mégis támogatta, miután úgy döntött, inkább a tudománynak él. Az édesapját, aki annak ellenére, hogy tizennégy éves kora óta alig látta, döntően meghatározta, milyen emberré vált. Akivel heves vitáik ellenére több közös tulajdonságon osztozott, mint azt szívesen elismerte volna. Mindketten makacsok voltak, mint az öszvér, és lobbanékonyak, mint a tűz. Hűek a Monarchiához és a császárhoz, hűek a szülőföldhöz és a családhoz. Távoli vidékek meghódítói, kalandorok és kicsapongók. Szenvedélyes vadászok és rettenthetetlen katonatisztek.

Igazi Nopcsák.

Ráadásul külsőleg is hasonlítottak; sötét, fölényes tekintetük, hosszúkás, egyenes orruk és szalmaszőke hajuk szinte egyforma volt, és mindketten dús bajuszt növesztettek. Le sem lehetett volna tagadni, hogy az apja fia.

Most apját, báró Nopcsa Eleket, életének hetvenedik évében elvitte a spanyolnátha.

Szipogás rántotta vissza a jelenbe. Édesanyja, gróf Zelenszky Matild annak ellenére megsiratta a halottat, hogy messze nem volt súrlódásmentes a házasságuk. Nopcsa Ferenc átkarolta, hogy támasza legyen a gyászban.

A padsorokban a szűkebb családon, az öccsén, Eleken és húgán, Ilonán kívül itt voltak azok házastársai is, Pallavicini Alfréd őrgróf, Coudekerque-Lambrecht Katalin, és a kisunokák, Ilona fiai, Alfréd, János és Hubert. Képviseltette magát a környékbeli nemesség is Kendeffyékkel az élen, és az alsó néposztályok: a hátsó sorokban a családi kastély szolgái és a birtok földművesei kaptak helyet, akik már-már kötelezőnek érezték, hogy jelen legyenek uruk búcsúztatóján. Nopcsa Ferenc legalábbis értésükre adta, hogy illendő lenne megjelenniük, méghozzá a legjobb, legtisztább ruhájukban.

És persze ott volt Bajazid is, Nopcsa albán származású titkára és mindenese, még ha az ő jelenlétét kissé nehezményezte is a család.

A gyászbeszéd végeztével és a halott megáldásával lezárult a szertartás ezen szakasza. A pap felszólította őket, hogy kövessék a templomkertben felállított családi kriptához. A hátsó sorokból hat szolga sietett elő és a vállukra vették a koporsót. Megindult a menet.

A főoltártól balra mellszobor hívta fel magára Nopcsa figyelmét, szeme óhatatlanul az alatta levő márvány emléktáblára siklott, s rajta a feliratra:

„Itt nyugszik Felsőszilvási Báró Nopcsa Ferenc…”

Egy pillanatra megállt, hogy tisztelettel adózzon apja testvére, a dicső nagybácsi emléke előtt. A vele azonos nevű férfi évtizedeken át Sissi császárné főudvarmestereként szolgált, ám hogy szobrot és emléktáblát kaphatott a templomban, annak köszönhette, hogy ő újíttatta fel az épületet.

Odakint egymásba érő, komor, sötétszürke felhők úsztak lomhán az égen. Szemerkélt az eső, mintha az égiek is a halottat siratták volna. Aki hozott magával esernyőt, védekezhetett a hideg, kora tavaszi eső ellen – ám ilyesféle luxusra a parasztoknak nem futotta.

Esély sem volt rá, hogy mindannyian elférjenek a szűkös kriptában. Miután a szolgák letették a koporsót a helyiségben, a szűkebb család tagjai egyesével elbúcsúztak az elhunyttól, mind a maguk módján. Senki sem siettette őket.

Míg odakint várakoztak, Nopcsa váltott néhány halk szót a pappal és a gyászoló rokonsággal, valamint a tiszteletüket tevő nemesekkel, közben észrevette, hogy néhány paraszt a legkevésbé sem viselkedik az alkalomnak megfelelően: egyesek hangosan viccelődtek, nevetgéltek, mások alig leplezett kárörömmel méricskélték őt és a többi arisztokratát, mintha élveznék a bánatukat.

Odament hozzájuk.

– Viselkedjetek! – förmedt rájuk. Kihívóan nézett végig az esőtől csapzott arcokon. Bízott a határozott nemesi fellépésben, s ha az nem lett volna elég, tudta, az élete eddigi negyvenegy éve alatt elért eredmények és megélt tapasztalatok eréllyel, tartással és magabiztossággal ruházzák fel. – Megszentelt földön vagytok!

– Nem a mi szentségünk – mondta valaki a tömegből. Nem látta, ki, bár akárki volt, igazat szólt; a pórnép zöme oláh volt, nem katolikus, hanem ortodox.

– Ha Istennek nem is, adjátok hát meg a tiszteletet a halott uratok emlékének! És ha hozzám beszéltek, tegyétek hozzá: „méltóságos úr”! Hadd emlékeztesselek benneteket, apám halálával legidősebb fiaként én vagyok az új uratok! Elvárom az engedelmességet! Maradjatok hát csendben, és mutassatok tiszteletet!

– Meghalt a király, éljen a király! – gúnyolódott valaki a tömegből. Halkan szólt, noha így is sokan felderültek körülötte.

– Hogy merészelitek? – köpte a szavakat a báró. – Viselkedjetek!

Hátat fordított és a rokonsághoz indult, aztán néhány lépés után fenyegetően visszafordult:

– Erre még visszatérünk!

Otthagyta őket. Nem volt benne biztos, jól hallotta-e az esőben, mintha valaki azt mondta volna a háta mögött: „Igen, erre még visszatérünk.” Ám akár képzelte, akár valóban hallotta, nem tetszett a baljós hangsúly.

Honnan veszik a bátorságot?

Tudta, változóban a világ, a munkások és a földművesek egyre inkább kiállnak az érdekeikért. Szakszervezetekbe tömörülnek, pártokat alakítanak, és egyre hangosabban hirdetik, hogy nem tetszik nekik a világrend. Talán erővel is kiállnak az érdekeikért…

Elhessegette a rémképeket. Ez most a gyász ideje volt. Csatlakozott anyjához és a testvéreihez.


I.
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RÓZSÁK FORRADALMA

Amit csak akartam

S vívtam szent hevülettel

Kudarcos csődre került:

Sok nagy szándékomból,

Jaj, semmi se sikerült.

Jaj, semmi se sikerült.

(Ady Endre: Ki elveszti harcát – részlet)


Fagyos sziklákon
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1918. október 11., Sasso Rosso-hegy, olasz front

„Drága Sofiám, szépséges menyasszonyom!

Remélem, levelem épségben talál, s odahaza mindenki jó egészségnek örvend.”

Ez eddig nem okozott fejtörést, hisz minden levelét így kezdte. Ennél a pontnál azonban Samu mindig elbizonytalanodott. A fogalmazás sosem volt erőssége. Hogyan zárhatna egy teljes hetet néhány mondatba?

Korábban, mielőtt az olasz frontra vezényelték volna őket, naponta írt a szerelmének. Itt, a hegyek között, messze a hátországtól és a rendszeres ellátmánytól, átszokott a heti gyakoriságra.

Veisz Samu az egészség témakörével folytatta a levelet.

„Ami engem illet, mostanra kigyógyultam a spanyolnáthából, bár néha köhögök. Kopaszi tizedes, akiről már írtam korábban, nem volt ilyen szerencsés. Kedden meghalt. Az ezredből néhányakat eltemettünk a héten, de róluk elég is ennyi.”

Szó, mi szó, az influenza alaposan megviselte az ezredet. Nem segítette őket a betegség legyőzésében az időjárás sem. Augusztusban havazni kezdett, hogy aztán szeptemberben hideg eső váltsa. Hetek óta hullott valami – hol szemerkélt, hol szállingózott, hol vadul lecsapott –, és folyamatosan nyirkosan tartotta őket. A sátraikban és a sziklákba vájt kavernákban jutottak menedékhez az időjárás elől, és kis túlzással itt gyújthattak tüzet is, ha el akarták kerülni a közeli magaslatokon székelő olaszok lövedékeit.

Mindezt ekképp foglalta össze:

„Az idő rossz. Most épp hideg eső esik, s amint talajt ér, rögtön meg is fagy.”

Elmosolyodott, és hozzátette:

„Csak a mosolyod emléke hoz napsütést az életembe s melegséget a szívembe!”

Akármilyen romantikusan hangzott, közel állt a valósághoz. Hajnali három felé, az őrségben árokban dideregve, egy-egy gyufaszál rövid életű fényénél körmölve a sorokat mindenképp.

Ilyen körülmények között persze nem írhatott szépen, bár amúgy is csak a vázlat volt. Először – többnyire őrségben, amikor egyedül lehetett – összegyűjtötte a gondolatait, majd amikor megfelelő körülmények alakultak, gyöngybetűit elővéve kanyarította a mondatait egy ív szép papírra, amiből egy csomaggal még Budapestről hozott magával.

Sofia, ez az aranyhajú tünemény, szép papírt érdemelt. Hisz Samu legnagyobb örömére odaígérte neki a kezét – neki, akinek tizennyolc éves korára gyérült az a rakoncátlan, fürtös haja, neki, akinek nagy és görbe volt az orra, neki, aki sosem nézett ki jól. Úgy érezte, csakis azzal hálálhatja meg a lánynak, hogy elfogadta őt, ha mindenben a kedvére tesz, ha mindenből a legjobbat adja neki.

Szerencsére nyugodt időszak várta őket a fronton, így kedvére ábrándozhatott a menyasszonyáról. Nyár óta, amióta a hegyekbe vezényelték őket, nem került sor harcokra.

Ami az olasz frontot illette, korábban öldöklő csatákban estek egymásnak a seregek a Doberdó-fennsíkon és az Isonzó folyónál, mígnem a központi hatalmaknak sikerült áttörést elérniük Caporettónál, és nagy területeket elfoglalniuk. Ám ez az erőfölény nem tartott örökké. A Monarchia csapatai meggyengültek, amikor az őket segítő németeket máshova vezényelték, az olaszok viszont megerősödtek, amint mindenféle nációval egészültek ki. A nemzetközivé terebélyesedő olasz hadak aztán ez év júniusában a Piave folyó mentén csúnyán odacsaptak a Monarchiának. Azóta mindkét fél a következő összecsapásra gyűjtötte az erejét és máshol nélkülözhető alakulatokkal duzzasztotta a seregét.

Így került ide Veisz Samu is a tízes bakákkal, vagy ahogy hivatalosan nevezték, a Magyar Királyi 10. Honvéd Gyalogezreddel.

Az ezred főképp Miskolc környékéről verbuválta tagjait, és sokan jöttek Zemplén és Heves vármegyékből is. Néhányan pedig, mint Samu is, máshol csatlakoztak a sereghez. Veisz Samut tavaly év elején fogadta magába az alakulat, akkor, amikor a tízes bakák Erdély határait vigyázták. Azóta velük tartott mindenhova: Erdély után Újvidék és Zombor, majd Budapest következett. Ez utóbbi városok környékén karhatalmi szerep várt rájuk: dezertőröket fogtak el, fenntartották a rendet, és a vonakodó gazdákat segítették terményeik beszolgáltatásában.

Samu örült, hogy eddig nem kellett harcolnia, de a rekvirálás sem volt igazán ínyére. Távol állt tőle az erőszak minden formája. Katona sem akart lenni soha. Szatócsként dolgozott az anyja boltjában, mindig is erre készült, nem harcosnak. Sofia volt az, aki azzal nyaggatta, hogy aki ezekben az időkben nem küzd a hazáért, az nem is férfi. Anyja ellenkezésével mit sem törődve – pedig az asszony el tudta volna intézni, hogy a helyi bizottság alkalmatlannak találja a fiát a sorozáson – bevonult hát, hogy menyasszonyának bizonyítson.

Remélte, a háború végéig megúszhatja fegyveres összecsapások nélkül, és ezzel eddig szerencséje volt. Ám annak ellenére, hogy a harcok az olasz fronton is elkerülték őket, messze nem volt minden a lehető legnagyobb rendben. Szabályosan éheztek.

„Lehet, meg se fogsz ismerni, annyit fogytam. Már nincs pocakom, sőt újabb lyukakat kell fúrni a szíjamba, hogy ne lötyögjön a derekamon a nadrág.”

Az idő előrehaladtával ellátmányuk egyre siralmasabbá vált. Gyakran napi egyszer jutottak ennivalóhoz, akkor se kaptak sokat. A többségnek kilátszottak a bordái és az erek a bőrük alatt. Szemük karikássá vált, arcuk nyúzottá, válluk pedig csontossá. Szerencse, hogy nem kellett harcolniuk, mert nem biztos, hogy bírták volna erővel.

A ruhákból és fegyverekből érkező utánpótlás minősége csapnivaló volt. Sokuknak még mindig papírtalpú volt a bakancsa, pedig a tél itt volt a nyakukon. Úgy tűnt, mintha a hátországban mindent papírral akarnának megoldani, mert az újonnan kapott kézigránátok nyele is abból készült.

Samu nem csodálkozott nagyon, hogy mind többen döntöttek úgy, hogy megszöknek a seregből. A sanyarú körülmények mellett az antant nemzetiségi érzelmekre építő propagandája mindjobban éreztette hatását. A birodalom különböző zugaiból iderángatott katonák egyre kevésbé érezték, hogy harcolniuk és szenvedniük kellene az Osztrák–Magyar Monarchiáért, így nem volt meglepő, hogy főleg csehek, tótok, románok és taljánok dezertáltak. Ha hinni lehetett a pletykáknak, a hosszú, fárasztó, veszélyes hazaút helyett sokan inkább átálltak az ellenséghez.

A híreket olvasva és a mendemondákat hallva mindenkin eluralkodott a vereség érzete, főleg, amikor megtudták, hogy összeomlott a bolgár front, így megnyílt az út az antantnak Erdély felé. Az alpesi hegyeken való gyötrődés haszontalannak tűnt, a katonák nagy részét erős honvágy gyötörte, és sokan úgy érezték, inkább otthon kellene védeniük a határt.

Samu az újságokból tudta, hogy otthon sem rózsás a helyzet. Hogy miként élik meg az emberek a nincstelenséget szűkebb hazájában, Kolozsvár környékén, csak találgathatott. A leveleire ugyanis egy ideje nem érkezett válasz Sofiától. Ez elszomorította, azonban biztos volt benne, hogy nem a menyasszonya a ludas. Valószínűleg a postaszolgálattal lehetett a gond, mivel az édesanyjától sem kapott semmit, holott az asszony előtte mindig küldött valami kis apróságot, vagy legalább néhány szerető szót.

Biztosan a posta tehet róla, nem lehet másképp… Olyan jó lett volna végre valami hírt hallani otthonról és a szerettei sorait olvasni!

„Nagyon hiányzol, rengeteget gondolok rád!”, írta az ellobbanó gyufa fényénél.

Úgy érezte, ujjai kezdenek kihűlni, ezért a zsebébe süllyesztette a levelet és a ceruzát, és leheletével próbálta felmelegíteni a kezét.

A környező hegyeket leste, melyeket éjjel, a csillagok és a hold fényében is körülrajzolt a sapkaként rajtuk ülő hó. Noha az elmúlt hónapok tapasztalatai alapján nem volt mitől tartaniuk, sosem lehetett tudni, mire készül az ellenség. Az olaszok tapasztalt hegymászók voltak, és hogy könnyebben közlekedhessenek a sziklákon, azokba vasakat és létrákat ütöttek. A via ferrata, ahogy ők hívták, vagy klettersteig, ahogy az osztrákok nevezték, olyan helyekre is eljuttatta őket, ahol korábban csak zergék és kecskék közlekedtek.

Az olaszok itt tanyáztak szemben, a szemközti hegyekben, ahol jól védett lőállásokat alakítottak ki, és nagy hatótávolságú ágyúkkal is felszerelkeztek. Olyannyira, hogy a Monarchia katonái nyílt terepen fényes nappal nemigen végezhették a dolgukat, mert a taljánok ilyenkor rendszeresen golyózáporral szórták meg őket. Az árkok és kavernák kialakítására éjjel került hát sor, amikor az ellenség nem látta jól őket.

Az esti műszak jelenleg is tartott. Míg Samu egy árokban töltötte őrségét, mások azon fáradoztak, hogy a fedezékeket támadásra is alkalmassá tegyék. A katonai vezetés ugyanis azt tervezte, hogy hamarosan visszafoglal egy sziklanyúlványt.

Samu nem volt benne biztos, hogy a hangokat hallotta először, vagy a torkolattüzeket pillantotta meg, amikor váratlanul felugattak a fegyverek. Az olaszok lőttek rájuk!

– Riadó! Fedezékbe! – üvöltötte, és összekuporodott.

Ennyire világos lenne ma éjszaka, találgatta, hogy a taljánok látnak minket?

A csak szórványosan felhangzó fájdalomkiáltásokból ítélve az olaszok nem céloztak, találomra lőttek közéjük. Ahogy kilesett fedezéke mögül, úgy látta, mindenkinek sikerült rejtekhelyre húzódnia. Kész szerencse, hogy épp az árkokon dolgoztak, így azonnal volt menedék!

Az olasz gépágyúk szűnni nem akaró pergőtűzzel ostromolták a sziklákat, legszebb álmukból ébresztve a zászlóalj alvó katonáit. A támadás mostanra, hogy mindenki fedezékbe húzódott, sok veszélyt már nem jelentett, a mozgást azonban szinte lehetetlenné tette.

Majd elunják, vélte Veisz Samu, s akkor ismét nyugalom lesz.

A golyóvihar azonban nem csillapult, a fegyverek csövei rendületlenül okádták a tüzet. A hangzavarba trombitaszó vegyült. Samu, akárhogy hegyezte a fülét, nem ismerte fel a hangjelzést.

– Támadni fognak! – hallotta Szabó Sándor őrnagy, a zászlóalj parancsnokának hangját. Az őrnagy régi veterán volt az olasz fronton, a róla terjengő hírek szerint öt isonzói csatában harcolt, így kiismerte az ellenséget. – Elő a fegyverekkel!

Samu izgatottan kapta kezébe a puskáját, és remegő kézzel ellenőrizte, megfelelően meg van-e töltve. Szíve a torkában dobogott.

Hát eljött az első csata! Istenem, add, hogy ne az utolsó legyen!

– Samu! – kiáltotta egy tizedes. – Fuss hátra, és üzend meg a hadparancsnokságnak, hogy megtámadtak bennünket, segítségre van szükségünk!

Samu kétségbeesett a gondolatra, hogy el kell hagynia a biztonságot nyújtó árkot és ki kell mennie a nyílt terepre, a golyók szabdalta sziklákra.

– De én…

– Induljon, Veisz közlegény! – harsant a parancs.

– Igenis, uram! – felelte halálra váltan Samu. Zihálva lesett ki fedezékéből, remélve, hogy csillapodott az ólomzápor, ám csalódnia kellett, a lövedékek halált ígérve kopogtak a talajon.

– Menj már! – kiáltott rá a tizedes. – Ha nem kapunk erősítést, itt halunk meg mind!

Samu gyanította, hogy a tizedesnek igaza lehet. Itt, a harcvonalban csak egy kisebb előőrs, a 10/II. zászlóalj tanyázott, a sereg nagy része hátrébb tartózkodott.

Jézus, segíts…!

Kimászott az árokból és rohanni kezdett a zászlóalj-parancsnokság felé. Futás közben meg-megcsúszott a kövekre fagyott csapadékon, s talán éppen ennek köszönhette, hogy egyetlen golyó sem találta el.

Zihálva lépett be a sátorba, melyet a sziklák fedezékében állítottak fel. Itt legalább biztonságban volt! Mivel senkit sem talált itt, lecsapott a telefonkészülékre, felemelte a kagylót és hívást indított.

– Riadó! Riadó! Támadnak az olaszok! – kiáltotta lihegve, és várt, hogy válaszoljon valaki a hadparancsnokságtól. A kagyló azonban néma maradt.

– Halló! – üvöltötte. – Van ott valaki? Megtámadtak minket az olaszok!

Senki sem válaszolt.

Letette a kagylót, majd ismét felemelte és belehallgatott. A várt búgás helyett némaság köszöntötte.

Nem volt vonal.

Tekintetével végigkövette a távközlési vezetéket, és szomorúan látta, hogy a golyózápor nem kímélte azokat sem. Mindent darabokra szaggattak a lövedékek, az elektromos és telefonkábeleket is.

Mi ilyenkor a teendő? Induljon neki maga? Az egyenlő lenne a biztos halállal…

Nyöszörgés zökkentette ki a gondolataiból. A hang forrása felé nézett és egy kutyát vett észre a sötétben.

Hát persze! Roland, a jelzőkutya!

Papírt és pennát keresett, gyorsan lekörmölte az üzenetet. Összegöngyölte a levélkét, egy apró dobozba tette, azt pedig a négylábú nyakörvére erősítette.

Megsimogatta az ebet, nagy, okos szemébe nézett, és azt mondta neki:

– Most bátornak kell lenned, kis Roland! Hátra kell futnod, hogy értesítsd a hadparancsnokságot!

A kutya nem adta jelét, hogy értené a szavait, a farkát csóválta rendületlenül. Samu csak remélhette, hogy az állatot megfelelően idomították, és magától is tudja, mi a dolga. Elengedte a pórázról, ahova kikötötték, és kitessékelte a sátorból.

– Fuss! – biztatta. – Fuss! Meg se állj!

A kutya a szeme sarkából ránézett, mintha simogatást várna, mielőtt kirohan a golyózáporba, majd nekiiszkolt. Samu hamar elveszítette szem elől.

Úgy gondolta, megtett minden tőle telhetőt, mégis baljós érzései voltak. Tartott tőle, a kutyát találat éri majd a pergőtűzben, és akkor nem lesz, aki értesítse a parancsnokságot a támadásról. De mi mást tehetett volna?

Nem lehetett biztos abban, hogy segítséget kapnak, ami azt jelentette, a zászlóalj magára maradt ebben a harcban. Kivárhatta itt, a sátorban is, mi lesz az összecsapás eredménye, de ennél erősebb volt benne a tisztesség és a becsület. Tudta, odakint most mindenkire szükség van, csak így remélhetnek győzelmet.

Nem volt választása.

Elővette a nyakában lógó láncot, melynek medálját a menyasszonya arcképe díszítette. Csókot lehelt rá.

– Érted teszem, Sofia! – súgta, s ismét ruhája mögé rejtette a láncot. Két kézre markolta fegyverét, kilépett a sátorból, és belevetette magát a golyózáporba.


Grófok
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1918. október 16., Budapest

A miniszterelnöki iroda asztala mellett ketten álltak: Wekerle Sándor, a kormányfő, aki élete hetven éve alatt immár harmadjára töltötte be ezt a tisztet, és Tisza István gróf, a kormányon levő Nemzeti Munkapárt meghatározó embere, aki korábban kétszer is volt miniszterelnök.

A két honatya együtt tartott egy táviratot, hogy újra és újra átfussák a ma kiadott császári manifesztum szövegét. Alig hitték el, amit olvastak.

Az idős Wekerle végül lerogyott egy székre, és a zakója zsebében hordott kendővel megtörölte gyöngyöző homlokát.

– Végünk! – sóhajtotta. – Ebbe belebukunk.

– Még nem biztos – simogatta őszes arcszőrzetét Tisza, és kerek szemüvege fölött a jelenlegi miniszterelnökre vetette a tekintetét. – Ha erőt sugárzunk és ügyesen forgatjuk a szót, megtarthatjuk a hatalmunkat…

– Mondd, te miről hadoválsz? – kelt ki Wekerle, és meglobogtatta a papirost. – Nem fogtad fel a császár nyilatkozatát? „Ausztria szövetséges állammá alakul át – idézte –, melyben minden nép külön államot alkot letelepülési területén.” Érted? Behódol az antant akaratának! Feldarabolja a Monarchiát! És ha ez nem lenne elég, itt van ez is: „A népeket pedig, melyeknek önrendelkezési jogán az új birodalom felépül, felhívja, hogy nemzeti tanácsaik útján vegyenek részt a munkában…” Hatalmat ad a nemzetiségek kezébe! Ki fognak válni! Területeket veszítünk! A történelmi Magyarországnak vége!

Tisza kihúzta magát és az esélyeiket latolgatta.

– Ettől nekünk még nincs végünk. A haza nehéz helyzetbe került, sosem látott kihívások előtt áll, ez biztos… Épp ezért kell határozott, erőskezű embernek állnia az élén. Ki más vezesse, ha nem mi? Ha odadobjuk a kormányrudat az ellenzéknek, káoszba fordul az ország!

– Mégis, mi mást tehetnénk? Ha Károlyiék tudomást szereznek a manifesztumról, ránk vetik magukat, mint az éhes farkasok. Márpedig tudomást szereznek róla!

– Az ellenzékkel eddig is elbántunk… – legyintett Tisza. – Kifoghatjuk a vitorlájukból a szelet. Mégpedig nem ellenük megyünk, hanem velük. Ha mi magunk jelentjük be, hogy Magyarország innentől nem a Monarchia része, és mi magunk állunk az átalakulások élére.

– De… – hűlt el Wekerle – …ezzel szembeköpjük mindazt, amit eddig képviseltünk!

– Ez az egyetlen út áll előttünk, Sándor. Minél hamarabb fel kell szólalnod a Parlamentben, és bejelentened a perszonáluniót. És nagyon vigyázni kell, hogyan fogalmazol! Nem ismerheted be, hogy a politika, amit mindeddig követtünk, zátonyra futott! Főleg azt nem, hogy a történtek az ellenzéket igazolják!

– Már megbocsáss, ők se hülyék! Tudni fogják, mit jelent mindez!

Tisza széttárta a kezét.

– Akkor is határozottságot és erőt kell mutatnunk! Azt a benyomást kell keltenünk, hogy tudjuk, mi ma a nemzet érdeke, és egyedül a mi kezünkben van biztonságban az ország!


[image: ]



Amikor az országgyűlés aznapi ülésén a házelnök bejelentette, hogy a miniszterelnök beszédet mond, Tisza és a Munkapárt tagjai tapssal biztatták. Wekerle hangja mégis harmatosnak, fellépése bizonytalannak tűnt. Nem volt könnyű helyzetben.

Bejelentette, hogy a Monarchia szétdarabolása folytán Magyarország a perszonálunió alapjára helyezkedik, vagyis független államként egy szövetség részévé válik. A miniszterelnök ezután, kerülve a pontos fogalmazást, hosszú átalakulási folyamatot vázolt fel, óva intve a meggondolatlan, rohamléptekkel történő, hirtelen változásoktól. Ezután arról beszélt, tárgyalásokat kell folytatni a nemzetiségekkel, hogy a területek, ahol élnek, az újonnan alakuló Magyarország részei maradjanak. Végül összefogást és egyetértést kért a Háztól.

Enervált beszédét csak helyenként szakították meg bekiabálások, melyek perszonálunió helyett teljes elszakadást sürgettek Ausztriától, de a viszonylagos csend inkább a döbbenetnek, mint az egyetértésnek szólt.

Tisza reménykedett, hogy ebben a válságos időben a honatyák egyként állnak a miniszterelnök mögé. Csalódnia kellett.

Miként attól tartott, az ellenzék legvehemensebb képviselője, Károlyi Mihály kért szót.

Gróf Károlyi Mihály a Függetlenségi és 48-as Párt képviseletében foglalt helyet a parlamenti patkó bal felén. Az általa 1916-ban létrehozott és sokak által csak Károlyi-pártnak nevezett formáció élesen szembehelyezkedett a kormányzóerők nézeteivel. Megalakulása óta hangoztatta, hogy ki kell lépni a háborúból és különbékét kötni az antanttal.

Tisza ellenszenvvel méricskélte a beszédhez készülő kopasz, bajuszos, magas férfit. Szembenállásuk régóta tartott. Noha Károlyi a kezdetekben konzervatívnak számított, később egyre radikálisabb irányba tolódott el. A rossznyelvek politikai kalandornak nevezték, aki csupán azért sodródott a baloldalra, mert ősi főnemesi család sarjaként mindenképp a magyar közélet meghatározó szereplőjévé akart válni. S mivel a konzervatív politikusok mind nagyobb volumenű karakterek voltak nála, csak baloldalon volt esélye befutni…

Akármi is állt a háttérben, Károlyi mintha szép lassan meghasonlott volna származásával: gróf létére el akarta venni a hatalmat és vagyont a nemességtől, hogy az alsóbb néposztályoknak adja. Régóta harsogta azt is, hogy el kell szakadni az ország évszázados támaszától és társától, Ausztriától, a németek helyett pedig inkább a Nyugattal kell barátkozni.

Ahogy Tisza látta, Károlyi kerékkötője volt a nemzeti egységnek – olyasvalaminek, amire most égető szükség volt.

Ismerte már annyira, hogy tudja, legjelentősebb politikai ellenfele most sem azért kért szót, hogy ebben a sorsfordító helyzetben valódi államférfiként viselkedjen és az ellenzéket a kormánnyal való együttműködésre buzdítsa.

– Örülök, hogy őfelsége megbízta a miniszterelnököt a perszonális unió bejelentésével – kezdte Károlyi. Hangja messze volt attól, hogy szónokinak lehessen nevezni. Sokszor a szavait sem lehetett érteni, mert nyúlszájjal és nyitott szájpadlással született, és csak tizennégy éves korában, egy műtétet követően kezdhetett beszélni tanulni. Tiszát meglepte a felütés. Figyelmesen hallgatta riválisát, kíváncsian, mire fog kilyukadni.

Az is lehet, a végén létrejön egy egységes álláspont?

– Azonban Wekerle miniszterelnök úr személye bizalmatlanságot kelt – folytatta Károlyi, szétzúzva Tisza reményeit. – Azok deklarálják a perszonális uniót, akik tegnapelőtt hallani sem akartak róla. Bizalmatlanságot kelt az a körülmény is, hogy Wekerle nem szokta ígéreteit megtartani. – A csípős megjegyzést a jobboldalon felzúdulás követte. Károlyi nem zavartatta magát tőlük. – Ausztria széthullása után olyan nagyok az ellentétek a népek közt, hogy mindezeknek a népeknek egy közös külügyminiszter általi képviseltetése lehetetlenség. Magyarország érdeke önálló magyar külügyminisztert követel meg. A miniszterelnök beszéde azt a gyanút kelti bennem, hogy a „rohamos” átalakulás elleni állásfoglalása a függetlenség elalkuvását jelenti. Ha most nem rohamosan cselekszünk, elvesztettük nemcsak a háborút, elveszítjük a békét is!

Ugyan, gondolta Tisza, nem tanulta meg ez a Károlyi a párbaj során, hogy átgondolatlan rohamokkal nem megy semmire?

– A hazugságok korszaka lejárt! – kiabálta be a függetlenségi párti Lovászy Márton, majd a miniszterelnök és Tisza felé mutatott. – Négy esztendeig hazudtak!

Károlyi egy kurta biccentéssel nyugtázta párttársa hozzászólását, és folytatta:

– Az a kérdés, hogy Magyarország hogyan tudja az antanttal a legelőnyösebb békét megkötni. Nézetem szerint ezt úgy érhetjük el legjobban, ha sürgősen és radikálisan külpolitikai, belpolitikai, továbbá demokratikus téren, valamint a nemzetiségi kérdésben új orientációra lépünk át. A német szövetségi politika minden téren és minden ízében megbukott. Ha továbbra is a reakcionárius, a németbarát és az eddigi nemzetiségi politikát folytatjuk, romlásba visszük az országot és Magyarország területi épségét veszélyeztetjük. Mi nem máról holnapra cseréltünk elveket, ezeket az elveket már akkor hirdettük, mikor a legnagyobb megvetést: a hazaárulás vádját zúdították fejünkre.

– Úgy van! – kiabáltak be bal oldalról.

– Mit gondolnak – vetette fel Károlyi –, kinek fognak jobban hinni külföldön? Önöknek-e, akik az események nyomása alatt, a félelem hatása alatt és remegő térdekkel, reszkető ajakkal mondják most ezeket a nézeteket, vagy pedig azoknak, akik kiállottak és nem féltek a terrortól? Ütött a leszámolás órája! Önöket a vádlottak padjára kell ültetni!

Tisza a fejét csóválta a beszéd hallatán. Hát nem látja Károlyi, hogy ez most nem az igazságszolgáltatás, hanem az új ország megalapításának ideje? Hogy széthúzás helyett összetartásra van szükség?

– Egymillió magyart megöltek! – kiáltotta a kormánypártiaknak Lovászy Márton. – Ezek vére az önök lelkén szárad!

Tisza körül egyre inkább felbolydultak a munkapárti képviselők. A volt miniszterelnök neheztelőn nézte az immár másodjára bekiabáló férfit.

Mit izgágáskodik ez? Mit képzel? Jól meg kell büntetni a házszabály megszegése miatt, aztán majd abbahagyja az óbégatást!

Összepillantott a házelnökkel, aki értőn visszabiccentett.

Lovászy hevessége valamelyest Károlyira is átragadt. Felemelt hangon folytatta.

– Amikor a nemzetről beszélek, azokra a százezrekre gondolok, akik meghaltak! Azokra, akik élve maradtak, de csonkán és rongyokban járnak, és akik tudják most, hogy az egész háború félrevezetés volt, az egész politika csalások egész sorozata volt!

– Ez antantbeszéd! – kiáltott be egy munkapárti képviselő.

– Ki akarunk békülni az antanttal! – replikázott Lovászy. – Barátainkká akarjuk tenni! Nem kell a német szövetség! El Németországtól! Az antanttal megyünk, nem Németországgal! Tessék tudomásul venni, hogy antantbarátok vagyunk!

– Azok vagyunk! – erősítette meg párttársa, Vass János.

A munkapárt politikusai Lovászy közbeszólására izgatott kiáltozásban törtek ki.

– Őrültek! – vágták a függetlenségi pártiak fejéhez. – Aljas gazemberek! Hazaárulók! Bitangok!

Hiába követelt csendet a házelnök, a képviselők továbbra is egymást sértegették. Beletelt egy óra, mire folytathatták az ülést, eddigre a házelnök eljárást kezdeményezett Lovászy és Vass ellen, és a mentelmi bizottság elé utasította őket.

Tisza csalódottan csóválta a fejét. Látta, hogy az egyetértésnek az esélye is elszállt.

Bízott azonban benne, hogy csak aznapra. Úgy határozott, a következő nap beszédet mond és közelíti álláspontjait az ellenzékéivel.
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A nap végére Tisza István úgy érezte magát, mint akin végighajtott egy harckocsi. Másra sem vágyott, mint pihenésre, és hogy az otthon kényelmében gondolja át másnapi beszédét. Sok múlt rajta, hogy jól sikerüljön.

Kilépett a Parlamentből, és az utcán várakozó automobilja felé indult. Sofőrje nem fáradt azzal, hogy kiszálljon, belülről nyitott neki ajtót. Tisza, amikor megfogta a kilincset és bepillantott az ablakon, szokatlan dolgot vett észre: a jármű túloldaláról pisztoly csöve meredt rá. A fegyvert egy vékony fiatalember szegezte neki.

Mintha lelassult volna az idő, az egykori miniszterelnök minden apró részletet megfigyelt: merénylője oldalra fésült, szőke haját, lefelé biggyedő ajkát és nagy, horgas orrát – de leginkább elszánt tekintetét.

Ám hiába érezte úgy, hogy megnyúltak a másodpercek, képtelen volt a cselekvésre. Mielőtt bármit tehetett volna, a fiatalember megpiszkálta a kakast, majd meghúzta a ravaszt – a revolver azonban ahelyett, hogy útjára indította volna a gyilkos golyót, csak kattant egyet.

A sofőr, észlelve, mi történik, azonnal reagált. A nyitott ablakon keresztül megütötte az ifjút, aki kiejtette a kezéből a pisztolyt, az orrához kapott és összeesett. A kocsis azonnal kipattant a járműből, segítségért kiáltott, és míg megérkezett egy parlamenti őr, a földre nyomta a merénylőt.

– Tartsa lent! – kiáltotta az őr, míg egy társával odarohantak. Egyikük azonnal megragadta a fiatalembert, másikuk magához vette a pisztolyt, majd Tiszához fordult, aki még mindig a kocsiajtót fogva, mozdulatlanul állt.

– Minden rendben, gróf úr? – kérdezte.

A honatya megigazította a szemüvegét.

– Láthatja, hogy kutya bajom – felelte magabiztosan. – Hívni kell a rendőrséget. Amíg megérkeznek, hallgassuk ki őkegyelmét!
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– Maga nem nagy fegyverszakértő, igaz? – kérdezte Tisza. Rajta kívül egy parlamenti őr vett részt a rögtönzött kihallgatáson. No és persze a lázas tekintetű fiatalember.

A merénylő, aki Lékai Jánosként mutatkozott be, hogy kifejezze utálatát, rá se nézett az egykori miniszterelnökre.

– Hivatalnok vagyok, nem katona!

– Pedig egészen fiatal még.

– Huszonhárom vagyok. És?

– Nem sorozták be? Nem volt katona?

– Nem.

Az őr úgy bólogatott, mint aki mindent ért.

– Zsidó, igaz? – kérdezte.

– És ha igen?

– A magafajták találnak ki mindenfélét, hogy elkerüljék a frontot – fröcsögte megvetően az egyenruhás.

– Egészségügyi okokból… – kezdte Lékai, de az őr nem hallgatta végig.

– Az, hogy cingár, még nem ok!

– Vékony vagyok, mert nincs mit enni! Mert az élelem elmegy a frontra, és itt nem marad elég! – vágott vissza a merénylő. – De nem ezért nem soroztak be. Tüdőbajom van!

– Ez mégsem akadályozta meg, hogy fegyvert szegezzen rám!

Az egykori miniszterelnök kijelentése súlyosan nehezedett a kis szobára. A merénylő ifjonti daccal megvonta a vállát.

– Pedig hasznára vált volna a frontszolgálat, barátom! – folytatta Tisza. – Ott megtanulta volna, ha valakit le akar lőni, ne hatástalanítson előtte egy felhúzott fegyvert!

Lékai elvörösödött szégyenében, de nem válaszolt.

– Azt mondják az őrök – intett fejével a jelenlévő egyenruhás felé a politikus –, egy ideje itt lebzselt a Parlament körül, sőt be is jött az épületbe.

Tisza megállt, megerősítésre várva, ám a fiatalember csak az asztallapot fixírozta és nem szólt hozzá.

– Jól van – vette tudomásul a csendet Tisza –, nem kell nekem mondania semmit. A rendőrség mindjárt megérkezik, és kiszedik magából, kik voltak a cinkosai. Egy dolgot áruljon el: miért akart agyonlőni?

Lékai az egykori miniszterelnökre emelte izzó tekintetét.

– Mert gyűlölöm a háborút!

Tisza állta a pillantását.

– No és ki nem gyűlöli?

– Maga! Maga robbantotta ki!

Az államférfi megcsóválta a fejét.

– Ne higgyen el mindent, amit az ellenzék rólam állít! Az igazság az, hogy én elleneztem a háborút. Csak… nem tudtam róla lebeszélni a császárt.

– Mégis maga vezette bele Magyarországot az öldöklésbe! Maga miatt szegényedett el az ország! Maga miatt nincs mit enni!

– A Monarchia részeként nem tehettünk mást. Engednünk kellett az uralkodó akaratának.

Tisza látta, hiába érvelt, a fiatalember ugyanolyan megvetéssel nézett rá, mint korábban. Mi mást tehetett volna, mint hogy elmondja az igazságot?
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Másnap újra ülésezett az Országház.

Károlyi Mihály izgatottan nézett a parlamenti viták elé. Úgy érezte, a tegnapi nap sorsfordító volt. A miniszterelnök beismerte, hogy változtatni kell az eddig járt úton, és arra kell indulni, amerre éppen ő javasolta már régen.

Wekerle nem előretörő, hanem kétségbeesetten hátráló, határozatlan vezér benyomását keltette. Elkerülhetetlen hát, hogy végre lemondjon és kormánya átadja a helyét azoknak, akik az új úton hittel és elszántsággal tudnak végigmenni.

Károlyi egója tagadhatatlanul vágyott a hatalomra, ugyanakkor tudta, csak kétes dicsőségben lehet része. Magyarország a Monarchia részeként elveszítette a háborút. Nemzetiségei önállósodni akartak, ami a területi szétmorzsolódás rémét vetítette elő. Mihamarabb békét kellett kötni, ám az ország csak rossz és rosszabb lehetőségek közül választhatott. Károlyi tisztában volt vele, hogy aki a nevét adja a békekötéshez, később nem megváltóként, hanem a haza elveszejtőjeként emlegetik majd.

De tudta, hogy ez az egyetlen helyes út. És azt is, hogy Wekerle és Tisza képtelen lesz ezen végigmenni. A születendő új világ új embereket igényel.

Az előző nap, miután ismét rend lett a Parlamentben, folytatta beszédét. Elmondta, hogy elkerülhetetlen az ország demokratizálása, majd általános, egyenlő, titkos, nőkre is kiterjedő választójogot követelt. Kiemelte, hogy a legfontosabb cél csakis Magyarország területi integritásának megóvása lehet, ennek kulcsát pedig a nemzetiségi kérdés megoldásában látta. Legvégül egy tizenkét pontból álló javaslatot ismertetett, mely tartalmazta mindazon teendőket, melyek szerinte szükségesek az új Magyarország létrehozásához. Függetlenséget és sajtószabadságot követelt, továbbá a külföldön szolgáló katonák hazahozását, hogy szükség esetén megvédhessék az országot.

Akkor nem kapott választ felvetéseire a kormánypárttól. Most azonban legnagyobb ellenfele, Tisza István emelkedett felszólalásra. Károlyi biztos volt benne, hogy a Vasgróf – ahogy sokan nevezték – nem hagyja szó nélkül a tegnapi beszédét.

Károlyi a nála tizennégy évvel idősebb grófot a letűnt idők politikusának tartotta, aki múlt századbeli eszmékhez ragaszkodik és képtelen lépést tartani a világban zajló folyamatokkal. Tisza hű volt a Monarchiához, és bár eleinte ellenezte a háborút, oly elkötelezetten kitartott az azt kirobbantó uralkodó mellett, hogy sokak szemében a háború arcává, jelképévé vált. Emellett határozottan ellenezte, hogy a tanulatlan pórnép, vagy ne adj’ isten, a nők is beleszólhassanak az ország irányításába. Demokráciafelfogását jól mutatta, hogy házelnökként az őrséggel többször kivezettette az ellenzéket az ülésteremből, és nélkülük szavaztak meg törvényeket. Károlyinak el kellett ismernie, hogy az ellenzék sok esetben bekiabálásokkal és általános zajkeltéssel tette lehetetlenné a parlamenti munkát… de ha egyszer Tisza autokrata hozzáállása mellett semmibe sem kaptak beleszólást, és sok esetben fel sem szólalhattak!

Az egykori miniszterelnök azonban nem csak az ellenzéket hallgattatta el, hanem – a háborús hangulatra hivatkozva – a sajtót is. Sőt hasonló indoklással a legutóbb esedékes választásokat sem tartották meg, így a vezetésével regnáló párt hatalmon maradt.

A Vasgróf nem tűrt ellenvéleményt, nem tűrt beleszólást a hatalomgyakorlásba. Kivéve, ha az Bécsből jött.

És még képes az ilyen nemzetinek és liberálisnak vallani magát! – dohogott Károlyi.

Szembenállásuk azonban nemcsak politikai, hanem személyes természetű is volt, főleg a párbajuk óta…

Történt ugyanis – évekkel ezelőtt, kevéssel korábban, hogy az ellenzéket kidobták az Országházból –, hogy egy fogadáson Károlyi nem volt hajlandó kezet fogni Tiszával. Tisza nem tűrte az inzultust, s bár a törvény tiltotta, kihívta Károlyit.

A felek kardpárbajban állapodtak meg, szúrás megengedésével. Majdnem egy órán át tartott a tusa, harminckét összecsapás erejéig. Ez idő alatt a fiatalabb, vehemensebb Károlyi egyszer sem tudta megsebezni ellenfelét, a higgadt, megfontolt Tisza azonban több vágást is bevitt neki. Az utolsó csapást Károlyi könyökére mérte. Ekkor a segédek harcképtelennek nyilvánították Károlyit és véget vetettek a további küzdelemnek.

A két gróf haragja azóta tartott.

Mint mindig, Károlyi ellenségesen figyelte Tisza István bekiabálásokkal tarkított szavait. Tisza megerősítette Wekerle egy nappal korábbi szavait, és arról beszélt, hogy el kell szakadni Ausztriától.

Nem sokkal később a saját nevét hallotta.

– …elismerem azt, amit gróf Károlyi Mihály tisztelt képviselő úr tegnap mondott, hogy ezt a háborút elvesztettük…

Károlyi nem hitt a fülének. A Vasgróf nyilvánosan igazat ad neki? Személyesen neki?

Ilyen se volt még!

A szélsőbalon támadt zaj miatt Tiszának esélye sem volt folytatni.

– Halljuk! – hallatszott jobb oldal felől. – Halljuk!

– Hol van a végleges győzelem? – kiáltotta valaki gúnyosan a szélsőbalról.

Károlyi megrázta a fejét és élénk figyelemmel fordult a felszólaló felé.

– Elvesztettük – ismételte meg Tisza, nem zavartatva magát a közbeszólásoktól. – Nem abban az értelemben, hogy ne tudnánk tovább is szívós és hősies védekezést kifejteni; hogy ne tudnók az ellenségnek a végleges győzelmet nagyon drágává tenni. De igenis elvesztettük abban az értelemben, hogy az erőviszonyok beállott eltolódásánál fogva a háború megnyerésére többé reményünk nem lehet, és hogy ennek folytán keresnünk kell a békét oly feltételek mellett, amelyeket ilyen viszonyok között ellenségeink elfogadnak.

– Igaz! – hallatszott ki a szavai nyomán támadt zajból a bal oldalról. – Úgy van!

Míg Tisza folytatta, Károlyi a lehetséges következményeken merengett. Béke olyan feltételek mellett, amiket az ellenségeink elfogadnak? Ez akár a legigazságtalanabb, legmegszégyenítőbb feltételeket is jelentheti. Tisza valóban hajlandó lenne ilyen békét kötni?

Károlyi ismét a saját nevét hallotta.

– …adva van egész külpolitikai orientációnknak az a módosulása, amelyet gróf Károlyi Mihály képviselőtársam tegnapi beszédében kifejezésre juttatott…

Károlyi elégedett mosollyal dőlt hátra. Tisza elismerte, hogy Magyarország jövőjének irányát nem ő, hanem politikai ellenfele látta jól. Immár másodjára látta be, hogy tévedett.

Vajon azt is beismeri, hogy a kormányzó erők alkalmatlanok, hogy az ország sorsát a legjobb irányba vezessék?

Netán a pártja bukását is bejelenti, és átadja végre a vezetést az arra érdemesebbeknek?

Érdeklődve hallgatta tovább a felszólalást, melyben Tisza unalmasabb vizekre evezett, és azt fejtegette, hogyan kellene az országnak a németekhez viszonyulnia. Tisza úgy módosította Károlyi németellenes álláspontját, hogy azt javasolta, el kell hagynunk a korábbi szövetségünket, és a németekkel karöltve be kell lépnünk egy új, az egész világot átfogó népszövetségbe, melynek célja, hogy a nagy és a kis államok politikai függetlensége és területi sérthetetlensége kölcsönös garanciákkal biztosítva legyen.

Károlyinak el kellett ismernie, Tisza ügyesen csűrte-csavarta a szavakat. Azáltal, hogy hangsúlyozta, a wilsoni népszövetségbe való belépés nem a németek ellen történik, hanem velük együtt, úgy ismerte el az ellenzék igazát, hogy korábbi álláspontját sem rúgta fel.

Tisza ezután a nemzetiségi kérdést vette górcső alá. Utalt a cseh politikusra, Edvard Benešre, aki régóta áskálódódott Magyarország ellen Párizsban, azt a rágalmat bizonygatva az antantnál, milyen elnyomásban tartotta a magyar arisztokrácia a nemzetiségeket, s hogy az egész világháborút lényegében nem az osztrákok, hanem a magyarok robbantották ki, Tiszával az élen. Beneš célja a Felvidék megszerzése, és egy új, független ország, Csehszlovákia megteremtése volt. Sajnos, Franciaországban sokan hallgattak méreggel átitatott szavaira.

Tisza győzködte a parlamentet, hogy sosem viseltettünk elnyomóként az országban élő nemzetiségek irányában, és hogy az úgynevezett cseh-tót kérdés nem is létezik.

Károlyi furcsállotta, hogy ebben a kérdésben az Országház képviselőit akarja egyetértésre bírni. Hisz alig akad olyan a parlamentben, aki ne értene vele egyet! Felismerte, miben mesterkedik Tisza: szép csendben maga mögé akarja sorakoztatni a honatyákat.

– …azt hiszem, nekünk feladatunk ebben a tekintetben pártkülönbség nélkül a felvilágosítás munkáját végezni, feladatunk meggyőzni róla elsősorban az Egyesült Államok elnökét, de általában a velünk szembenálló hatalmak közvéleményét, hogy a nemzetiségi kérdés egészen másként áll Magyarországon, mint ahogy azt velük elhitették.

Nekünk, pártkülönbség nélkül, mi?

Károlyinak egyre inkább az a meggyőződése támadt, az öntelt Tiszának eszébe sem jutott, hogy feloszlassa a kormányt. Úgy látszik, észre sem vette, hogy megbukott.

Mi kell még neki, hogy visszavonuljon? Hisz tegnap már merényletet is követtek el ellene! Ráadásul nem az elsőt, hanem a harmadikat!

Erősebb lenne benne a küldetéstudat, mint az életösztön?

Hisz látnia kell, ha önként nem mond le a hatalomról, kiveszik a kezéből!

Még ha nem is erőszakkal… Ha végre általánossá válik a választójog és szavazásra kerül a sor, esélye sincs!

Ezt nyilván Tisza is tudta. Noha felszólalásában többször utalt arra, hogy jelen helyzetben félre kell tenni a pártpolitikai ellentéteket és egységes álláspontot kell kialakítani, tisztában lehetett vele, hogy a szélesebb embertömegeknek elegük volt belőle, és nem fognak mögé állni.

Ezért aztán Károlyit nem érte váratlanul, amikor Tisza, a jövőre vonatkozó tervei ismertetésekor ezt mondta:

– Nekünk a demokratizálás alapjára helyezkednünk nem szükséges…

Károlyi felhördült, akárcsak a baloldal nagy része.

Még mindig csak az arisztokráciának tartana fenn minden hatalmat? Hogy az emberek nagy részének továbbra se legyen beleszólása az ország és a saját sorsába?

– Várják be a képviselő urak a mondat végét – folytatta Tisza. – Erre az alapra helyezkednünk nem szükséges, mert ezen az alapon vagyunk már régóta.

Ezt az egetverő képmutatást! – gondolta Károlyi. Hogy nem szakad le a mennyezet!

– És itt megint igaza van Károlyi Mihály tisztelt képviselő úrnak… – mondta Tisza, mire Károlyi csaknem felkiáltott, számon kérve, Tisza hogyan meri ilyen gondolatokba keverni az ő nevét. – …abban, hogy a demokratikus fejlődés nem egyértelmű a választójog kérdésével. A demokratikus fejlődésnek igen sok egyéb más tartalma van, olyan, amiben teljesen egyetértünk, olyan, amit karöltve megvalósíthatunk.

Kiforgatja a szavaimat! – hőbörgött Károlyi. Általános választójog nélkül nincs demokrácia! Tisza nem érti a jövőt!

Úgy érezte magát, mint a tiszt a süllyedő hajón, melynek kapitánya, hogy javítson a helyzeten, a fedélzetet súroltatja a matrózokkal. Ezt nem hagyhatta! Egy rátermett kapitánnyal meg lehet még menteni ezt a hajót!

Míg tovább hallgatta Tiszát, megfogadta, ha rajta múlik, hamarosan véget vet a kormányzó párt hatalmának.

Most vagy soha!


Föltámadott a tenger
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– Gyerünk József főherceghez! – harsant a kiáltás a tömegben. – Mondjuk meg neki, hogy nem kell a népnek! A magyar népnek népkormány kell!

Már besötétedett, amikor a régóta gyülekező néhány ezer ember nekibuzdult és elindult. A Károlyi-párt irodájának helyszínét, a Gizella teret1 maguk mögött hagyva meneteltek a Vár felé, hogy hangot adjanak követelésüknek: vonják vissza Hadik János kinevezését, és tegyék meg miniszterelnöknek Károlyi Mihályt!

Kasza Benedek a maga tizennyolc évének minden lelkesedésével vonult és kiabált a tömeggel. Noha messze nem voltak annyian, mint a tegnapi demonstráción, ahol a lapok szerint százezren is összegyűltek, így sem lehetett figyelmen kívül hagyni őket. A fiú egy fejjel a tömeg fölé magasodott, ezért jól látta, micsoda népes menet indult meg Buda felé. A szűk utca felerősítette a hangjukat, félelmetes erőt kölcsönözve nekik.

Benedek – vagy, ahogy a barátai hívták, Benci – élvezte ezt az erőt. Tegnap belekóstolt a tüntetés ízébe, és szinte megrészegítette a tudat, hogy olyan sokan vannak, akik hozzá hasonlóan látják a világot, akik változást akarnak. Immár nem tucatnyi munkás beszélt titokban a változás szükségességéről dohos pincék mélyén, hanem sok-sok ezer ember, akik valódi mozgalommá szerveződtek, és az utcán, nyíltan követeltek jobb életet.

A jelszavak és a transzparensek többsége Károlyit és az eljövendő köztársaságot éltette, bár akadtak olyanok is, melyek sokkal inkább a háborúba belefáradt nép kívánságait és dühét mutatták.

„Békét!”

„Vesszen Tisza!”

„Dunába Tiszával!”

Bár a háborús évekkel azonosított Wekerle-kormány néhány nappal ezelőtt lemondott, sokaknak ez sem volt elég, és egyenesen a munkapárt meghatározó erejének, az egykori miniszterelnöknek a halálát követelték, mivel őt tartották felelősnek a háborúért és a vele járó nyomorért.

Benci túl fiatal volt ugyan, hogy besorozzák, de itthon, a hátországban is megszenvedték az emberek a Nagy Háborút. Mindenből kevesebb jutott, mint korábban, az élelmiszereket jegyre adták, a bérek értéke csökkent, és ha ez nem lett volna elég, sokan vesztették el valamely szerettüket a fronton. Benci például a három évvel idősebb bátyját, Jocit, aki mindenkit lenyűgözött azzal, ahogy a népdalokat énekelte. A fiú át tudta érezni a tüntetők dühét, és velük együtt ordított, tele torokból.

Nem egyedül csatlakozott a demonstrálókhoz, néhány munkatársa vele tartott a vasúttól. Bár mozdonyvezetőként nemigen nyílt lehetősége együtt dolgozni velük, sokan osztoztak a munkásszállók szegényes szobáin, így közelről megismerhette őket. Az együttélés mellett közös programjaik is akadtak, kevéske szabadidejükben rendszeresen eljártak munkásoknak szervezett gyűlésekre, forradalmi hangulatú felolvasóestekre és szakszervezeti megmozdulásokra. Bencinek a velük való beszélgetéseken és ezeken az összejöveteleken nyílt fel a szeme arra, milyen kizsákmányoló, igazságtalan világban él.

Izzott benne a harag az elnyomó nagytőkés osztály és az ingyenélő nemesség iránt, de sosem hitte volna, hogy valaha megváltozhat a világ. Az elmúlt napok azonban olyan fordulatokat hoztak, melyekről álmodni sem mert: felbomlott a Monarchia, a kormánypárt pedig lemondott. Valami végérvényesen megváltozott, mire reménnyel telt meg. Úgy tűnt, Károlyi vezetésével végre olyan kor jöhet, melyben azok is részesülnek a jóból, akik azt megtermelik, akik munkájukat és vérüket adják érte.

Nem is történhet másként, gondolta, az újjászülető Magyarországra és dolgos népére fényes jövő vár!

A király két napja kinevezett teljhatalmú helyettese, Habsburg József főherceg azonban, úgy látszik, nem értette meg, mit kíván az új kor, és a régi vonalat képviselő Hadik Jánost tette meg kormányfőnek a leköszönő Wekerle Sándor helyére.

Hát mi ezt nem fogjuk hagyni!

Károlyi Mihály jelenleg is a Budavári Palotában tartózkodott, és órák óta próbálta lebeszélni a döntéséről a főherceget. Ám mivel azóta sem érkezett hír, hogy sikerrel járt volna, a Gizella téren várakozó tömeg elérkezettnek látta az időt, hogy megmutassa erejét, és a helytartó előtt a támogatásáról biztosítsa Károlyit.

Lelkesen meneteltek hát végig a Dorottya utcán, egészen a Ferenc József térig2.

– Miért álltunk meg? – kérdezte Ödön, Benci egyik fűtő barátja. A rövidre nyírt hajú, vastag szemöldökű fiatalember csak a válláig ért.

– Katonák – világosította fel Benci. – Sorfal állja az utunkat.

– Nekik még inkább elegük van a háborúból, mint nekünk – vélte Ödön. – Át fognak engedni minket!

A demonstrálók többsége hasonlóan gondolkodhatott. A menet csakhamar újra megindult, az emberek zászlókat lobogtatva, transzparenseket magasba tartva vonultak közelebb a hídhoz.

Beigazolva Ödön szavait, amikor a tüntetők elérték a kordont, rés nyílt a sorfalon, és a katonák átengedték a rendezett, négyes sorokban vonuló embereket.

Mögöttük azonban más egyenruhások is várakoztak. A Lánchídra vezető úton, a hídfő magasságában gyalogos- és lovas rendőrök, valamint csendőrök állták el a menetelők útját.

– Te jó ég…! – hűlt el Benci.

– Mi az? – érdeklődött Ödön. – Mit látsz?

Benci megdöbbenve figyelte, hogy a karhatalom lovasai rohamra indulnak, nekirontanak azoknak, akik túljutottak a katonákon.

– A lovasok… Karddal kergetik szét az embereket!

A tömeg megtorpant.

– Nem állíthatnak meg minket! – kiabáltak többen, a látottaktól feltüzelve.

– Mi vagyunk többen!

– Mutassuk meg nekik!

– Tovább!

Folytatták a menetelést. Benci bízott benne, hogy puszta létszámuk meggyőzi majd az útjukban álló egyenruhásokat, vagy hogy felülkerekedik bennük az emberség, miként a katonákban is.

– Oszoljanak! – kiáltotta az érkezőknek egy díszes egyenruhában feszítő lovas, vélhetően a rendőrparancsnok. – Menjenek haza!

A tömeg azonban elszántan folytatta útját a Lánchídra. Az ott sorakozó karhatalmiak tétováztak, és Benci úgy látta, mintha közöttük is rés nyílna. A lovas rendőrök ugyan továbbra is oszlatni próbáltak, de olyan sok ember vonult Buda felé, hogy mindannyiukkal nem bírtak el.

Egyszer csak lövés dörrent.

– Atyaég! – fülelt Ödön. – Hát ezeknek semmi se szent?

Benci megrettent.

– Ránk lőnek?

Behúzta a fejét, bár magasságánál fogva jó célpontot nyújtott. Ijedten nézett szét, azt keresve, ki tüzelhetett, és eltalált-e valakit. A gyalogos rendőrök és csendőrök, akik eddig hajlamosnak mutatkoztak félrehúzódni az útjukból, most idegesen a puskájukért nyúltak és a tüntetők felé lőttek.

Pillanatok alatt kitört a pánik, a demonstrálók sorai végleg felbomlottak. Volt, aki a földre vetette magát, mások rohantak, amerre láttak.

A magas fiatalember tanácstalanul állt a tömeg közepén, hol az ideges karhatalmiakra, hol az ádáz tekintetű lovasokra, hol a menekülőkre vetette a pillantását.

– Benci! – kiáltotta oda neki Ödön. – Gyere már, te mamlasz! Futás!

Azzal a rakpart felé rohant. Benci követte a szemével, és látta, hogy ott sem lesz biztonságban; néhány túlbuzgó lovas oda üldözte az embereket. Észrevett egy nőt, aki rémületében a Dunába ugrott, ott remélve biztonságot az egyenruhásoktól. Benci szívből kívánta, hogy ne dermedjenek meg az izmai a hideg vízben, és sikerrel evickéljen ki az örvények közül.

A fiú vetett egy utolsó pillantást a híd és a Vár irányába, majd menekülőre fogta. Csak remélhette, hogy nem kerül azon szerencsétlenek közé, akiket átjár egy golyó, megsuhint egy kardlap, megrúg vagy eltipor egy ló.

Futott, mintha az élete múlna rajta.

Tartott tőle, így van.


A forradalom költője
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1918. október 30., Budapest

Negyvenéves korára ez volt élete első lakása, még ha a felesége szerezte is, öröklés révén. Persze sokfelé lakott már: a szüleinél Érmindszenten, olcsó albérletekben, párizsi és budapesti hotelekben vagy épp a neje szüleinél Csucsán – de sosem a saját otthonában.

Hiába, ha vagyont akar az ember, ne költőnek álljon!

Kedvelte ezt az előkelő házban helyt kapó modern, háromszobás kis lakást, benn Budapest belvárosában, a Veres Pálné utcában. Bár a berendezés a felesége ízlését dicsérte, minden az ő igényeire lett szabva. Bertuska hosszú hetekig járta a régiségkereskedők boltjait, hogy olyan bútorokat válasszon, melyeknek lelke van. Művészlakást tervezett, bohémabb, intimebb légkörrel, mint a polgári otthonok, így a drapériákat szintén nagy gonddal választotta, figyelembe véve nemcsak az aktuális divatirányzatokat, de néhány színházi előadás díszleteit is. S hogy a parketta kopogása, az ajtó nyikorgása ne zavarhassa a költőt a munkában, a padlót mindenütt filccel vonta be, a szobákat elválasztó ajtók helyére vastag függönyöket tett fel.

Mennyi odafigyelés! Mekkora szív! Micsoda asszony!

Melengette a bensőjét a tudat, hogy a magyar irodalom két olyan meghatározó alakja is lakott a környéken, mint Petőfi és Kölcsey, s Vörösmarty kedvenc vendéglője szintén itt volt.

Még a helyére sem került minden, amikor, mint két fiatal, gondtalan szerelmes, beköltöztek új fészkükbe. Székük nem volt, csak egy nagy díványuk, azon töltötték az időt, vacsorára szamováron főztek tojást, mert nem értettek a gázhoz.

Mily szépnek látszott akkor minden! Mily könnyű volt megfeledkezni a jövő fenyegető árnyairól!

Nem volt ez rég, alig egy éve. Ám ez alatt az év alatt sok minden fordult rosszabbra. Mintha a háborús helyzet súlyosbodásával az ő egészsége is romlott volna. Mióta beköltöztek, elkapta az orbáncos bőrbajt, amivel hónapokig küzdött, aztán bordája tört egy eséstől. Mostanra árnyéka volt egykori önmagának.

A szifilisz, az alkohol és más bódítószerek teljesen tönkretették.

Elfordította a fejét a párnán és oldalra lesett. Az ágya melletti szekrénykén kedvelt Bibliája hevert, melyet egy zaklatott pillanatában megtépett, mellette egy pohár és borosüveg.

Ugyan melyiktől remélhetne nyugalmat?

Néhány másodpercig farkasszemet nézett velük, majd lesöpörte a paplanon felhalmozott újságokat, és remegő kézzel töltött magának egy pohár italt.

Hányadikat ma már?

Ki számolja?

Mindenesetre délben mintha más címke lett volna az üvegen…

Ahogy nyelt, pillantása az ablakra siklott. Odakint besötétedett. A férfi felsóhajtott.

Ez a nap is elment!

Rabnak érezte magát, a betegsége rabjának. Tavasszal még szívesen sétálgatott a városban, a Duna-parton korzózott vagy a melengető napsütésben ücsörgött a padokon. Mostanra nemigen vágyott sehova. Ideje nagy részét, mint ma, az ágyban töltötte. A világ hírei azonban még érdekelték; minden lapot minden napszakban meg kellett neki venni, ő pedig mindet elolvasta.

Nem csoda, hogy kíváncsi volt. Forrongott az ország!

Két napja néhány ezer ember Pestről a budai vár felé indult, hogy Károlyi Mihály miniszterelnöki kinevezését követelje. A gyáva főherceg Budára se engedte át őket; még a Lánchíd előtt lovasokat ugratott nekik, majd közéjük lövetett. Hárman meghaltak, többtucatnyian megsebesültek.

Ám ha a hatalom azt hitte, nyert, hát tévednie kellett. Az erőszakos fellépés csak olaj volt a tűzre.

Másnap – tegnap – tízezernél többen vonultak fel, s az egyenruhások olyannyira megszeppentek, hogy nem mertek közbeavatkozni.

A demonstráció ma folytatódott. Az utcák a szemerkélő eső ellenére egyre teltek, ahogy mind többen mentek ki, hogy Károlyit éltessék. Masszív tömeg hömpölygött az Andrássy úton, a Rákóczi úton és a Nagykörúton, a már amúgy is zsúfolt Astoria irányába. Itt rendezkedett be ugyanis a Károlyi vezette Nemzeti Tanács, és hogy a történések középpontjában legyen, ideiglenesen a gróf is itt szállt meg. Az emberek a politikus nevét skandálták, ő pedig újra és újra kiállt az erkélyre, hogy rögtönzött beszédekben biztassa őket.

Eközben felesküdött a Nemzeti Tanácsra a rendőrség, a fővárosi üzemek dolgozói pedig megalakították a Munkástanácsot.

De mi történt azóta? Ő, ki forradalmi versekben és újságcikkekben prófétaként hirdette a változást, tűkön ülve várta a folytatást.

– Vo-Vojnyi! – nyögött föl rekedten. A dadogása megőrjítette, ezért erőt gyűjtött a hangjába. – Vo-Vo-Vonyica!

Az ajtóban csakhamar megjelent oláh származású cselédlányuk, akit Csucsáról, Bertuskáék kastélyából hoztak magukkal. Amint a félig-meddig még gyerek szolgáló észrevette a padlóra szóródott újságokat, lehajolt, felszedte és pedánsan összehajtogatta őket.

– E-eredj! – intett a költő a lánynak. – Ho-hozd az Estet! A rikkancsoknál… ott van az új szám.

– Ezeket már kiolvasta az úr? – helyezte vissza a lapokat Vonyica a paplanra.

A férfi ismét lesodorta őket.

– Már mikor!

– De… – pillantott hátra a lány, a konyha felé – …nekem főzni kell, nagyságos úr.

– Ne-nem is tudsz főzni – mosolyodott el a költő.

– Azért kell nagyon odafigyelnem és sokat gyakorolnom! – derült a szolgáló.

A beteg felnevetett és meglendítette a poharat.

– Majd ezzel jó-jóllakok! Tud-tudnom kell, mi zajlik odakint!

– Alig evett az úr, és nagyon sápadt! – ellenkezett Vonyica.

– Úgy-úgyis mindig sötét volt a bő-bőröm. Lega-alább kivi-kivilágosodok! Te csak eridj!

– Igenis! Addig pihenjen az úr!

A beteg felhörpintette a maradék bort és lehunyta a szemét. Odakintről női diskurzust hallott – nyilván Bertuska és Vonyica beszélte meg, mi a fontosabb, a főzés vagy az újság.

Angyalok!

Meg sem érdemlem őket. Mégis itt vannak nekem…

Mosollyal az arcán nyomta el az álom.

Lövöldözésre riadt fel. Világosságot teremtett, s mozdulatára megmoccantak a paplanra készített esti újságok.

Azok ráérnek! Odakint történik valami!

Az óra szerint éjfél körül járt az idő. Az utcáról kiabálás hallatszott be.

Kikászálódott az ágyból, az ablakhoz osont és kilesett a sötétítőfüggöny mögül. A Veres Pálné utcában felfegyverzett katonák masíroztak.

Mit akarnak ezek itt?

Az ablakból nem látta jól, hová tartanak, így átsurrant a másik szobába, melynek aprócska erkélye volt.

– Aludj vissza, Bandika! – szólt rá álmosan a felesége, aki itt töltötte az éjszakákat. Külön szobájuk volt, külön aludtak hát.

– Most ne-nem le-het! – dadogta a férfi, és kinyitotta az erkélyajtót. A lakásban nem működött jól a gázfűtés, így elég hűvös volt, ám a nyitott ajtón még hidegebb levegő áramlott be.

– Öltözz föl rendesen, Bandi! – szólt Bertuska, és mélyen bebújt a takarója alá. – Még megfázol!

– Most nem! – csökönyösködött a költő, és pizsamában kilépett a balkonra.

Innen láthatta, hová vonulnak a fegyveresek: a sarkon álló Platzkommando3, a katonaság budapesti központja felé. A férfiak körülvették az épületet és sortüzet adtak le.

Hátulról köntöst terítettek a hátára, kedvenc teveszőr köntösét.

– Bújj ebbe bele! – kérte a felesége, majd egy papucsot is átnyújtott. – És vedd fel ezt! Mi történik?

A férfi le sem vette a szemét az utcán történtekről, úgy kapta magára a ruhaneműt.

– Ka-katonák lö-lövik a kato-tonaságot!

– Vajon miért?

– Né-nézd! – mutatott a parancsnokság felé a költő. – Nyílik a kapu! Le-lehet, hogy harc lesz?

– Jobb, ha bemegyünk – javasolta Bertuska. – El ne találjon minket egy kósza golyó!

– Vá-várj! Várj még! Nézd! Be-engedik őket!

– Katonák foglalták el a katonaságot?

– Tu-tudod, mit jelent ez? – vidult fel a költő. – Ve-velünk vannak a ka-katonák is! Ho-holnap mi is utcára megyünk!

– Utcára? Veszélyes lehet, Bandika!

– Ne-ne mondja senki, hogy nem vett részt a fo-forradalomban Ady Endre!

– Jól van, Bandika, meglátjuk. Most irány az ágy!

– I-igenis, lel-lelkecském.
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A másnapi lapokból kiderült, hogy az este folyamán tömegével vonultak az Astoriára a katonák, hogy felesküdjenek a Nemzeti Tanácsra és a független, szabad, demokratikus Magyarországra. Sapkájukon a régi császári jelzések helyett nemzeti színű szalag vagy őszirózsa virított.

Éjfél körül aztán továbbindultak. Néhány csoport a stratégiailag fontos helyszíneket biztosította, így kordont vontak a főposta épülete elé, elfoglalták a hidakat és a pályaudvarokat. Az egyik csapat pedig a Platzkommandót szállta meg. Innen gépfegyvereket hoztak magukkal, melyeket az Astorián állítottak fel az ellenállás védelmére.

Reggelre az uralkodó engedett a népakaratnak. Megbízásából József főherceg kinevezte Károlyi Mihályt miniszterelnökké. Amikor ennek híre ment, aki tehette, az Astoria környékére csődült. A dolgozók nem vették fel a munkát, a villamosok megálltak, az üzletek és a vendéglők bezártak. Budapest népe egy emberként ünnepelt az utcán.

– Me-menjünk! – türelmetlenkedett az ebéd elfogyasztása után izgatottan Ady. – Menjünk már! Me-meglátod, Bertuska, az o-országgal együtt kivirulok!

– Nagyon remélem, hogy így lesz, Bandikám!

Délutánra erősebbnek érezte magát, mint az elmúlt napokban, így neje beleegyezett, hogy az utcára vonuljanak. Csatlakozott hozzájuk a baráti Bölöni házaspár, így sétáltak négyen az Astoria felé az esőtől nedves macskaköveken. Amerre néztek, mosolygó emberek és virággal díszített katonák vették körbe őket. Néha egy-egy autó is elhajtott mellettük, melyeken tucatnyi vidám egyenruhás csimpaszkodott.

– Éljen! – kiáltották felszabadultan a fegyveresek. – Éljen!

Ady szemébe könnyek szöktek a boldogságtól. Az égre emelte a tekintetét, arca a szemerkélő esőben fürdött. Úgy érezte, megtisztul.

Köszönöm, Istenem, hogy ezt megértem!

– Mo-most már minden szép lesz! – súgta oda a többieknek. – Halljátok? Most már minden rendben lesz!


1 Ma: Vörösmarty tér.

2 Ma: Széchenyi István tér.

3 Térparancsnokság.
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