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      Csabai László Az üzenet

    


    Bocz Ignácot megállítja a vonat. A nyomdász leszegi a fejét, kerüli a szemkontaktust a vagonok végén kialakított őrhelyen puskával a kezükben posztoló katonákkal, mintha reális veszély lenne, hogy valamelyik leugrik felrángatni őt. Sok ilyen szerelvény hagyja most el kelet felé az országot. Nyárligetről indulnak, vagy az itteni állomáson megállnak vizet vételezni. Mikor a vödör beadásához kinyitják a vagonajtót, száz reszkető, sovány kéz nyúlik ki a résen.


    A vonat nem akar véget érni. Igaz, lassan halad, akár egy lovas kocsi. Meg hosszú is. Ignác elnéz balra. Ott sincs szebb látnivaló: a füstölgő város. Mintha az amerikai Liberator bombázók emésztő tűzvészeket okozva még mindig itt szabadulnának meg dögletes terhüktől. Pedig ez még a nyáron volt. A hasonlóság oka, hogy kimerültek a városi szénkészletek, így az emberek a Sóstói-erdő frissen kivágott vizes fáira szorulnak. Kevés meleget adnak, füstöt annál többet.


    Hiába, hogy vége a bombázásoknak, aki egyszer látta az elképzelhetetlent (mert vigaszt az elmúlásban éppen az a szilárd illúzió adhat, hogy az élet színtere nem halandó), egy város szenvedését, haldoklását, az már elveszti lába alól a biztos talajt, mindig rosszra számít, folyton az újabb háborúra készül.


    Ignác látta a romokba szakadt körúti bérházakat, a szentségeit mint belső szerveit pőrén mutogató ferences templomot és a halott bogárként hanyatt fekvő konflisokat, személyszállító talyigákat.


    A szerelvény végre elmegy. Szabaddá vált az út Kukecs téli karámjához.


    – Mennyi? Mint a múltkor? – kérdi Bocz Ignác a juhásztól.


    – Dehogy annyi! Hol él maga?


    Hetente duplázódnak az árak, persze hogy emel a juhász is, de a vevő mindig eljátssza ezt. Hátha egyszer mégis megfeledkezik róla. Bocznak nem az ára miatt éri meg kiballagni a város szélére a tejért, hanem mert így biztosan kap.


    Meghúzza az üveget (melyen meglátszik a pásztornak mind az öt ujja), és szétárad tagjaiban a zsíros, fűszeres juhtej íze és ereje. Igen, ez három napra elegendő energiát ad.


    Kukecs szerint sok a beteg birka, ami azt jelzi, az emberekre is rátámad hamarosan valami.


    – Úgy lesz a’, mint tizennyócban. A háborúnak vége, erre gyött a spanyolkór. Mintha nem viháncót vóna még eleget a kaszás! Isten büntetése!


    – Istennek ehhez semmi köze. Az éhezés miatt legyengül az ember szervezete, így könnyebben elkap mindenféle betegséget.


    – Az is lehet.


    „Istennek ehhez semmi köze” – visszhangzanak Bocz Ignác fejében saját szavai. A hittel a férfi mindig hadilábon állt. Gyermekkorában nem tudta kihámozni Istent a bebiflázandó, érthetetlen katekizmusok, a hittanórák szigora, az otthoni káromkodós hitvallások és a templomok félelmetes sötétsége közül. A háború aztán megharagította Istenre. „Miért engedi Isten mindezt? Az ő nevében ölnek!” Dühös Istenre, anélkül hogy hinne benne.


    – Ott, né! Látta? Ottan egy…


    – Micsoda? – kérdi Bocz ösztönösen Kukecshez hajolva, mert az újabb vonat zakatolása miatt nem érti a másik szavait.


    – A vagonból! Kihajítottak valamit!


    Elindulnak a sínekhez. A juhász közben belerúg a kutyájába, de azt nem zavarja, hamarabb ér oda a kis tárgyhoz, mint ők. Megszagolja. Orrával tologatja. Ignác elveszi előle.


    A „sárgakabátosnak” nevezett olcsó cigaretta dobozkája. Rajta üzenet:


    „Simon Bertalan üzeni Napkor község, Simon-tanyán lakó hites feleségének, hogy 25 év kényszermunkára a Szovjetbe viszik. Ezért fájdalmas búcsút vesz tőle. Soha el nem felejti. A Mindenható vigyázzon rá! A földet a felesége adja oda Jóska öccsének.”


    A juhász és Ignác megrendülten néznek egymásra. Még a kutya is megérez valamit, mert befejezi a körbe-körbe futkosást, hátsó lábaira telepszik, és nyakát előrenyújtva, fájdalmas arckifejezéssel nyüszíteni kezd.


    – Magának kén’ felkeresni ezt a szegény asszonyt!


    – Nekem?


    – ’Szen én nem hagyhatom itt a jószágokat.


    – Jó napot! Egy bizonyos Simon Bertalannét keresek. Ide irányítottak – szólítja meg Ignác a tanyabirtok hosszúháza előtt a lábazatot meszelő asszonyt.


    – Igen, én vagyok, tessék… – egyenesedik fel a nő. Megcsapkodja, kihúzza kötényét.


    – Lakik más Simon Bertalanné errefelé?


    – A faluban nem lakik. A tanyákon sem. Csak én.


    – Akkor jó helyen járok – mondja Ignác, és most fogy el az ereje meg a bátorsága.


    – Istenem, de mégis, miért jött… Berti? Bertiről tud valamit?


    A nyomdász bólint. És a kerítéslécbe kapaszkodik. Simonné pedig őbelé.


    – Mi történt? Mondja meg! Meghalt?


    – Nem.


    – Szibéria?


    – Igen, elvitték.


    – Szibériába?


    – Lehetséges. Huszonöt évet kapott. Itt az üzenete.


    A nő megfordul a tengelye körül és összerogyik. Csak remegő válla mutatja, hogy nem ájult el.


    – Mondja el, milyen volt, mikor utoljára látta! Beszéljen róla! – kéri vagy fél óra múltán, a sírástól kimerülve az asszony.


    A pitvarban ülnek. Az asztalon egy Mária-szobrocska. Ignác nem tudja megkerülni az összevetést. Hasonlítanak egymásra, kétségtelen. Simonné kicsit testesebb, mint a szobor, de feje éppoly szépen ívelt, vonásai éppoly fájdalmas-kifejezőek. Vonzalmat ébresztenek a nyomdászban. Ignác nem lélekelemző típus, de mikor belegondol, miért is keveredett bele a mozgalomba, mindig az a megrendülés jut eszébe, amit a gyapjúszövő üzem pincéiből a műszak után előkászálódó fiatal munkásnők láttán érzett. S ha házasságról fantáziál, egy ugyanilyen elgyötört arcú, kétségbeesetten segítségre és szeretetre vágyó nőt lát maga mellett ünneplő fehérben állni.


    – Nem volt rossz bőrben, másokat jobban megviselt a koplalás.


    – Mert ő mindig olyan szikár ember volt. Azt mondják, azok bírják az éhezést. Azok túlélik. A kövérek nem. De a szikárak igen…


    – Én is így hallottam.


    – Berti nagyszerű ember. Biztatta folyton a többieket, hogy ne hagyják el magukat. Ő ilyen. Nem adja föl. Baromfipestis, adók, Jurcsek-rendszer, beszolgáltatás, rekvirálás jött, de ő soha nem jutott olyan helyzetbe, hogy földet kellett volna eladnia. Gyűjtött inkább.


    – Magáról beszélt folyton. Hogy milyen jó asszony… – hazudja Ignác.


    – Engem szembe nemigen dicsért, de tudtam, kellek neki.


    – Ez biztos.


    – A gyűjtőtáborban találkoztak?


    – Igen.


    – Melyikben?


    – Hát… Nyárligeten. A laktanyában.


    – Voltam ott. Azt mondták az őrök, nincs benn a férjem.


    – Na hiszen! Nekik aztán nem lehet hinni!


    – Igaz. Nincs azokban könyörület. Én is így gondolom. Pedig mibe került volna nekik, ha egy percre odaengednek hozzá? Hogy legalább egy kis kenyeret adhattam volna neki…


    A nő feláll. Bort hoz. Tölt. Ignác forgatja a poharat. Valójában az asszonyt figyeli. Az meg őt.


    – És magának hogy sikerült?


    – Micsoda?


    – Elszökni. Hogy ne vigyék Szibériába. Nyárligetről nem lehetett.


    – Amikor átvittek minket Debrecenbe, onnan. Kapáltuk a…


    – Kivitték magukat dolgozni?


    – Nem. Benn a laktanyában. A bokrokat, a gyepet…


    – Ilyennel törődtek az oroszok?


    – Amikor ott… A kerítéshez szöktem… – mondja a nyomdász, és feláll, ne lássa a másik az arcán a zavar pirosságát. A fali téka alatt áll. Hátat fordítva a nőnek. Csak így tud beismerő vallomást tenni:


    – Bocsásson meg. Hazudtam. A férjét egyáltalán nem ismerem. Ezt az üzenetet a sínek mellett találtam.


    Érezni, ahogy a szél nyomja a pitvarajtó üvegét, ahogy a cserépbe kúszott nedvesség meg akarja fojtani a házat. Ignác kigombolja felül az ingét. Akkor a nő megérinti a vállát. Pedig nem hallotta mozdulni.


    – Maga jó ember. Segíteni akart nekem. Köszönöm.


    Bocz Ignác a következő vasárnap megint elmegy a nőhöz. Megnézni, nem roppant-e össze. Simonné örül a látogatásnak. Megköszöni a pár kockacukrot, de nem eszik belőle. Hanem megígéri, hogy jövő vasárnapra süt belőle egy kis édes tésztát. Tisztelje meg vele a férfi, hogy eljön megkóstolni. Így egy hét múlva ismét találkoznak.


    Bejárják a portát, a nő mutogat és magyaráz. A nyomdász szakszerű megállapításokat tesz.


    – Tán csak nem ért a gazdálkodáshoz? – kérdi tőle a nő.


    – Mért ne értenék? Nem voltam én mindig nyomdász. Rókabokorban nőttem föl. Tanyán. Bár a nyárligeti tanyák nem ilyen magányosak, mint itt, ott húsz-harminc ház is sorakozik egymás mellett. Vagy körben.


    – Tudom. Jártam már a tirpákoknál. És mért hagyta ott?


    – Muszáj volt. A kenyér miatt. Nyolc holdra hat gyerek jutott. Az keserves.


    – Nem bánnám azt a sorsot. Mert gyerek nélkül még rosszabb – s megáll a nő, meglepődik, milyen természetesen bukott ki belőle a mély fájdalma. – Háromszor vetéltem. Több nem lehet, azt mondta az orvos… Szóval kevés volt a föld?


    – Kevés. És gyenge. Még a dudva is nehezen nőtt benne, nemhogy a rozs. Nyomdába kerültem. Nem bántam meg. A grófnál egy pengő volt a napszám, én annyit kaptam órabérnek. Meg… Felnyílt a szemem. Bátrabb lettem. Szocdem ifi.


    – Azok is vörösök?


    – Olyasfélék.


    A nő zavartan nézi a másik megkeményedett arcát. Nem tud vele mit kezdeni. Másról kérdez inkább:


    – Emlékszik, mi van a férjem üzenetében? Amikor a földről rendelkezik.


    – Igen. Azt akarja: adja oda Jóskának.


    – De mi az, hogy „adjam oda”? Írassam át a nevére a húsz holdat, vagy csak engedjem, hogy ingyen használja, míg Berti… szóval, míg haza nem jön.


    – Még a Jóskának való bérletbe adás is egy lehetőség.


    – Úgy van. Az is. Miért nem írta meg tisztességgel? Itt vagyok most a kételyben.


    – Alig volt hely azon a kis dobozkán, nem írhatott többet.


    – Á, mindig ilyen volt. Vakkantott valamit, aztán reparálta tovább a szerszámait. És tessék kitalálni, mit óhajt!


    – Jóskával milyen a maga viszonya?


    – Épp az, hogy semmilyen! Amikor Berti anyja meghalt, az apja új asszonyt vitt a házhoz, attól lett Jóska. De az apja is meghalt nemsokára. Az új asszony meg a féltestvér elmentek a nő anyjához. Jóska mostanra lett férfi. Már a telepi cigány lányokat is kerülgeti. Ha én meg Berti meghalunk, ő lesz a ház és a föld örököse, mert Bertinek más rokona nincs. De Berti még él! Miért temetné magát?


    – Talán kétségbeesve, a vagonban…


    – És még én is élek. Harmincöt vagyok. Miből tartsam el magam?


    – Akkor az átíratás meg az ingyenes használatba adás kizárva. Művelje meg Jóska a földet, de fizessen tisztességes bérleti díjat.


    A nő kukoricát szór a tyúkoknak, de előtte letapossa cipőtalpával a sarat, hogy a szemek ne süllyedjenek el. Gondterhelten sóhajt. Ignác mindent ért.


    – Nem akar Jóskával kapcsolatba kerülni?


    – Nem akarok tőle semmit. Nem szeretem. Csak rosszat hallottam róla. Berti küldözgetett neki ezt-azt. Pedig mindene meglenne, ha akarná.


    – Nincs más: Jóskának nem szól, és gazdálkodik maga. A háború alatt sok nő kénytelen volt átvenni a férje feladatait, és általában megállták a helyüket.


    – Én is megállnám, ha segítene valaki. Gondolkoztam már ezen, és… – kérdő tekintettel néz a férfire.


    – Én? Nekem van állásom a nyomdában. Nem tudok mellette napszámba járni.


    – Nem napszámos kell nekem. Hanem aki átlátja az egészet, tárgyal olyan helyzetekben, amikor keménynek kell lenni, aki igát szerez, túljár a gabonakupecek eszén, az adót is elintézi… Nem napszámot fizetnék érte, szó sem lehet erről. Feleznénk a hasznot!


    Mióta Ignác találkozott a nővel, folyton arról fantáziál, hogyan segíthetné, gyámolíthatná. Ehhez később társult az a vágy is, hogy esténként simogathassa. Előző nap meg hanyatt fekve kellett elaludnia, olyan erősen látta magát, amint orrát a nő mellei közé fúrja, miközben hátulról a fenekét gyűri, szorongatja.


    – Jólesik, hogy ilyen rövid ismeretség után így megbízik bennem. Hát… dolgozzunk együtt.


    – Köszönöm, Ignác. És kérem, hívjon Annának.


    – Mi volt ez? – csodálkozik Anna, lefordulva Ignác testéről.


    A tavaszi szántás levezénylése után úgy döntöttek, aludjon kinn a férfi a tanyán, majd reggel korán felkel, és bebiciklizik a nyomdába. Hiába vetett meg a nő külön ágyat, Ignác átszökött hozzá, és a nő nem sokat ellenkezett.


    – Mire gondolsz? – kérdi a férfi.


    – Hát… Olyan melegem lett… És aztán… mintha felrobbantam volna. Ott lenn…


    – De hiszen asszony vagy. Ez a testi szerelem.


    – Ez?


    – Ez hát. Még soha nem érezted?


    – Soha. Én azt hittem, az csak annyi, hogy rád mászik… és, és aztán… és annyi. Berti nem tanított.


    A nemi beteljesülés mellett még jó néhány dologgal megismertette Ignác Annát. Például a körmös Hofferrel. (A Kállay-uradalomból származott ez a csodajószág. Gyanúsan pöfögött és nyikorgott, de négy iga helyett végezte el a munkát.) Meg a bakhátas műveléssel. És még a műtrágyával.


    A nő megszédült, mikor ’46 végén szembesült a nyereséggel. És ez a szédülés tartott évekig. Együtt szédültek a földdel és a politikával. Ignác ugyanis szocdemből kompártos lett. Először titokban. Aztán, még a nagy egyesülés előtt, már nyíltan is. A faluban és a tanyákon elterjedt a hír, hogy Simonné másik férfival enyhíti férje hiányát („Ha egyáltalán hiányzik neki Berti!”), de nem tettek rá megjegyzést, mert a kompárt akkor már „A Párt” volt.


    Ignác, hacsak tehette, kinn aludt nála, és próbálta megnyerni az eszmének. A nő bólogatott. De néha közbeszólt:


    – Ha Sztálin Jóska olyan csodálatos ember, miért viteti el a magyarokat Szibériába?


    Ignác komoran nézett vissza az asszonyra.


    – Sztálin elvtárs erről nem tud. Ha majd értésére jut, azonnal hazaengedi őket. Kitüntetéssel. Addig is felépítik azt, amit a németek meg a Horthy-fasiszták leromboltak. Kinn élmunkások lesznek! Itthon aztán munkaversenyben győztes brigádokat fognak vezetni.


    ’49 őszén fontos lépés megtételére kérte Ignác a nőt:


    – Nem csinálhatjuk úgy a gazdálkodást, mint eddig! Én éjjel a nyomdában dolgozom, nappal meg végzem a sok pártmegbízatást. Nem bírok többet! Ráadásul a birtok szét van szórva a határban. Nagyobb fáradság átmenni egyik tagból a másikba, mint az ott végzett munka. Minden amellett szól, hogy összefogjunk a több kis- meg középbirtokossal.


    – Ez ugye nem az a „közös”, nem a csajkarendszer…


    – Persze hogy nem. Tagosítjuk a birtokokat, aztán eldöntjük, hová mit vetünk. Nem két- meg három-, hanem két- meg háromszáz holdas szántókat alakítunk ki. Elosztjuk a munkát. Mindenki azt csinálja, amihez a legjobban ért, amihez igája vagy gépe van. Elsőfokú téeszcsé a neve.


    – Téesz?


    – Téeszcsé!


    – Hát, nem is tudom…


    – A kulák spekulál a terméssel, rejtegeti, feketepiacra szánja, ezért aztán áruhiány van, és folyton nő a terményadó. Ha szövetkezeti csoportot hozunk létre, mentesülünk az adó alól!


    – Hát, az jó lenne. Mert idén már alig maradt valami a jövő évi vetőmag fölött.


    Távolban egy fehér vitorla – ez a könyv van Anna kezében, és amikor a lapokból fölpillant, akkor is egy fehér vitorlát lát. Minden szokatlan és hihetetlen. Nyaral. Ahogy az urak tették régen. A Balatonnál, ahová eljutni még álmában sem mert. És könyvet olvas. Nem Bibliát, kalendáriumot vagy a községháza által küldött, gazdálkodásra vonatkozó rendeletet, mint némely parasztember tette régen, hanem regényt. Közvetlen haszon nélkül, csak úgy, szórakozásból. Fürdődressz van rajta. „Dressz.” Az ember még a szó kimondásába is belepirul. Pesti kisasszonyoknak, zsidó nagyságáknak való ez a flanc. Ő is azzá fog válni talán? Az előbb fürdött, most szárítkozik. Nyárligeten van strand, Sóstón. Fizetni kell érte, napkoriak ritkán járnak oda. A Csikós-domb alján kezdődik a Csikós-tó, és vagy a régi országúti pléhfeszületnél végződik, vagy ha szárazabb az idő, a Bartha-dűlőnél fordul szittyósba, zsombékosba. Néha majdnem teljesen kiszárad. Olyankor a halak oldalukra fordulva tátognak a bokáig érő vízben. A parasztok kosárral, a vaddisznók a szájukkal vadásznak rájuk. A Csikós a napkoriak fürdője. Persze csak az aprónépnek, akinek még nem szégyellni való a pucéron rohangálás, pancsolás. Meg néha pár öregember is beül a vízbe, surcban, világítóan fehér bőrrel. Nagyobb lánynak, asszonynak pendelyben mutatkozni nem lehet. Erre nagyon figyelnek. „Jól is nézne ki a világ!”


    Körben sirályok visonganak. Napkoron is vannak sirályok. Az eke után felszedik a kiszántott férgeket. Az itteniek, a balatoniak az ártatlanság és a kedvesség madarai. A vitorlás felett köröz jó néhány, s maga a hajó is olyan, mint egy kitárt szárnyú hatalmas sirály.


    A szakadozott fellegek keletre vonulnak, ennek megfelelően világos és sötét pamacsok haladnak a vízfelszínen, ami a hajó mozgásának érzetét kelti. Pedig az nem moccan. A vitorlavásznak bágyadtan állnak a keretben, mint ahogy a part nyírfáinak alsó ágai puhán simulnak a vízfelszínre. Az emberek a melegtől szédülten a park pavilonjának hűvösébe húzódtak, és kártya meg fröccsös pohár bűvöletében múlatják az időt. Ami mégis megállt. Nem lesz több holnap, ez a délután nyúlik a végtelenségig.


    – Mit nézel? – kérdezi a fagylalttal érkező Ignác.


    – A vitorlást. Szép.


    – A tiéd.


    – Micsoda?


    – A vitorlás. A DISZ hajója, vagyis a Párté. Vagyis az államé. Vagyis mindannyiónké. Vagyis a tiéd.


    – Ami mindenkié, hogy lehet az enyém?


    – Volt háza a szüleidnek?


    – Volt. Egy rozoga burgyé.


    – Amikor hazamentél, nem azt érezted, hogy a sajátodba érkezel?


    – De igen.


    – Olyan ez is. Mert már mindannyian egy családba tartozunk. Minden munkás. A gyárban, a földön. Magunknak dolgozunk a magunkéval, és az eredmény is a miénk lesz. Közösen élvezzük. És külön-külön is.


    – Én ehhez még éretlen vagyok. Mikor először felmentünk az üdülőben abba a csodás szobába, végig azt éreztem, hogy visszajön a régi tulajdonos, és kizavar, akár valami kotnyeles cselédet.


    – A bankár úr ide legfeljebb villanyszerelőként vagy úszómesterként fog visszajönni. Vagy ha tudati fejlődése és kétkezi munkája alapján megérdemli, hogy befogadja a dolgozóosztály mint üdülővendéget.


    Lemossák kezükről a fagylalt ragacsos maradványát, majd a leszállva egyre dagadó nap vonzásában elindulnak a bóják felé.


    – Itt. Itt és most! – jelenti ki Ignác.


    – Mit? Csak nem…


    – De igen.


    – Megláthatnak, te bolond.


    – Szeretném is. Hogy lássák, kihez tartozol.


    Ami ezután következik, az fuldoklás a szerelemtől, az élvezettől, a félelemtől és a víztől: a sellő és a halász gyötrelmesen gyönyörű násza.


    A sekély vízben lebegve ernyednek el utána. Aztán Anna váratlanul sírni és nevetni kezd. S könnyes szemmel annyit mond:


    – Ha ennek Napkoron híre menne…


    Ignác leszáll kerékpárjáról a tanyaház előtt, s ahogy a morgó pulira ránéz, már tudja, történt valami.


    A pitvarból edényzörgés hangja szűrődik ki. A nyomdász benyit. Anna az asztalnál ül, kendőjét szorongatja, mellette egy magas, szikár, vörös hajú férfi. Nem alföldi fajta. Két marokkal tömi magába a kolbászt és a kenyeret. A belépőre mered tekintete, de egy pillanatra se hagyja abba a rágást.


    „Tehát te vagy Simon Berti” – gondolja magában Bocz Ignác, és leül a tékához. Aztán, mint a mulatozás után idegen helyen felébredő ember, felugrik. Egymásra néznek. Bertit annyira leterheli a nagy nyelés, hogy nem tudni, annak vagy az ellenfél megérkezésének fájdalma tükröződik-e az arcán. Simonné gyűrni kezdi a kendőjét. Megint olyan védelemért, segítségért könyörgő a tekintete, mint mikor először találkozott vele Bocz. És a férfiban most is úgy forr fel az érzelem. Nézi a nőt, látja, amint szeretkeznek, suttognak, a hajnal hidege elől egymáshoz bújnak az ágyban, és a gondolatra, hogy egyik sem lesz többet, pokoli nehézzé válik a lélegzés. És arra a gondolatra, hogy a másik férfi, elképzelvén hites feleségét egy idegennel üzekedve, biztosan megvész, elgyengülnek a lábai.


    – Mit csináltál vele?! – üvölt végre a férj.


    – Nem tehetünk róla. Anna főleg nem.


    – Mit csináltál?


    – Egyedül volt. Azt hittük, nem jössz többé vissza. Először csak segíteni akartam neki. Anna meg én… Anna…


    – Nem Annával! A földdel! A földdel mit csináltál?!


    Bocz Ignác meglepődve kapja fel fejét, s már egy gúnyos mosoly kezd éledni szája sarkában, mikor rájön: a másik ezt a veszteségét még az előbb elképzeltnél is nagyobbnak véli.


    – A földdel? Azzal minden rendben van.


    – A fenét! Bevitetted a kolhozba!


    – Nincs itt olyan.


    – Akkor téesz, vagy hogy hívjátok.


    – Téeszcsé.


    – Elveszitek a földet a paraszttól!


    – Nem. Az marad mindenkinek a nevén. De nagy táblákban gondolkodunk. Száz, ezer holdakban. Úgy nagyobb a termelékenység. A terményt aztán a birtokhányad arányában elosztjuk. Közös a vetésterv…


    – Vetésterv meg az ördög fasza! A kommunisták így kezdik. Aztán jön a kolhoz. Láttam, hogy élnek kinn a kolhoznyikok. Döglődve!


    – Én nem voltam még a Szovjetunióban, de…


    Nem folytatja. Mert a férj a nagykést megmarkolva feláll, és feléje indul. Anna nem mozdul. Bocz Ignác elmegy.


    A gazdátlanul hagyott makadámút éles kövei kínozzák a talpát, az árok szélén kell haladnia. A napkori harang kondul egyet. Folytatás nélkül, mintha ez is félelmetes nagy bátorságot emésztett volna föl. A vénasszonyok nyara most fordul át az igazi őszbe, az esti langyosságot már át- meg átszövik nyirkos foltok, csípős nyilak, és Ignác tudja: lakásában, abban a tanács által kiutalt, egykor cselédszobának használt kis kamrában végképp meggyűlik és májusig kiszellőztethetetlenül meg is ül a hideg.


    Visszafordul. Szekérzörgést hall. Maga sem tudja még, miért, de az akácfasor mögé húzódik.


    A tanyaháznál pedig a szérűskert szalmakazla rejti el. Onnan figyel. Az istálló nappali meleget őrző cserepein gyíkok hasalnak. A tyúkok még nincsenek bezárva, de magot nem vitt nekik a gazdasszony. Mérgesen kapirgálnak.


    A pitvarban lámpa gyúl. Az ajtóban megjelenik Berti. Köp, káromkodik, aztán elvonul az árnyékszékre. Sokáig ül ott. A feleség kinéz, kérdezi, hogy van. Káromkodás a válasz. Berti végre visszamegy, útközben gombolja be a nadrágját. Rövid ideig csend, majd zavartan vándorló fények, koppanás, reccsenés, káromkodás. A férfi megint megjelenik, most már hasát fogva megy az illemhelyre. A nő kísérné, de az ura ellöki.


    Bocz előjön rejtekhelyéről. A küszöbön ülő nőhöz megy, akinek nincs ereje csodálkozni a megjelenésén.


    – Itt fog nekem elpusztulni!


    – Mi van vele?


    – Így jártak mások is, ha a lágerből megérkezve telefalták magukat.


    – Igen. Nincs rá valami szer?


    – Keserűsó. Vett be. Kétszer is.


    – Beöntés?


    – Megbolondulok. Hazajön. Aztán ez…


    – Lefogom, te meg…


    – Mér’ ver így az Isten?


    Kidől az árnyékszék ajtaja. Rajta Simon Berti. Nem bír felállni. Négykézláb, ordítva mászik.


    – Szétrobbannak a beleim! Segííít… segítség!


    Bocz megfogja a nyakánál, mire a másik olyan ütést mér rá, hogy reccsen az állkapcsa. A megtámadott kóválygó fejjel próbál stabil helyzetbe kerülni, a haláltusáját végző hanyatt vágja magát, s jobbra-balra csapja fejét. Mintha levedleni készülne egész testét, olyan mozdulatokat tesz. Szája szederjes és habzik, izzadságtól lucskos hajába földcsimbókok ragadnak.


    – Nem bírom… Nem bírom tovább! Vágjátok belém a kést… Könyörgöm…


    Az asszony kötényébe rejtett arccal topog.


    Bocz Ignácot elönti a gyűlölet, a részvét és a vetélytárstól való megszabadulás vágya.


    Lekapja zakóját, és ráugrik vele az önkívületben lévő férjre. Váratlanul rövid a birkózás. A földet csapkodó kezek, felismerve, hogy új helyről jön a végzet, belekapaszkodnak a nyomdász ingébe, aztán mégis lehanyatlanak. Ignác azért még szorítja fejére a zakót.


    A nő az asztalnál ül. Még mindig gyűrögeti a kendőjét. Bólogat Bocz szavaira, de nem szólal meg.


    – Ne félj, Anna, a rendőrségtől. Az orvos simán kiállítja a jelentést. Gyakori dolog az ilyen halál manapság. Kihívod, és… Én persze nem leszek itt. Mégis az a tiszta. De hát mitől is félnénk? Nem mi öltük meg. Vagyis nem én. Csak segítettem neki. Megváltás volt szerencsétlennek a halál. És talán nem is lett volna jó élete veled. Ő még a régi kor embere volt. Persze dolgos, törekvő… De… Na, Isten nyugosztalja. Ha most élne, nem lenne könnyű helyzet. Nekem. Nekünk. Mert mi együtt vagyunk, igaz? Jó, nem terhellek most. Megyek, eligazgatom a testét. Á, mindegy már neki. Aludjak ma itt? Ugye aludjak itt! Holnap együtt elindulunk. Az Oros határánál lévő sorompónál elválunk. Te mész az orvoshoz bejelenteni a halálesetet, én megyek a Pártba. Te, ha az orvos okoskodna, én azon is segíthetek. A Pártnak megvannak a… De hát minek is… Nem tehetünk róla! Anna, mellettem vagy? Ugye együtt vagyunk!


    A nő nem válaszol. Ignác kezébe fogja az arcát, és úgy ismétli meg a kérdést. A nő bólint.


    – Most már törvényesíthetjük a kapcsolatunkat. Eddig is elvettelek volna… vagyis boldoggá tett volna, ha feleségül jössz hozzám. Most már nincs ennek akadálya. Kár, hogy ez az ára… Na, ne félj kedves… Ne sírj!


    Kivágódik az ajtó.


    – Azt hiszed, elintéztél?! – üvölt Berti, mintha ereje teljében lenne, mintha csak álom lett volna az iménti vonaglása. – Túléltem Szibériát, túlélek egy kis bélgörcsöt is! A földemből pedig nem eszik a bandád! A földet nem adom!


    Berti széket vág Ignác felé, aki a tékát maga elé tartva védekezik. Az ütésváltások, lökések, marások olyan gyorsaságban követik egymást, hogy a feleség még az éppen szenvedő felet sem tudja beazonosítani. A férj az erősebb. A szerető viszont fürgébb és ésszel élő. Ha a helyzet úgy hozza, az asztal alá ugrik, s nincs benne gátlás a másikat hátba támadni, amint lehetőség kínálkozik. És egyszer csak a kezébe kerül a nagykés. Berti ijedten behúzza a nyakát, de Ignác nagyokat csapva már lép is felé.


    A következő pillanatban viszont mintha a mennyezet szakadt volna le, olyan ütés éri tarkóját.


    Megfordul. A nő áll mögötte, a vajasszilke pedig, mellyel lesújtott, beborítja cserepeivel, szilánkjaival mindkettőjüket.


    Az ősz a vadkörte kivörösödésekor éri el zenitjét. Szépségben ilyenkor nincs párja az évszakok között. A szőlő lepergő levelei már engedik kidomborodni a duzzadt fürtöket, a szakállas selyemkórók és a színes virágok között áttetsző pocsolyák csillognak.


    Simon Bertiék beköltöztek a hajnalhágói csőszházba (az ebben lakó családot kivégezték az oroszok ’44-ben), és ezzel kerek lett a világ. A domb aljában a téeszcséből kivett saját húszholdas szántója, amit úgy fog őrizni, hogy még pénzt is kap érte. A dűlőben a közöst elutasító napkori gazdák szőlői. Azokra is szívvel-lélekkel fog vigyázni: a vérnél erősebb kötelék köti már össze ezekkel a gazdákkal.


    Berti átkarolja feleségét. Anna mosolyog és hozzábújik. A férfi nem mérges rá. Megszédítette Annát az a másik, de ennek már vége. A húsz hold védelme térítette észhez a nőt, az irányította gondolatát, mozdulatait, mikor a szilkével lesújtott. Akkor döbbent rá, kihez is tartozik igazán. „Nem a szerelem hozta volna vissza hozzám? De hát lehet nagyobb szerelem annál, mint amit a föld iránt érez a gazda és a jó gazdasszony?”


    Bizonyára maga a föld is így gondolja, mert a hímzés szépségével felszántott Simon-parcella a Hajnalhágó dombjának tövén felemeli fejét, mint egy hálás, boldog állat.


    A nyárligeti pártbizottság Benczúr téri épületében a szokásos hurráoptimista szócséplést és öndicsérgetést követően a lényegre kerül a sor. Az alapszervezetek küldöttei Bocz Ignácra emelik tekintetüket. Az előadónak nincs könnyű dolga. Egyrészt volt szocdemként neki duplán kell teljesítenie, duplán kell hűségesnek lennie a Párthoz, másrészt a Simon-tanyán elszenvedett tarkósérülés fájdalmát újra és újra átéli. A meleg, a hideg, az idegfeszültség hozza elő.


    Bocz Ignácz az osztályharc megváltozott jellegéről beszél. Már régen nem a gyárosok, grófok, Horthy-vitézek, csendőrök ellen megy a nagy küzdelem, mert azoknak már annyi. De itt vannak még a legveszélyesebb reakciósok: a kulákok. Akik nem hajlandók belépni a szövetkezetbe, sőt másokat is a kimaradásra, kilépésre biztatnak. Akik éhbért fizetve zsákmányolják ki a napszámosokat. Akik maguk között terjesztik és olvassák Mindszenty körleveleit. Akik adót csalnak, terményt rejtegetnek. Ők a népi demokrácia megvalósításának utolsó, ám annál veszedelmesebb ellenségei. A velük szemben folytatandó taktikát pedig Sztálin elvtárs foglalta össze zseniális tömörséggel: „Támaszkodj a szegényparasztra, szövetkezz a középparaszttal, üsd a kulákot!”


    A küldöttek jelentőségteljes tekintettel néznek egymásra, s lelki szemük előtt már meg is jelenik a gabonát begyűjtő, gazdákat adjusztáló különítmények képe. Egy kéz emelkedik a magasba:


    – Bocz elvtárs, tulajdonképpen ki számít kuláknak?


    – Meg kell szorozni a gazda tulajdonában lévő gyümölcsös és szőlő területét öttel, majd ehhez hozzáadni az egyéb mezőgazdasági művelésre alkalmas földingatlan területét. Huszonöt holdtól kezdődik a kulákbirtok. De… indokolt esetben már húsz holddal is fel lehet kerülni a kuláklistára. Húsz holddal!


    Az értekezlet után Bocz Ignác egyedül marad a teremben. Fejfájása nem szűnik. Pedig a gyűlés rendben lezajlott, nem volt aggodalmaskodás, okoskodás. A pártbizottság titkára is megveregette a vállát.


    Kinyitja az ablakot, és kikönyököl. A beáramló levegő jót tesz, de az elé táruló látvány már kevésbé. A Vénusz-szobor előtt madarak marakodnak. Újabban megvadultak a madarak Nyárligeten. Sirályok és galambok egymást támadják. Nem bírják elviselni a másik fajtát. „Ki gondolná! Pedig galamb és sirály hasonlít egymásra. Mintha rokonok lennének.”
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    Esőt mondtak, de még a hajnali köd gomolygott körülöttük. A konyhákban duzzog a kotyogós, szarnak a tanyaiak. A fűzfaligeten túl már látta az óriás kocsányos tölgyet, valóságos király volt a fa, uralkodott a környéken, számontartotta a világot. Térdig vizes lett, mintha az ágyéka is átázott volna. Még jó, hogy a gumicsizmában jött, majd az épületben cseréli le. A kutya eléje szaladt. Hiába ugrálja körbe, hiába nyüszít, csapkodja a farkát, büntetve volt a dög, elrúgta magától. Csönd volt az épületben, mintha mindenki elmenekült volna, aztán meghallotta a rádiót, valami reggeli műsor ment, fecsegtek a bemondók, aztán előkeveredett Gál is, kialvatlan volt, vörös a szeme, nyitva volt a pisztolytáskája, nyilván megint a fegyverrel játszott, pedig a múltkor az őrnagy leordította ezért. Bámulta a tokot, míg Gál, oda sem nézve, oldalra nyúlt, rákattintotta a patentet.


    – Ittatok?


    – Lófaszt, még sötétben jöttek a határvadászok – ásított Gál, elé tolta a szolgálati füzetet.


    – Ötvenet fogtak éjszaka.


    – Szírek?


    – Mindenféle – vonta meg a vállát Gál, nem mindegy? Ötven nem is olyan sok. Volt már százötven is, az valóságos hadseregnek tűnt, számolták őket, százöt gumipapucsban. Gál rágyújtott, a szobája felé billentette a fejét, kér-e. Kért. Erős volt, kapart, de megint lett néhány olyan pillanat, amitől mégis elfogadja, szétáradt a testében, a gyomrában érezte a szesz melegét, az jó volt, de az utána érkező zsibbadást már nem annyira szerette.


    Gál méregette a homályos falú poharat, igyon-e még. Tartotta a tenyerén, üresen. Áthunyorgott rajta.


    – És van még valami.


    – Micsoda.


    – Kölykök – mondta Gál, töltött, ő pedig meg mert volna esküdni, hogy így lesz. Ha Gál elgondolkodik azon, igyon-e még egyet, mindig amellett dönt, hogy iszik.


    – Hogyhogy kölykök?


    – Visszament a transzport, a vadászok is elhúztak, de maradt négy gyerek. Későn vettük őket észre. Ezek most itt vannak.


    – Mit csinálnak?


    – Semmit.


    Bement hozzájuk, a kisebb fogdában ücsörögtek, ahol a múlt héten egy csadoros nő epilepsziás rohamot kapott, a férje nem akarta hozzáengedni az orvost, Gál elővette a pisztolyát, a fejének tartotta, nem használt. Erős helyzet volt, aztán a nő hirtelen jobban lett. Fölült, beszélni kezdett, habos volt a szája.


    Úgy ültek sorban, mint az ázott verebek. Riadtak voltak, pislogtak. A felnőttek nem nagyon pislognak. Azok már nem is félnek, vagy ha félnek, akkor se pislognak, megüvegesedik a szemük, eltűnik a szemtükörből az élet. Ezek meg pislogtak, kicsik voltak, hat-hét évesek, elszakadtak a nagyoktól. Angolul szólt hozzájuk, reménytelen volt. Where are you from. Mindegy, nem? Szírek, afgánok, irakiak. Perzsák? Mother, father? Nem válaszoltak, pislogtak, az egyiknek a kezére rászáradt a vér. Az arca is véres volt. Cukros zacskót vett elő, egyetek, eat, eat. Aztán rájött, ezeknek nem cukor kell, éhesek. Kiment a konyhába, hozott néhány zsömlét, tegnapit, talált kockasajtot, két flakon vizet is a hóna alá vett. Először ittak. Figyelte az egyiket, ösztönösen fölemelkedett a keze, nyíltak az ujjai, míg a másik nagy kortyokban nyelt, aztán szinte levette a társa szájáról a flakont, az meg ugyanúgy tartotta a kezét, mint emez. Utána ettek, és pislogtak. Nem köszönték meg, hajoltak a zsömlékre, az ölükből harapták, mintha el akarná venni tőlük valaki. Leguggolt a véres kezűhöz, nyomogatta a karját. Csaknem az egész határvonalon volt már kerítés. A drótok alá pengét is szereltek, éles kis fémet, megvág, sebez. A pengék Szerbia felé néztek a hegyükkel.


    Ráköszöntek, a tolmács jött, három napja helyezték ide, egyetemista nő, az elődje is nő volt, nem bírta, kiborult, meg az emberi jogokról papolt, szerinte ez se sokáig húzza. Különben nem volt tiszta. Volt valami barna árnyalat a bőre színében, barnább, mint a magyarok, talán az apja lehetett arab. Sada volt a neve. Megpróbált a gyerekekkel beszélni, de azok neki is csak pislogtak, az egyik még el is fordult.


    – Nagyon megijedtek – mondta Sada.


    Akkor az a gyerek, amelyik véres volt, mondott valamit. Néhány szót csupán. Nála már ott volt a vizes törülköző, ledörzsölte a gyerek karjáról a vért. Kidörzsölte a szeméből meg a szája sarkából. Nem az ő vére volt. Ezen a gyereken nem volt seb. A gyerek hagyta, hogy dörzsöljék, pislogott a hatalmas barna szemével, eltátotta a száját, jó volt neki. A többi gyereken se volt seb. Fölemelte a kezét, mutatta nekik az öt ujját. Mutatta a négyet, a hüvelykujját a tenyere elé hajtotta. Mutatta, hogy ez a négy ti vagytok. Egy, kettő, három, négy. Ti vagytok, te, meg te, érted? Ti vagytok. Van ötödik? És előretartotta, mozgatta a hüvelykujját. Van ötödik? Hol van? Mutatta két ujjal, hogy valaki elszalad.


    A gyerek bólintott.


    – Hogy az a… – fölállt, hagyta a kölyköket a nővel. Kopogott a folyosó, ahogy végighaladt rajta. Gált nem nagyon érdekelte a dolog.


    – Be akarod hozni?


    – Be akarom hozni – mondta.


    – Magától visszajön.


    – Nem jön vissza. Vérzik.


    – Esni fog – mondta Gál.


    Kiment, gondolkodott a kutyán, vigye-e. Néhány napja arcon mart egy asszonyt, amikor az elesett. Látta egy tébláboló újságíró, alig tudták kimagyarázni. Nem az ő kutyájuk, a gazdáját átvezényelték a horvát részre, nem tudta magával vinni, néhány napra rajtuk maradt. Az újságíró nem hitt nekik. Biztosan a szírekre engedik. Le akarta fényképezni a dögöt, azt már nem engedték. A kutyának bűntudata van, úgy szalad hozzá, mintha ő nevelte volna. Pedig csak enni ad neki néha.


    Nézte az eget, hogy beszürkült, alább ereszkedett. Kora délelőtt volt, azt érezte, bele tudna nyúlni az égbe, olyan közel van. Gondolkodott, vigyen-e kabátot. A múltkor föl volt akasztva egy nyúl a fogasára, a kabátja mellé. Gálé volt a nyúl, az állat valahogy fölcsavarta magát a drótra, megfulladt, Gál megtalálta, odaakasztotta, aztán elfelejtette hazavinni. Hát elvitte haza ő. Különben Gál akasztott már fácánt is a ruhafogasra. Egyszer egy pár császármadarat. Amikor elvitte a nyulát, úgy bazdmegelt Gál, hogy alig bírta leállítani, de tényleg, mit gondolt Gál, majd itt hagyják, reggelre itt bűzlött volna nekik, a hűtőbe meg csak nem raknak be egy egész nyulat, be se férne, és koszos is. Elvitáztak egy darabig, aztán kirakott Gálnak egy műanyag dobozt az asztalra, és azt mondta, kóstoló, az asszony küldi, paprikás. Nyúlpaprikás. Még a gyerek is evett belőle, vittek neki a kórházba, igaz, nem mondták neki, hogy nyúl. Gálnak nem volt felesége, ő eladta volna.


    Magára kanyarította a kabátot, nem vitte a kutyát. Az első ház a csempészeké volt, úgy ötszáz méterre tőlük, a kerítés betett nekik, mostantól nem volt szabad a járás, le kellett fizetni a vámot. Nem mintha eddig nem fizettek volna valamennyit. Csak most már többet fizettek. Csinos és rendezett volt a tanya, állt egy régi Passat a hatalmas, titkos benzintankjával a garázsban, és gémeskútjuk is volt. Meg lovuk, olyan vásárban mutogatott törpe ló is. Kékre festették a karámot, kékre a gémeskutat. Kijött a férfi az udvarra, trikóban volt, biztosan pénzt számolt, ő meg arra gondolt, a pénzt mindig trikóban számolják. Le kell vetkőzni kicsit a számoláshoz.


    – Egy hete ki se mozdultunk, hadnagy úr.


    – Gyereket keresek.


    Korábban szesszel jártak, aztán benzint, cigarettát hoztak a Passattal. Hol van már az, hogy farmer! A cigaretta, ami a törököktől jött, mindig sláger volt. Potencianövelővel is próbálkoztak, hasas egyiptomi csomagok. Meg persze marihuána, kis és nagy tételekben, olykor megtekert cigarettában. Fegyverrel soha. Ezt meg is mondták neki és a fiúknak, hogy fegyverrel nem. Arra is esküdtek, hogy emberrel se.


    – Vérzik a gyerek – mondta.


    A kék istállóban horkantott az egyik ló, bökdöste homlokával a fát.


    – Jó ez a kék, Béla – mondta. – De hogy a gémeskút is.


    – Azt csak viccből, hadnagy úr.


    – És mitől vicces egy kék gémeskút?


    – Mi nevettünk rajta – mondta a férfi, és fordult, mert kijött a nő. A nők mindig később jönnek ki. Megijednek, aztán csak nem bírják, és kijönnek. Vékony ezüstlánc csillant a bokáján.


    – Belenéznék én abba a kék gémeskútba, Béla – mondta.


    – Nem kér egy kávét, hadnagy úr? Finom kávénk van – szólt a nő, szép, gömbölyű mellei voltak.


    A múltkor behoztak az őrsre két zsák kávét, abból kapott ő is, hazavitte, persze. Pénzt nem fogad el, de kávét vagy szeszt igen. Még véletlenül se úgy csinálják, mint az ukránok felé, ott ipari mennyiségben zajlik az üzlet, járt egyszer arra, egy ismerőse szállította, szétdobált aprófalvak, cigányok lakta települések között autóztak, putri, rendes ház, putri, rendes ház, aztán villa. De olyan villa, hogy elakad a lélegzet. Palota! Minden faluban volt négy palota. Ezek meg hogyhogy?, kérdezte az ismerősét, aki fuvarozta őt az autóval, az csak nevetett, bazmeg, Lacikám, csempész vagy finánc, azoknak vannak ilyen kőstukkós, angyalszobros, medencés palotáik. A cigányoknál, mentek az út szélén libasorban, mindig volt szatyor, mint egy időben a románoknál. A szatyor azért van, hogy bármit beletehetsz. Éppen van, kapható, találtad, kaptad, beleteheted. A vámos lányok melltartóban, bugyiban vitték haza az eurót.


    Amikor megitta a kávét, és eljött tőlük, már esett. Csapkodott a piszkos ezüst, rászúrt a bőrre a hideg. Jól látszott, hogy kitartó eső lesz, nagyon beszürkült. Kopogott az eső a faleveleken, ezt nagyon szerette. Az eső hangja megnyugtatta. Hogy szépen minden vizes lesz, elnehezül. Nincs kivétel.


    Jött és ment a határban, cuppogott a csizmája, nézett bele a távcsőbe, tudta, hol vannak a gödrök, négy nagy agyaggödör, hordtak innen tapasztani való földet a cigányok, a helybeli tanyaiak, a gödrök aljában megállt a víz, tompán csillant fölfelé, nem találta a gyereket. Gólya szállt fölötte, érezte a madártest szelét. Akkor jutott az eszébe, hogy a nevét se tudja, és azt se, hogy néz ki. Csak annyit tud, hogy véres, megvágta a penge. Ha hullt a vére útra, lapulevélre, fatörzsre, elmosta az eső. Volt itt, a füzes közvetlen szomszédságában egy dögtemető. Néhány éve bezárták, messziről érzett a szaga, sok volt a panasz. Ott se volt a gyerek. Hordtak ide szemetet is, a környékbeli falvakról hozták a sittet, a törmeléket. Betondarabok meredtek a földből, kikunkorodtak belőlük a vashuzalok. Látott az ilyenen macskát sokszor, egyszerűen csak rá volt húzva.


    Már sárgán pompázott a vérehullató fecskefű, miért kedveli az ilyen törmelékes helyeket, mert különben kedveli, ránő a betonra, rávirágzik a sárga. Egyszer egy fél házat hoztak az egyik illegális lerakodóhoz. Hová lett a másik fele. Hová lesz egy fél ház, ablak és ajtókeret. Ott volt a tó, kanyargós ösvény vezetett arra, oldalt derékmagasságig nőtt a fű. Az is úgy volt, hogy nem volt, és sokszor nem volt, kiszáradt, rohadt a maradék hal benne, aztán megint tele lett, és amikor gólyák, gémek álldogáltak a partján, tudni lehetett, a víz is jó már. Kinőtt, mint a szakáll, a nád a parton. Egy fűzfa belelógatta a vízbe lombját, holnapra egész törzzsel fog belefordulni. Nézte a fémes fodrozódást, nem látott semmit. Addig figyelt, amíg föl nem dobta magát egy hal. Már délután volt. Órák óta nem látott embert. Itt viharban, süvítő szélben is marad ember a határban. Marad egy-két alak, jönnek, mennek, keresgélnek, cipelnek valamit, zsákokat, szatyrokat, kosarakat, lopnak, visszalopnak, csempésznek, menekülnek, bicikliznek. A méteres hóban is volt mindig ember. De most nem. Rátért a kereszt ösvényére, hogy talán ott, hátha. A keresztnél nem bújik el senki, sok a tüskés bozót, egyszer kígyót is látott. Út vezetett erre régen, aztán megette a gaz. Kihaltak a tanyák a környéken, a keresztet benőtte a gyom, a tüskés folyondár. Ferde volt a kereszt, most ferdébbnek látta, mint máskor. Elfáradt volna?


    – Egy gyereket keresek – mondta önkéntelenül a megfeszítettnek, aztán észrevette, hervadt virág van a repedezett kőtalapzat tövében. Verte körben az eső a folyondárt, az elvadult maszlagot.


    Jó, elmegy Lakatos tanyájára, gondolta, az utolsó esélye volt, itt van nem messze, a földút nagy kanyarja után, ahol rázza magát szelíden a baglyos nyárfa.


    El kellett rugdosni a tanyakutyát, kicsi, őrjöngő szőrgubanc, köpte a habot. Bámulta mereven egy kecske, ki volt pányvázva, nem mozdult. Óriás kakas lépdelt közelebb fenyegetően, mintha friss vérrel festették volna be a taréját. Nem voltak emberek, elmentek a városba húsért.


    – Bent maradnak zenélni – mondta az asszony, kövér volt, színes kendőt viselt otthon is. Maga fölé tartott egy lábost, hogy ne ázzon. Kopogott a feje.


    – Add ide kicsit a fiad, Mámi.


    – Aztán mire?


    – Munkára, Mámi!


    – Na hiszen. Akkor te meg fogsz ázni, László – szólt Mámi, mosolygott, mutatta az aranyfogát.


    – Van kabátom – tapogatta magát.


    – Nincsen, mert a gyereknek adod. Innen reggel a férfiak elvitték az összest.


    A gyerek a derekáig ért, és a kabát, amit ráadott, a földet verdeste. Mintha nőtt volna két fekete szárnya, mint aki el akar repülni. Akkora volt, mint az ő gyereke, aki nyulat evett a minap, és szintén el akart szállni. De nem engedték neki. Ha meggyógyul, őrá is ráadja majd a kabátját. Kicsit mosolygott ezen. Mámi porontya komoly képpel lépdelt mellette, néha belerúgott volna egy vakondtúrásba, de a kabát miatt nem tudott. Úgyhogy csak rájuk ugrott.


    – Hogy is hívnak… Janika?


    – János – mondta a gyerek.


    Amikor vizes földön lépdel az ember, más lesz a haladás hangja. Száraz időben recseg a fű és a kóró, nemcsak látni, de hallani is, hogy pattannak el a tücskök. Ha vizes a fű, nehezebb a lépés. A vizes fű megfojtaná a bokát. A vizes fű hínár akar lenni. Alig lehetett már ellátni. Sűrű, szürke világban jártak. A gyerek elkérte a messzelátót, a nyakába akasztotta.


    – Te hová mennél, ha félnél?


    – Én soha nem félek.


    – Nem azt mondtam, hogy félsz. Azt mondtam, ha.


    – Mondom, hogy nem félek.


    – Jó, akkor hová bújnál, ha nem akarnád, hogy megtaláljanak.


    – Kik?


    – Az emberek. Mondjuk, én.


    Lehajolt hozzá, kicsit megfogta. Janika, nem szórakozunk. Nem túl erősen, a két karjánál tartotta, rázta is, mint aki ki akarja pergetni a nagy, álmos szeméből a csipát. Janika, bazmeg, nem ellenkezünk. Nem pofázunk vissza. Nem kérünk rá az elégre. Kaptál kabátot. Messzelátót. Nem kell otthon lenned, amit kurvára unsz. Elővette a cukrot, a szájába nyomott kettőt. Janika kiszabadította karját, a zacskó után nyúlkált.


    – Egy gyerek, akkora, mint te, elveszett – mondta neki. – Elbújt, pedig azt se tudja, hol van. Ha megtaláljuk, kapsz ezer forintot.


    A gyerek szájában már vagy öt cukor volt.


    – Ötezret.


    – Hármat.


    – Jó, hármat.


    Ettől fogva a gyerek máshogyan ment. Volt benne felelősség. Nem kereste már a vakondtúrásokat, az üreglyukat, nem nézett tojás vagy fészek után, csak előrehunyorgott. Kopogott a kabát hátán az eső, vizes volt a haja, összeragadt, az orra fénylett, csöpögött. Azért nehéz volt a messzelátó, visszaadta. Haladtak a nagyra nőtt fűben, bürökvirágok és katángkórók között keringtek. De szűkültek a körök. Megint elszállt fölöttük a gólya, most még közelebb volt. A szemét is látta. A gyerek botot talált, verdesett. Kaszabolta a bogáncsokat, szúrós virágokat, a gólyahírt. Esett. Nem fázott, és nem értette, miért nem fázik. Cuppogott a csizmája, mintha köveket emelgetne a lábával. A gyerek megállt. A karján fölgyűrődött a kabátujj, ahogy előremutatott.


    – Azon van.


    – Nem látom.


    – Azon a fán, a lombok között. Én se látom, de ott van. Néz bennünket.


    – Ott is ázik, nem?


    – De csak föntről. Lentről nem ázik. Ha lentről jön a hideg, az a legrosszabb. Én most hazamegyek – mondta a gyerek. – Ne siessen, mert még leesik. Lassan menjen oda.


    Janika elslattyogott, vitte a kabátot, elgyűrte a pénzt, vitte a messzelátót, a cukrot. Dúdolt is talán, kopogott a hátán az eső.


    Nézte a hatalmas fát, ott voltak a királyi kocsányos tölgynél, nem messze az őrstől. Hogy mászott föl? Előtte meg, most vette észre, sötét foltok sorakoztak egy lapulevél hátán. Csak nem mosta le őket az eső. Volt még valamennyi ideje sötétedésig. Oda kellene érnie addig. Lassan haladt, óvatosan, lépésről lépésre. Még világosban ért a fa alá, világos volt, amikor törzshöz dőlhetett. Annyira elfáradt, hogy nem is ismerte ezt a lihegését, idegen száj zihált az arcából.


    Hevert egy kicsi, ballábas papucs a fa tövében. Emelt a nyakán, nézett föl, az egymásba gabalyodó, egymást keresztező ágak és gallyak, a remegő levek sötétedő rendszerébe, ami úgy fogadta magába a növekvő sötétséget, mint zsák a szenet. Már nem látott semmit. Nem látott olyat, amire azt sóhajthatta volna, megvagy, te vagy az, cimbora. Megfogtalak, kispajtás.


    De addig bámult fölfelé, mígnem megérezte arcán a meleget. Odanyúlt, pedig tudta.


    Tudta, hogy véres lett az arca.
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      Szvoren Edina Kedvesék

    


    Jön az áentéesz, mondta Kedves Józsefné egy este a fiának. A kantint is meg fogja nézni.


    Kedvesék ugyanannál a cégnél dolgoznak – vagy ahogy Kedvesné mondja a tőle megszokott szeretetteljes csipkelődéssel: azonos a munkáltatónk. Nagy cég, országos, energiaipari. Kedvesné itt nem adminisztrátor, de nem is kétkezi munkás, és büszke erre a felemás hovatartozásra. A főnökség annak idején őt választotta ki, hogy az automata ügyfél-tájékoztató rendszer, vagyis a cég hangja legyen. Egyfajta híd vagyok, mondja magáról a barátnőinek, mivel a karbantartókkal kávézik, de az irodistákkal ebédel. Ha valaki nyugdíjba vonul, ő az, akire a szervezést, az ajándékpénzek beszedését nyugodt szívvel rá lehet bízni. Ő az, akit megvárnak a lifttel. Céges kirándulásokon pálinkáról gondoskodik, a táskájában pedig mindig találni egy csomag kábelkötőt – ezt amúgy épületgépész férjétől, néhai Kedvestől tanulta. Az az általános vélekedés, hogy Kedvesné egy szabad szájú, úgynevezett egyszerű asszony, akinek veleszületetten magas az intelligenciája. Persze az ilyen dicséretek Kedvesné szerint kétélűek, mert ha tévednek az egyszerűben, akkor szükségképpen tévedniük kell a magasban is.


    Kedvesék mindennap külön indulnak a munkába. Kedvesné nyolcra jár, a kantinosok tízre. Délután Kedvesné olyan sokáig húzza az időt, hogy a fia ne győzze várni. Kedvesné meg a barátnői – hárman az irodáról – egy tévéműsor mintájára főződélutánokat rendeznek, úgyhogy munka után mindig van mit megbeszélni. Pontozzák egymás főztjét, ahogy a tévéműsorban látták, eredményt pedig negyedévente hirdetnek, ünnepélyes külsőségek közt. Kedvesné nevetve mondja magáról, hogy gyerekkora óta szereti pontozni a dolgokat. Amikor rá kerül a sor, egész délelőtt, de már előző este is főz, vásárol, takarít. Ha megérkeznek a barátnői, a Kedves fiú tapintatosan elvonul a szobájába. Van, hogy kóstolót kap, és versenyen kívül még a véleményét is kikérik.


    Kedvesné fia huszonkét éves, barátnője van. Az üzemi konyhára anyja ajánlotta be, amikor ismeretlen okokból félbehagyta az egyetemi tanulmányait. A fiú mindössze ennyit mondott Kedvesnének az egyetemről: káosz, kosz, anarchia – ezek persze az apja kedvenc szavai voltak, megváltoztatott sorrendben, elfuserált ritmussal. Kedvesné tisztában van vele, hogy nem szül jó vért, ha anyának és fiúnak közös a munkahelye, de mit lehet tenni, mondta, nincs más választásunk. Eleinte szégyellte, hogy a fia kondérokat emelget.


    A Kedves fiú magas, vékony fiatalember erős szemöldökkel. A járomcsontja alatt, főképp, mikor hallgat, erősen beesik az archús. Van, aki azt gondolja – Kedvesné nincsen közöttük –, hogy sajnálatot akar ébreszteni az emberekben, és hogy szántszándékkal szívja be. Ha Kedves Ákos felnéz a kantin örökké hunyorgó középső neoncsövére, ez a vértanújelleg – ahogy Kedvesné főzőpartnerei mondják – jócskán meg is erősödik. A Kedves fiú kicsit furcsán, billegve jár, szinte lábujjhegyen, van a mozgásában valami tétova. Nagy öröm, hogy állandó barátnője van. Sokat van egyedül az ember, mielőtt párra talál.


    Ha Kedves Ákos megjelenik valahol, az emberek először a haját veszik észre, mert ez a haj göndör és erős, mint a bárányok szőre. Ha megnő, nem hosszú lesz, hanem nagy, és mikor a Kedves fiú a főzelékes kondér falához veri a merőkanalát, akkor ez a sprőd gyapjúglória hosszan, tehetetlenül rezeg. Amint azt Kedvesné észrevette, van néhány ember a cégnél, aki az ebédlőben olykor átnyúl a kiadónyíláson. Szabad?, kérdezik, megfoghatom?, aztán tenyerüket óvatosan a fiú hajkoronájára teszik, miközben a fiú készségesen, nyakát görbesztve közelebb hajol, hogy a másiknak ne kelljen nagyot nyújtóznia a gőzölgő tányérok fölött. Kedvesné nem szereti ezeket a nyúlkáló, középkorú asszonyokat, és viszolyogva elfordul, ha meglátja dekoltázsukban az összefőzelékezett nyakláncokat. Ne engedd nekik, tüzeli olykor a fiát. A fia nem érti, miért olyan nagy baj ez, és hát ezek a nyúlkáló nők a felettesei, akiknek nem mondhat nemet.


    Vágasd le, mondja néha Kedvesné a fiának.


    A kantint öten viszik. A Kedves fiún kívül három nő dolgozik ott, meg egy nyugdíjazás előtt álló, gyakran dohogó férfi, akinek könyök alatt hiányzik a bal keze. A konyha vezetőjét Mártának hívják, és szemtől szemben Mártásnak becézik. Szóval, ahogy Kedves Ákos mondja, nem nehéz a munka, és jó a hangulat. Így dolgoznak: szellőztetnek, az asztalokról lekapják a székeket, kávéznak, ücsörögnek tizenegyig. Kedves Ákost édesanyja miatt az ügyfél-tájékoztató menüpontjaival ugratják, vagy a nevével. Hogy kedves. Dudálva jön az ételszállító furgon. Valaki aláfirkantja a szállítólevelet, aztán a nagy, hatvanliteres kondérokat a konyhába görgetik. El kell túlozni az erőfeszítés nagyságát, ez a szokás. Máskor úgy tesznek, mintha gusztustalan volna, amit a tányérokba mernek. Kedves Ákos feltölti vízzel az asztali kancsókat, másvalaki szalvétát töm a szalvétatartó bokszba, a főnökasszony – pontban délkor – beereszti a vendégeket. A konyhásoknak mindenkihez van néhány kedves szavuk. Ideig-óráig úgy tűnik, hogy a társadalmi különbségek a kiadópult két oldalán állók közt nem áthidalhatatlanok, vagy hogy ebből az áthidalhatatlanságból nem következik semmi káros, semmi rossz. Fél háromkor zárják az ajtót, ekkor engedik be az utolsó vendégeket. Persze mindig akadnak néhányan, akik nyitvatartási időn kívül szeretnének megebédelni, és az üvegajtó túloldalán ingerülten lobogtatják az ebédjegyüket. A konyhások felmosnak, kihúzzák a moslékos műanyag bödönt a rámpára, amit majd másnap visz el az ebédszállító furgon. Négy előtt pár perccel pedig már lehet hazaindulni. Aki akar, magához vesz egy-két adagot a maradékból. A Stefánia-szelet igazán finom.


    Van valami, amire Kedvesné egy kicsit büszke lehet. Léteznek emberek, elsősorban nők, akiknek a hangja furcsamód alig öregszik, mint ahogy másoknak a lábuk, kezük, arcbőrük marad le kissé a halál felé menetelésben. És Kedvesné bársonyos, erőteljes hangja ilyen. Hívása fontos számunkra, tartsa a vonalat, mondja az egyes menüpontok végén, a telefonos ügyfél-tájékoztatóban. Visszalépés a főmenübe: kettős kereszt – ezt Kedvesné finom, méltóságteljesen leplezett fájdalommal jelenti ki, mint a legjobb tragikák, Básti Juli, Fullajtár, Ruttkai. Kedvesné elérzékenyül, ha eszébe jut, hogy az épületgépész ezt az ő telefonos karrierjét már nem érhette meg. Ilyenkor magához húzza a fiát, és vigyázva, hogy hajtincsei ne érinthessék az arcát, félrehajtott nyakkal megöleli – ahogyan annak idején néhai Kedvestől látta. Férfiasan érzékeny, szép kapcsolatuk volt. Velünk van, suttogja Kedvesné a fiának, vigyáz ránk, látja, hogyan élünk. Kedves épületgépészt egyébként egy rosszul diagnosztizált szívroham vitte el. Családi körben Kedveséknek minden karácsonykor el kell mesélniük, hogyan találtak rá a konyhában, arccal a kövön, kezével a gáztűzhely alatt. Mintha keresne valamit. Minden élet végén maradnak kérdőjelek, felelik a rokonok.


    Kedves Józsefné fél kettő körül szokott ebédelni. Étkezési jegyét az evőeszközök mellé készített műanyag dobozba ejti, az előírás szerint. Csak azért, mert a tulajdon fia szolgálja ki, a tányérjába nem kerül több étel, mint bárki másnak, és ő ezt nem is várja el. Minden rendben, kérdezi, és már odébb is állt. Olyan asztalt keres, ahol a kiadópultnak háttal ülhet. A szájában lévő falattal ízlésesen manőverezve asztaltársaival beszélget, meghallgatja a forgalomban lévő szóbeszédeket. Ha esetleg szóba kerülne a vértanújelleg vagy a fiú „üstöke”, hidegvérrel más tárgyra tereli a beszélgetést, vagy egyszerűen úgy tesz, mintha félrenyelt volna. Amikor végzett az ebéddel, tálcáját a tizenkét emeletes tálcatartó kocsi egyik sínjére helyezi, és a tányérok fölé hajolva odasúgja a főnökasszonynak: akinek nincs gyereke, nem értheti ezt. És hát Mártásnak nincsen. De azért Kedvesné nem felejti, hogy ennek a tálcatartó kocsi emeletei közt bontakozó barátságnak köszönheti Kedves Ákos a munkahelyét.


    Vágasd le, mondja Kedvesné a fiának halkan, türelmesen. Miért hagyod, hogy ekkorára nőjön. A családban senkinek nem volt ilyen. Kétszer akkora, mint az arcod. Ha beszállsz a teherhordó liftbe, rezeg, mint a kocsonya. Ha fúj a szél, megváltozik a karaktered. De ezt már csak gondolja Kedvesné, ha iszik pár pohár bort főzőcskés napokon, a barátnőivel.


    A Kedves fiú barátnője tizennyolc éves múlt. Szüleivel, fiútestvéreivel Budán lakik, egy szebb napokat látott villa második emeletén. Vidám, cserfes teremtés, akire a bátyjai révén ráragadt valami fiús vagányság – nőies külsejű lányoknak olyan jól tud ez állni. Állítólag egy pesti strandon ismerkedtek össze, amikor a lány történelemtételeket magolt. Kedvesnének nincs kifogása ellene, hogy a lány néha náluk aludjon, az ilyesmi szerinte természetes. Ő meg a néhai Kedves is, gondolja, hát igen. Van, hogy szombaton vagy vasárnap együtt ebédelnek, Kedvesné összeüt valamit, a lány besegít a panírozásban, a mosogatásban. Állatorvos akar lenni, erről beszélgetnek: állatokról és emberekről. Egyszer arról vitáztak, mi az ösztön. A lány Csányi Vilmos-könyveket ígért Kedveséknek, de aztán megfeledkezett az ígéretéről, ahogy már sok minden másról. Van, hogy szó esik a félkarú kantinosról is – a lányt érdeklik ezek a csonkaságok –, aztán a fiatalok elvonulnak a fiú szobájába, és reggelig ki se dugják az orrukat. Zenét hallgatnak összebújva, nem túl hangosan. Egyszer a lány azt kérdezte a Kedves fiútól: szerinted mi az ellentéte a csodának?


    Kedvesné szeret buszozni, szereti a menetiránynak háttal elhelyezett székeket. Van abban valami visszás, gondolja néha elmélázva, hazafelé, hogy egy másik embert olyasmiért tartsunk nagyra, ami az illető testének nem is része. Kilóg belőle, hullik, elszíneződik, megváltozik a formája, a minősége, az állaga – ha pedig levágják, nincs is ott. Kedvesné végignéz az utastársain, a zebránál várakozókon, a busz után szaladók frizuráján, az eső áztatta hajviseleteken. Ha valakinek nagy haja van, az arc kicsinek látszik: akkorkának, mint egy makimajomé. Ha viszont a koponyára simul, akkor felnagyul, kikerekedik, sőt kidülled a szem. Kedvesné azt állítja magáról, hogy a nagy szemű, éber tekintetű férfiakhoz vonzódik – csak hát még sokan emlékeznek az épületgépész tengeliceszemére. Mártás, te ezt nem értheted.


    Egy délután, amikor Kedvesné azt hihette, Ákos meg a barátnője kint ücsörög az erkélyen, elkövetett egy hibát: mit sem sejtve, kopogás nélkül nyitott a fia szobájába, és meglátta, ahogy a lány öt ujjal – szétterpesztett ujjakkal – a fia hajába túr, majd csukott szemmel beletemeti az arcát, és áhítattal, vagy hogyan is, beleszagol. A fia pedig tűri ezt. Kedvesné megtántorodott, visszahőkölt, berántotta az ajtót. Megfogadta, hogy ezentúl mindig kopogni fog, tátiti tátiti tá, káosz, anarchia, kosz. Később kiderült, hogy a lány szereti kedveskedve „boglyá”-nak nevezni a fiú frizuráját, sőt néha a homlokára húzza a tulajdon hajráfját, egy lila csillagokkal telehintett nőies holmit, mert akkor, állítólag, jobban szemügyre tudja venni Kedves Ákos szív alakú arcát. Ez a lila hajráf azóta is felbukkan itt-ott a lakásban. Ki érti, mit keres szombaton a mosógép tetején, kedden a könyvespolc alatt, pénteken az olló markolatába akasztva? Miért vándorol.


    Kedves Józsefné megint buszozott. Közel a lakáshoz, a park kutyasétáltató felőli oldalán kiszúrt egy borbélyműhelyt, aminek a bejárata előtt barkós férfiak álltak egyforma, középen felborzolt centis frizurával. Arabok. Kedvesné hirtelen támadó, de lassan múló sóvársággal figyelte a férfiak szabadon hagyott fülét, tarkójuk esendő, tenyérbe kéredzkedő kanyarulatait, és mikor hazaért, nem volt kedve semmihez. A fia megmelegítette az üzemi konyháról hazahozott fogásokat, de Kedvesné csak turkálta az ételt. Itthon valahogy más az íze, mentegetőzött. Később, tévénézés közben hirtelen megélénkült, följebb ült a fotelben. Kiszaladt telefonálni. Mikor visszatért a szobába, halkabbra vette a tévét, majd a távirányítóval gesztikulálva azt mondta a fiának: jön az áentéesz, tudod? Megkönnyebbült, ahogy kimondta. A kantint is meg fogja nézni. Kedves Ákos csak megvonta a vállát, és magához vette a távirányítót.


    A konyhai dolgozók egy nap nejlonba csomagolt szakácssapkákat találtak a pulton. Márta, a főnökasszony bejelentette, hogy ellenőrzés várható, márpedig fedetlen fővel, korpás, zsíros vagy akár szállongó hajjal dolgozni szabálytalan. Volt némi zúgolódás, de aztán nekiláttak kibontani a hegesztett csomagokat. Vajszínű, sildes körsapkákat kaptak hálós felső borítással, hogy kevésbé izzadjon a fejük. Jó példával Mártás járt elöl. Megnézte magát a szolgálati hűtő fölötti kis tükörben, puklit csippentett a sipka tetejére. Jól állt neki. A félkarú férfinak segíteni kellett, de az egész jelenet fesztelenül zajlott – általában nincs annál kínosabb, mint mikor valakinek, aki valóban rászorul, valóban segítenek. A Kedves fiú is nehezen boldogult, mert néhány oldalsó tincs minduntalan a sapka kartonszegélye alá csípődött, és tépte a hajhagymáit. Ha két ujjával felfeszítette a kartont, hogy megpróbálja a tincseket a háló alá tömni, akkor a feltáruló résen azonnal kiszabadult egy másik. Ha pedig a halántékánál hátrasimította a hajszálait, nem maradt szabad ujja, keze. De aztán megoldotta valahogy, magára erőltette a sapkát, és beállt a pultba. Jé, mondták a többiek.


    Dudált a furgon, begörgették a kondérokat. A főnökasszony kinyitott, beengedte az éhes energiaipari dolgozókat. Nőnap volt, kaptak nárciszt a nők. Sokan észre se vették a változást, a sosem látott fejfedőket: ők vajon mindenből ugyanennyit látnak, dohogott a félkarú férfi, miközben előreszegezett csonkjával finoman megbökte a Kedves fiú mellkasát. Szerelemből, politikából, acsargó kutyából ugyanennyit? Azt is csak ő, a dohogó férfi vette észre, hogy Kedves Ákos hajszálai idővel megemelték a sapka tetejét. Szép lassan átfurakodtak a háló szemein, mint mikor a nedves vattába bugyolált magból végre kihajt a csíra.


    Jött persze Kedvesné is, a szokott időben. Magabiztosan köszönt oda a fiának, és mikor megkapta a levesét, a savanyúságot, a Zsuzsi-szeletet, a fiú válla fölött néma pillantást váltott a főnökasszonyával. Azután arccal a pultnak, fölszegett fejjel egy tálalóhoz közeli asztaltársasághoz telepedett. Ült ott valaki, egy tolakvó, önkritika nélküli kolléganő, aki igencsak nagyra volt a főzőtudományával. Sous vide, mondta, blansírozás. Szeretett volna csatlakozni a legendás szombati főzőversenyekhez, de Kedves Józsefné úgy tett, mintha nem értené, mire megy ki a játék. Ma az egyfűszeres konyha a trend, szögezte le a főmenü kettes pontjának modorában. Aztán megtörölte a száját, elköszönt, vitte a tálcáját a kocsihoz. Úgy kellett utánaszaladni a nárcisszal, mert azt ott felejtette a műanyag tálcán, a tányérja mellett.


    Mártás, Mártás: szegény konyhások hiába várták az ÁNTSZ embereit. Nem jöttek másnap, nem jöttek a következő hetekben, sem pedig a következő évben, de a körsapka most már ott maradt a kantinosok fején. Megszokták valahogy. Volt, aki hátracsapott silddel viselte, és kicsit behorpasztotta tetejét, mert akkor távolról úgy festett, mint egy csákó, vagy azok a negyvenes évekbeli női kalapok. A főnökasszony szerződést kötött egy konyhai beszállító céggel, hogy havonta új garnitúrát küldjenek. Nem kell mosni, ez az előnye.


    Idővel bevezették a reformmenüt. Felújították a kantint, kaptak hatvan vadonatúj fatámlás széket, lecserélték az otromba linóleumot. Jók ezek az új dolgok, olykor nehéz elhinni, hogy pénzzel nem vásárolható meg a jókedv, az akaraterő. Igaz, a székek közül néhány rögtön az első héten kettérepedt, a többi fémvázában meg furcsán kotyogott, fémesen percegett valami, ahogy pakolgatták őket. Kedves Ákos fogta az egyiket, kipiszkálta a csővázból a gumitömítést, de ahogy fejjel lefelé fordította, nem esett ki belőle semmi. Mi a csoda ellentéte, jutott eszébe akkor. A kondérokon egyébként újabban görgő is található: csak arra kell vigyázni, hogy mikor megdönti őket az ember, meg ne szaladjanak. Ha hatvan liter főzelék megindul, kő kövön nem marad.


    Még mindig megvan a Kedves fiú barátnője. Túljutott az államvizsgán, a szigorlaton, megszerezte a diplomát, de egyelőre nem tudja, hogy kisállatgyógyásznak vagy hippológusnak tanuljon-e tovább. Kedvesék sokat vannak együtt, a lányt most már bemutatták a nagybácsiknak, nagyszülőknek és unokatestvéreknek is. Végre hozott a lány egy illusztrált Csányi Vilmos-kötetet. Kedvesék szeretnek tréfálkozni az ügyfél-tájékoztató menüpontjaival, és ezekbe a játékokba újabban a lányt is bevonják. A fürdőszoba ajtaja előtt egyszer ezzel állította meg őt a Kedves fiú: az Ön előtt várakozók száma nyolc! Kedvesné rájött, hogy ha menüpontokban beszélnek, a konfliktusok ritkábban mérgesednek el, és ritkábban csúsznak ki a száján olyan meggondolatlanságok, mint „lobonc” vagy „sörény”. Péntek esténként, munka után a lány megmasszírozza a Kedves fiú homlokát, ha úgy látja, hogy nagyon megsanyargatta a körsapka szegélye.


    Egyszer a fiatalok rábeszélték Kedves Ákos anyját egy kora tavaszi biciklizésre. Kedvesné nem bánta meg, hogy kötélnek állt – a fia bukósisakot húzott –, amikor pedig bérelt kerékpárján fékezés nélkül legurult egy lejtőn, hangosan kurjongatott. Hány százalékos lejtő volt, kérdezgette este a fiút.


    Ezt a hangot Önök is ismerik. Néhányan már fölemelték a kagylót, hogy leellenőrizzenek, s most türelmetlenül nyomkodják a gombokat, bolyonganak főmenük és almenük között, tévesztenek össze csillagot kettős kereszttel, mosolyognak az angol nyelvű szöveg kedves akcentusán. Sokan vannak, akik női hangokkal vigasztalódnak, mikor egyedül érzik magukat. És nem zavarja őket, hogy ezek a hangok ebben az országban mindenkihez beszélnek, aki fogyaszt áramot, gázt vagy vizet, szemetet termel, a csatornahálózatba szennyvizet ereszt. De hát ennek az írásnak nem a magány a tárgya.
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