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  Ekönyv a képzelet szülötte, alakjai, a benne foglalt történések költöttek, és mindennemű egyezés élő vagy holt személyekkel vagy valóságos eseményekkel a véletlen műve.


  1


  Délután volt, április, még nem túl meleg, de minden pillanatban számítani lehetett rá, hogy megérkezik a hegyeken túlról, fújni kezd a sivatag felől a Santa Ana, a forró szél. Még zöldellt minden, virított a fákon a narancs, a citrom, ért a búza, másodszor virágzott a lucerna. Az autó nyitott ablakán illategyveleg, de főként ánizsszag hatolt be az utastérbe. Ajármű egyenletes sebességgel, vidáman duruzsolva futott a Foothill Roadon a város felé. Steve a kormánykereket nyújtott karral fogva, hátát az üléstámlának feszítve nézte maga előtt az utat, és az út két oldalán mindazt, ami elmaradt. Wheeler-kanyonból jött, az Arvai-ranchról, ahol, mint rendesen, most is segített. Őszi árpát arattak. Még előző este kiment, hogy idejében kezdhessenek. Elkérezkedett a munkahelyéről, a Shaugness autószervizből, ahol ez idő szerint dolgozott. Afőnök, Mr. Dunbar húzta a száját, de elengedte. Elkerülhetetlen volt, már szürkült az árpa kalásza. Az apja egyedül még csak levágta volna az aratógéppel, de a kévék összeszedéséhez, asztagba rakásához segítség kellett. Elég jól fizetett az árpa, bár az apja elégedetlen volt a terméssel. És mint mindig, most is a szajlai határral példálózott, konkrétan valami Siroki homok nevű dűlővel, hogy ott bezzeg nem ilyen rossz a föld, hogy feleekkora területen ott kétszer ennyi árpájuk termett, mint itt. Őerre nem mondott, mert nem mondhatott semmit, de kissé unta már, hogy akárhányszor kint van, mindig azt hallja, hogy az óhazában minden jobb volt.


  Akár fáradt is lehetett volna, de nem volt. Inkább pihentnek, szinte frissnek érezte magát, hogy a szabadban dolgozott, tiszta levegőt szívott, nem a műhely állott, benzingőzös, olajszagú levegőjét. Úgy volt, hogy estig is eltart a munka, mert helyenként megdőlt az árpa, és elő kellett venni a kaszát is, de előbb végeztek, így előbb szabadult. Élvezte a jó időt, a jó utat, a vezetést, a létet. Ebben része volt az autójának is. Már nem a régi, elnyűtt T-modellt hajtotta, hanem egy fiatalabb Plymouth U30-as büszke tulajdonosa volt, amelyet használtan vett ugyan, de igen jó állapotban. És ő maga is más volt már, nem gyerek, legény többé, hanem érett férfi, megállapodott házasember, és az élete is sokat változott.


  Már nem a Wheelerben lakott, hanem bent Santa Paulában. Egy megesett mexikói lányt vett feleségül, és saját házzal bírt a város északkeleti részében, tehát jó környéken. Anitát, teljes nevén Anita Romerót, és a fiukat, a hároméves Georgie-t is ki szokta hozni a ranchra, de most otthon hagyta őket, mert Anita a gyerekkel inkább a szüleihez akart menni, akik szintén Santa Paulában laktak. Különben se nagyon vágyott a Wheelerbe, mert az anyósa, apósa nem nagyon kedvelték. Megadták neki a tiszteletet, és mindig illő módon fogadták, de csak szálka volt a szemükben. Annak idején ellenezték ezt a házasságot. Nem is annyira azért, mert Anita mexikói volt, hanem inkább azért, mert könnyűvérűnek, léhának tartották. Ennek bizonyítékát a gyerekben látták, de ennél is nagyobb súllyal esett a latba, hogy úgy ítélték meg, lusta is, nem elég dolgos. Ez már önmagában is elég lett volna ahhoz, hogy óvni próbálják tőle a fiukat. Nemtetszésüknek természetesen csak módjával adtak hangot, mert tisztában voltak vele, hogy itt már nem úgy van, mint volt otthon, az ókontriban, ebben az országban a szülőknek már végképp nincsen beleszólásuk a gyerekek életébe. De látván, hogy Steve fülig szerelmes belé, és semmiképpen sem lehet lebeszélni róla, végül csak beletörődtek, és azzal mentették fel magukat, hogy ki milyen virágot szakít, olyat szagol.


  Minthogy a vártnál korábban érkezik, mikor Anitáék talán még otthon sincsenek, azt tervezte, hogy az anyósáékhoz megy, és hazahozza őket. De aztán meggondolta magát, és a városba érve nem ment végig a Santa Paula Streeten, hanem a temető után mindjárt befordult az utcájukba, a Bradley-re, ahol nemrég még narancsos volt, mert nem a Palm Avenue-nál ért már véget a város, hanem továbbterjeszkedett nyugat felé.


  Aházuk előtt lassított, és bekanyarodott a kapu nélküli, kis udvarra. Hátragördült, a fáspajta elé. Ott állította le a kocsit, ott szokta, mert elöl nem volt elég hely a ház és a telekhatáron lévő kerítés között. Kiszállt, és előrement a postaládához, hogy megnézze, van-e postájuk. Hibásan töltötte ki az adóívét, és önkorrekciót kért. Választ várt az adóhivataltól, hogy elfogadták-e. Apostaládában nem volt semmi. Közben pillantása önkéntelenül egy Steller-szajkóra esett, amely odébb vagdosott valamit a földön. Mikor észrevette őt, zsákmányával együtt felröppent a ház előtt lévő borsfára. Követte a tekintetével, de nem tudta kivenni, mit tart a csőrében.


  Aház hasáb alakú, földszintes, áruházi szabványház volt két hálószobával és olyan alacsony nyeregtetővel, hogy gyakorlatilag nélkülözte a padlást. Bejárata nem elöl, hanem oldalt helyezkedett el, és nem tornácról nyílt az ajtó, hanem egy kis betonpihenőről, amelyre két lépcsőfok vitt fel. Apihenő fölé két vasoszloppal támogatott ereszkiugró nyúlt, az ajtót védendő a beverő eső ellen.


  Már bedugta a kulcsot a zárba, mikor eszébe jutott a kosár, a Wheelerbe tett látogatások elmaradhatatlan kelléke. Abban volt, amivel a szülei járultak hozzá a háztartásukhoz, a kosztolásukhoz. Ha akarták, ha nem, minden alkalommal pakoltak nekik valamit, krumplit, tojást, zöldséget, gyümölcsöt, hogy a két utóbbiból mit, az attól függött, minek mikor volt a szezonja. Visszaballagott a kocsihoz, kivette a csomagtartóból a kosarat, és azzal ment be a házba.


  Anappaliban feltűnt neki, hogy a felesége napernyője a helyén van, az ajtó mögötti sarokban, holott anélkül ki sem lépett a házból. Félt, hogy amúgy is sötét bőre, amelyet nagyon nem szeretett, és legszívesebben fehérre cserélt volna, a nap hatására tovább sötétedik. Vállat vont, és a konyhába vitte a kosarat. Alighogy letette a padlóra, valami neszre lett figyelmes, és mintha suttogást is hallott volna. Mindkettő a hálószobájuk irányából jött, amelynek a nappaliba nyílott az ajtaja. Fülelt. Megint hallott valamit, valami koppanásfélét, mintha apró fémtárgy esett volna a padlónak arra részére, amelyet nem borít szőnyeg.


  Visszaosont a nappaliba, leemelte az egyik szekrény tetejéről a vadászpuskáját, egy 28-as LC Smitht, és a tölténydobozt, amelyet szintén ott tartott. Lehajtotta a csövét, megtöltötte, visszahajtotta, és óvatosan, hogy ne kattanjon, kibiztosította a fegyvert. Ahálószoba ajtaja elé lopakodott, egyik kezével a puskát lövésre készen tartva, a másik kezével a kilincset elfordítva, berúgta az ajtót, és elállt a lélegzete.


  Legnagyobb elképedésére a feleségét és egy kollégáját, Jack Samwayst találta ott.


  Anita az ágy mellett állva a kombinéját kapkodta magára, Jack fél nadrágszárával a lábán  a zsebéből kihulló aprópénz okozta a koppanást, alsónadrág nélkül éppen fel akart lépni a nyitott ablak párkányára. Hallották a kocsi hangját, azt, hogy megjött Steve, de nem szakították félbe az aktust, mert éppen orgazmusuk akart lenni. Arra számítottak, hogy mint szokása volt, miután megérkezett, felnyitja a motorháztetőt, és megnézi a motort. Ezalatt ők végeznek, és még arra is lesz idejük, hogy felöltözzenek, Jack pedig meglépjen az ablakon keresztül. Tévedtek. Steve most kihagyta a motorszemlét. Aposta, az adó miatt megfeledkezett róla, és a kosár is csak aztán jutott eszébe.


  Ahelyzet egyértelmű volt.


  Aszentségit!  kiáltotta Steve.  Anita! Jack! Állj!  és a hálószobába beugorva Jackre irányította a puska csövét.


  Állj!  ismételte.  Állj meg, gazember, mert szétlőlek!


  Jack visszavette a lábát az ablakpárkányról, és megfordult. Anita tanácstalanul topogott, de szemlátomást nem ijedt meg.


  Itt maradsz! Vállald, amit tettél! Vagy csak az ágyban vagy férfi? Csak arra távozhatsz, amerre jöttél, és akkor, amikor én jónak látom. Te pedig  vetette oda Anitának  tűnj innen, veled külön számolok. Hol a gyerek?


  Anyáméknál  mondta Anita.


  Lepasszoltad, hogy nyugodtan kefélhess, mi? Azonnal hozd haza!


  Oké, oké, Steve  hebegte Jack.  Csak ne csinálj butaságot. Tedd le azt a fegyvert, és beszéljük meg, mint kolléga a kollégával.


  Beszéljük meg?!  hördült fel Steve.  Ezt a pofátlanságot! Nincs mit megbeszélnünk! Megkefélted a feleségemet! Szabadnapot vettél ki, hogy megkefélhesd? Ez aztán a kollegialitás! Szemét alak vagy, nem kolléga!


  Gondolkodott egy pillanatig.


  Eh!  mondta, mint aki ejt valamit, mert belátja, hogy értelmetlen.  Öltözz fel, és hordd el magad!


  Levette a ravaszról az ujját, és az ajtó felé intett a puska csövével.  Örülj, hogy nem lyukasztom ki a bőrödet, te, tetű.


  Aztán elbizonytalanodott, hogy helyesen cselekszik-e, hogy nem kellene-e mégis lelőnie Jacket, hiszen megérdemelné, de megint letett róla. Családja van, gyerekei vannak, nem teheti, gondolta.


  Nem várta meg, míg Jack felöltözik, a puskát még mindig rászegezve kiparancsolta a szobából, a bejárati ajtóhoz kísérte, és utánadobta a göncét. Csak azután vette észre, hogy a cipője, egy pár csauszínű félcipő a zoknijával együtt ott maradt. Undorodva felmarkolta, és utánavetette az udvarra. Később, mikor maga is kiment, látta, hogy még mindig ott van. Jack nem vitte el, előbb elment, és nem jött vissza érte. Fogta, és bedobta szemeteshordójukba, bár felmerült benne, hogy meg kellene őrizni mint bűnjelet.


  Steve nem omlott össze, de megrázta, megrendítette az eset. Nem hitte, hogy vége a világnak, azt azonban igen, hogy a házasságának annyi. Anita megcsalta, szétszakította a házasság szent kötelékét, lefeküdt egy másik férfival. Fényes nappal, a tulajdon házukban, az otthonukban. Nem közösködhet vele többé, nem lehet tovább a felesége. Nem lakhat vele egy fedél alatt, egy ilyen asszonnyal. Nem ehet vele egy asztalnál, nem fekhet vele egy ágyban, pláne nem a hitvesi ágyban, amelyet meggyalázott. Meg kell tőle szabadulni, elválni, mert romlott, mert céda, sőt azonnal elküldeni, elkergetni, mihelyt hazahozta a gyereket. Ez volt az első gondolata, ez a második, a harmadik, a sokadik. Ezzel jött ki a házból, és ezzel is ment vissza. Ami történt, az összeegyeztethetetlen mindazzal, ami számára a szeretett nőt jelenti. Mert az volt neki Anita, a szeretett nő. Még mindig szerette, már nem lángolón, mint mikor belehabarodott, de parázsló szerelemmel. És most ennek megfelelően szenvedett is. Azonkívül, hogy hűtlensége sértette önérzetét, méltóságát, a jóról, a helyesről, a családról, az életről alkotott fogalmait, mindenét, egész lényét.


  Végül mégsem űzte el. Agyerek miatt. Annak anya kellett, és történetesen Anita volt az anyja. Annak családra volt szüksége, és a család nem család, ahol nincs anya, ahol csak apa van. Mert arról szó sem lehetett, hogy ő megváljon Georgie-tól, hogy odaadja az anyjának, hogy hagyja elvinni. Nem vér szerinti fia volt, nem ő nemzette, de úgy a szívéhez nőtt, annyira a magáénak érezte, hogy nélküle nem tudta volna már elképzelni az életét. Megalkudott tehát. Nem azzal, amire a felesége vetemedett, hanem a helyzettel, amelybe őt hozta. Annál is inkább, mert még valami világossá vált előtte. Váratlanul érte ugyan a dolog, de volt ennek előzménye. Nem Jackkel, és nem közvetlenül. Talán nem is megfelelő szó az előzmény. Inkább baljós előjelnek, előjeleknek lehetne nevezni, amik megelőzték, amik mindig is foglalkoztatták. Mindig is gyanakodott, hogy talán nem egészen alaptalanul keltik Anitának rossz hírét. Mert mindenféléket beszéltek róla, még azután is, hogy feleségül vette.


  Igenis, észrevette ő, hogy férjes asszony létére túl közel engedi magához az idegen férfiakat. Nem viselkedik kimondottan kihívóan, de mintha gyöngéje lenne a másik nem, ha öreg a képviselője, ha fiatal. Nem ugrik ugyan minden férfinak a nyakába, de izgalomba jön a jelenlétükben. Kivirul, teszi-veszi magát, kiprovokálja, hogy megérintsék, hogy tapogassák. Ha a bálban felkérik, nem átall a partneréhez simulni, a fejét a vállára hajtani, és az is előfordult már, hogy Sulpher Springsben eltűnt vele a szünetben. Atömegtől távol, a fák alatt talált rájuk, ahol mintha csókolóztak volna, bár tagadta, amikor ő utólag célzott rá, azt mondta, ugyan, dehogy, csak beszélgettek, és közel húzódott az illetőhöz, mert hűvös volt az éjszaka, és fázott. Egyszer pedig ki is maradt éjszakára, azt állítva, hogy a barátnőjénél, Betty Alvareznél aludt, túl sokáig beszélgettek, és már fáradt volt ahhoz, hogy hazajöjjön. Aznap este valóban azzal ment el hazulról, hogy oda megy valami szabásmintát megbeszélni, de ő nem hitt neki, se a barátnőjének, hiszen össze is beszélhettek. Ha ezek felett szemet hunyt, akkor ezt a rajtakapást is el kell fogadnia, mert egyenesen következik azokból. Ha Georgie nem volna, nem kellene, de van, így hát nincsen más választása. Előbb kellett volna valamit tennie, most már késő.


  Számonkérés, szemrehányás, keserű kifakadás azért volt a részéről. Nem mindjárt, mikor Anita megjött a gyerekkel, hanem később, miután megvacsoráztak, és Georgie-t lefektették. Amíg az ébren volt, és velük, közöttük, nyomott volt ugyan a hangulat, feszült a légkör, de Steve uralkodott magán, és egy megfelelő pillanatban, és sziszegve, hogy Georgie ne hallja, csak annyit mondott:


  Remélem, legalább nem csináltattad fel magadat!


  Anita a házasságtörésével való szembesítést egykedvű, szinte közömbös arccal fogadta. Nem sajnálkozott, nem kért bocsánatot, nem fogadkozott, hogy soha többé, még csak nem is magyarázkodott. Egy-két igentől, nemtől eltekintve alig hagyta el valami az ajkát. Steve-et ez, mármint a szófukarság nem lepte meg. Felesége ilyen volt, már lány korában sem valami beszédes, de mióta egybekeltek, harapófogóval kellett belőle kihúzni a szavakat. Ráadásul felvette azt a szokást is, hogy ha rá nézve kellemetlen dologról volt szó, olyankor mélyen hallgatott. Ezzel nagyon felingerelte Steve-et, aki nem tudott szabadulni a gyanútól, hogy rejteget valamit, és sunyiságból hallgat, vagy beteges módon azt hiszi, hogy ha nem beszél valamiről, az nem létezik. Ehhez képest most szinte közlékeny volt.


  Hanem Steve hiába próbálta menteni a menthetőt, pár hónapra rá, még annak az évnek az őszén mégis felbomlott a házasságuk, és egészen másképpen, mint borúlátó pillanataiban elképzelte.


  Egy nap telefonhoz hívták a munkahelyén. Mr. Dunbar az irodakalitkájából előbújva, odajött ahhoz a kocsihoz, amelyen éppen dolgozott, és tenyerét a fülére illesztve mutatta, hogy telefonja van. Aműhelyben éppen köszörültek valamit, és akkora volt a zaj, hogy nem értette volna, ha mondja. Steve csodálkozott, hogy ugyan ki hívja őt, nem szokták őt telefonon hívni. Otthon nincs telefonjuk, és barátainak, ismerőseinek sincsen. Helen nővérééknek van, de azok nemigen hívják, mert alig érintkeznek velük. Legfeljebb Jim bátyja lehet Riverside-ból, vagy Rose húga Newhallból. Egyik sem volt. Mr. Bryson, a szomszédjuk hívta. Azt mondta, náluk van a kis Georgie. Arra figyeltek fel, hogy kint kóborol az udvaron, mármint Steve-ék udvarán, és keservesen sír. Faggatták a kerítésen keresztül, mi a baja, miért van kint egyedül, de nem válaszolt. Erre átmentek, hogy szóljanak az anyjának, mert azt hitték, hogy a házban van, de nem találták bent. Tárva-nyitva volt az ajtó, de az anyja sehol. Erre áthozták magukhoz a gyereket, hogy ne legyen magában, és most velük van. Ha lehet, Steve jöjjön haza, mert nem tudják megvigasztalni, egyre csak az anyját hívja, és sír. És annak is utána kellene nézni, hová lett az anyja, miért hagyta egyedül, reggel még látták kint az udvaron, de azóta nem.


  Steve elkérezkedett Mr. Dunbartól, a kocsijába vágta magát, és perceken belül Brysonéknál termett. Rosszat sejtett, de ilyen rosszat nem. Kiderült, hogy Anita megszökött, csapot-papot itthagyva ismeretlen helyre távozott. Ezt nem lehetett mindjárt tudni, napokba tellett, amíg megbizonyosodott róla.


  Először nem is kereste. Dühöngött magában, hogy ilyen, hogy anya létére ilyen felelőtlen, csak úgy elmegy hazulról, magára hagyja a gyereket. Hazavitte Georgie-t, megvigasztalta, megetette, mert nem lehetett tudni, mikor kapott utoljára enni, és várt. Eltelt a délután, az este, játszott a gyerekkel, megvacsoráztatta, megfürdette, lefektette, elaltatta.


  Minthogy Anita az éjszaka folyamán sem jött haza, reggel Brysonéktól hiányzást jelentett a munkahelyén, és elment Georgie-val az anyósáékhoz, hátha ott van. Nem volt ott, és azoknak sejtelmük sem volt, hol lehet. Elugrott Betty Alvarezhez is, de az sem tudott felvilágosítással szolgálni. Várt két teljes napot, aztán bejelentette a rendőrségen. Mikor otthon volt, ellátta Georgie-t, napközben pedig az anyósa gondjaira bízta, akihez minden reggel elvitte. Abejelentés után egy héttel felkereste egy nyugdíjas ex-olajos, Mr. Lloyd Barbore, aki az apja révén ismerte őket, és megkérdezte, mikor tűnt el Anita. Steve megnevezte a napot, mire az öreg azt mondta, hogy no, akkor ő látta azon a napon Los Angelesben a Grand Stationön, amint egy vigéckülsejű fiatalember társaságában felszáll a San Diegóba induló vonatra. Nem tudott előbb szólni, mert nem volt itthon, csak most jött meg Barstow-ból, ahova akkor ment. Meg nem is volt benne biztos, hogy ő volt az, mert olyan furcsa, félrecsapott nagy kalapot viselt, aminek a karimája eltakarta a fél arcát, de most, hogy itthon értesült az eltűnéséről, már nem kétséges előtte.


  Steve még mindig remélte, hogy bárhová is ment Anita, előbb-utóbb hazajön. Közben Georgie-t kivitte a Wheelerbe a szüleihez, de aztán nem sokkal később vissza is hozta, mert az anyja betegeskedett, és nem akarta vele terhelni. Végül úgy oldotta meg a felügyeletét, hogy Rose húga tanácsára, aki meglátogatta őket, felfogadott mellé egy nyugdíjas óvónőt.


  Eltelt egy hónap, két hónap, de Anita csak nem jött haza. Életjelet sem adott magáról, és a hatósági keresés sem vezetett eredményre. Egy újabb hónap múltán Steve megelégelte a várakozást, és beadta a válókeresetet, de nem választották el tőle. Hiába bizonyította, hogy elhagyta őt és a gyerekét. Értésére adták, ha a házastárs ismeretlen helyen tartózkodik, három év türelmi időt szab a törvény. Ha addig nem jelentkezik, kimondható a válás. Más a helyzet, ha közben meghal, és halottá nyilvánítják. Akkor viszont semmis az egész, nincs kitől válni. Steve-nek ez lett volna a legjobb, de ezt érthető okból nem kívánta.


  2


  Közeledett az új esztendő, január, a hosszú esős időszak, a nagy, az igazi tavasz. Az Arvai-ranchon már mindent elvetettek, elültettek, minden mag, gumó a földben várt az életre keltő esőre, a csírázásra, növekedésre. Már csak egy parcella volt üres, a Kirkpatrickék felőli oldalon, a birtok szélén, a dűlőút mellett. De az sem egészen, mert most került bele, amit oda szántak, István most vetette Steve-vel a zabot, miután gondosan felszántotta, elboronálta.


  Vethetett volna mással is. Volt alkalmi napszámosa, egy öreg mexikói, Pedro Dominguez, de ez kényes műveletnek számított, nem végezhette akárkivel. Drága volt a mag, nem lehetett pazarolni. Nem jó, ha túl sokat ad ki a vetőgép, ha Pedro nem veszi észre, hogy állítani kell a kanalakon. Ha túl sok kerül a földbe, elöli egymást, ha kevés, akkor meg ritka lesz.


  Azab kellett a lovaknak, de még nagyobb szükség volt a szalmájára, amelyet, ha elfogyott a széna, a húsmarhával etettek. Mert volt már húsmarha is, nem csak az a pár fejőstehén, amellyel indultak. Közben István félig-meddig átállt a marhatenyésztésre, arra az ágazatra, amellyel a válság ellenére, Kaliforniában legalábbis, még pénzt lehetett csinálni.


  De egyébként is rákényszerült erre. Az első telepesekhez hasonlóan eleinte ő is azt hitte, hogy a völgyek fenekén, így a Wheelerben is jó a föld, mert hordalékföld. Tévedett. Dél-Kaliforniában a völgyekkel kissé más a helyzet. Itt a termékenyebb talaj nem a fenéken, hanem az oldalban van, a lejtők alján. Ott viszont erősen veszélyezteti az erózió, a lemosódás, amely ellen contour farminggal, vagyis a lejtőre merőleges műveléssel lehet védekezni. Őerről nem tudott, mert ez a módszer a Wheelerben még nem honosodott meg. De ha tud is róla, akkor se igen alkalmazza, mert költséges. Előbb teraszokat kell hozzá létesíteni, és az nagy földmozgatással, kubikolással jár.


  Őcsak azt tapasztalta, hogy mint földművelő nem sokra megy, hogy az otthonról, Magyarországról hozott tudása itt használhatatlan, hogy megbukik, ha nem talál ki valami mást. Sovány a talaj, soványabb, mint Szajlán, pedig ott is elég hitvány, és köves, kavicsos is. Ám a legnagyobb baj, hogy kevés nedvességet kap fentről, és nagyon kiszárad, mert túl hosszú a száraz évszak, túl mélyre húzódik közben a talajvíz, oda, ahova nem ér le a növények gyökere. Ha van itt egyáltalán talajvíz. De lennie kell, mert ha nem lenne, nem volna a kútjában víz, márpedig van, igaz, néha nagyon mélyen. Az meg, hogy öntözzön, hogy esővizet gyűjtsön és tároljon, vagy hogy kiemelje a patakból a vizet, és felhozza, nem jöhetett szóba. Az túl nagy beruházás lett volna, amelyre nem volt pénze, arról nem is beszélve, hogy, így gondolta, az ő életében már nem térülne meg, a gyerekei pedig aligha tartják meg a ranchot, ha ő már nem lesz.


  Nem mindjárt értette ezt meg. Egy darabig erőlködött, kínlódott a dry farminggal, ahogy itt nevezik az öntözés nélküli földművelést, kötötte az ebet a karóhoz, de amikor egyszer alig adta vissza a búzája a vetőmagot, felfogta. Már maga a talaj-előkészítés, a szántás is komoly gondot okozott. Úgy megkeményedett akkor a föld, hogy nem akarta bevenni az ekét, utána meg nem tudta rendesen szétboronálni a hantokat. Némi morzsalék, porhanyó azért keletkezett, azt meg felkapta, elfújta a szél. Nem vitte fel a magasba, sem el egészen, mint Oklahomában, a Dust Bowlban, amiről az újságban olvasott, csak odébb sodorta, kupacokba gyűjtötte, feltöltötte vele a barázdákat. Akkor döntött úgy, hogy ebből elég, változtat a módszeren.


  Két tehenük éppen folyatott. Átvezették Cummingsékhoz, akiknek volt tenyészállatuk, és szinte egy időben ellettek, és mind a kettő bikát. Így lett először két bikaborjújuk. Nem igazi húsmarhának valók, mert csak az apjuk volt hereford, az anyja mindkettőnek még holsteini. Ahhoz aztán később négy kis bikaborjút, négy színtiszta herefordot vettek. Ez volt a kezdet, a kiindulópont, ez képezte az állomány alapját.


  Mindamellett a növénytermesztéssel sem hagytak fel egészen. Saját szükségletük kielégítésére csak kellett ez-az, és annak mértékében folytatták. Továbbra is szükségük volt búzára, amelyből lisztet őröltettek, zöldségre, amellyel kiegészítették az étrendjüket, kukoricára, árpára a disznóhizlaláshoz, szemre a baromfinak. Ezek mennyisége természetesen eltörpült a korábbiak mellett, és előállításukhoz kisebb szántóterületet vettek igénybe, a zöme legelő lett vagy kaszáló.


  Perzselt a nap, szállt a por, csípte a szemüket, izzadt bőrüket. Aközeli mezsgyén fáradhatatlanul reszeltek a szöcskék, valahol távolabb fürjek is kántáltak, de azok hangját sem hallották. Elnyomta a zaj, a vetőgép zörgése, a lovak prüszkölése, a nógatás. Egyébként se figyeltek volna még szokatlan hangokra sem, nemhogy ezekre, amelyek úgy hozzátartoztak a Wheelerhez, mint a hőség vagy a szárazság. Lefoglalta őket a munka, Istvánt a lovak irányítása, az igyekezet, hogy egyenes vonalban haladjanak, és az új sorok szabályosan illeszkedjenek a régiekhez, Steve-et pedig a vetőgép működése, az adagolás szemmel tartása. Belemerültek, szinte belevesztek.


  Néha azért, mikor letörölték a homlokukról a verejtéket, felpillantottak. De csak az ég irányába. Olyankor látták, hogy kelet felől vékony fátyolfelhők úsznak át a kanyon felett, és eltűnnek a nyugati oldalon túl. Nem enyhítették a hőséget, nem tompították a nap fényét, még árnyékot sem vetettek a földre, de ők tudták, hogy jeleznek valamit. Arról tájékoztatnak, hogy változás készül, véget ért valami, új kezdődik, hamarosan minden más lesz, fent is, lent is. Ezenkívül azt érzékelték még  és ehhez arra sem kellett fordítaniuk a fejüket, hogy a tanyaház felől ínycsiklandó illatok érkeznek, hogy készül az ebéd. Dél még odébb volt, de már kezdtek megéhezni, mert korán reggeliztek.


  Állj!  kiáltotta Steve.


  Hó, hó  rántotta meg István a gyeplőt. Megállította a lovakat, és hátrafordult.


  Kiürült  mondta Steve a tartályra mutatva.


  Az apja bólintott, de mielőtt újra indította volna a lovakat, hogy behúzassanak a tanyába feltölteni, leszállt az ülésről, és hátrajött, Steve pedig lelépett a vetőgép faráról, és előrement az apja helyére.


  Szünetet tartottak.


  Steve úgy pihent, hogy ült, mert eddig állt, az apjának meg az esett jól, hogy két kezét a tartály peremére téve áll, mert előtte ült.


  No, pihenjünk egy kicsit  mondta az apja, és felnézett az égre.  Nemsokára megjön az eső, legalábbis remélem. Már olyan régen nem esett, hogy szinte elfelejtettem, milyen az eső.


  Egy bricska haladt az országúton felfelé, Kirkpatrickéké. István üdvözlésképpen felemelte a kezét. Mr. Kirkpatrick visszaintett.


  Csak ne volnának ilyen nagyok ezek a rögök. Nem verte szét a borona, és tartok tőle, hogy majd a henger se fogja, csak lenyomja.


  Elhallgatott, és fürkészően nézett a fiára, mint aki vár valami közlést.


  Steve nem szólt semmit.


  No, mi a gond? Ki vele! Mert látom, hogy bánt valami, lerí a képedről. Meg nem is beszélsz, alig mondtál valamit, mióta megjöttetek. Hogy vagytok? Te, a gyerek. Mi van a munkahelyeden? Van valami hír Anitáról? Nem ilyen vagy te, nem ilyen kuka.


  Istvánnak igaza volt, Steve rosszkedvű volt. Így érkezett reggel, és azóta sem vidult fel. Georgie-tól sem, akit kihozott utánuk az anyja, mert látni akarta őt. Reggelinél váltott pár szót a szüleivel, de többnyire hallgatott el-elrévedve. Szemlátomást mindig máson járt az esze. Még az étel sem hangolta jobb kedvre, pedig az anyja a kedvenc reggelijével, juharszirupos palacsintával kedveskedett neki, azt adta fel a szokásos sült szalonna és friss pogácsa helyett. Nyomott hangulatban volt. Lerítt róla, hogy történt valami.


  Na, halljuk, hol viszket?  kérdezte az apja, vagyis hol szorít a cipő, mert angolul beszélgettek, és nagyon szerette az idiómákat.  Halljuk, bökd ki!


  Baj van  felelte végre Steve.


  Baj?


  Az.


  Mi?


  Hát… hát az, hogy nincs munkám. Munkanélküli lettem.


  Hogyhogy? Elbocsátottak?


  El.


  Miért? Nem jól dolgoztál, elégedetlenek voltak veled? Összebalhéztál a főnökkel?


  Nem.


  Hát akkor?


  Bezár a Shaugness, megszűnik, csődbe ment.


  Ne mondd.


  Mindenkinek útilaput kötöttek a talpára, mindenki az utcára került.


  Ajjaj!


  Bizony.


  Hallgattak.


  De segélyt kapsz, merthogy az is van már  szólalt meg kis idő múlva István.


  Igen, de csak egy darabig.


  Majdcsak találsz valahol helyet, no.


  Kötve hiszem.


  Miért?


  Mert nincs.


  Érdeklődtél?


  Igen. Amásik szerviznél, ami van még a városban, a Steinnél a Harvard Streeten, de nincs felvétel, inkább leépítés van.


  Fillmore-ban is voltál?


  Nem. Ott már egyáltalán nincs is szerviz. Egy volt, de megszűnt tavaly.


  Hát Venturában? Az is közel volna még.


  Ott is szétnéztem. Ott több is bezárt, amik meg még megvannak, azok nem vesznek fel új embert, inkább a régiektől is igyekeznek megszabadulni.


  Megszűnnek az autószervizek?!  csodálkozott el István.  Mikor annyi autó van! Ki javítja majd ezt a sok autót? Hova, kihez viszik, ha elromlanak, vagy ha valami gond van velük?


  Sehova. Már most se viszik mindegyiket, mikor kellene. Úgy értem, a szegényebbje. Inkább nem mennek vele, leállítják. Vagy maguk próbálják megjavítani, és többet ártanak vele, mint használnak, mert nem értenek hozzá. Vagy mennek vele hibásan is, egészen addig, amíg megy, amíg végleg le nem robban, és javíthatatlanná nem válik.


  És később, ha vársz egy kicsit? Hátha javul a helyzet. Az újságban is olvasom, hogy ez az új Roosevelt nem szereti a bankokat, amik az egész kalamajkát csinálták, és mindenféle programokkal segíti az ilyen vállalkozásokat, hogy foglalkoztassák a munkanélkülieket, merthogy állítólag a kisemberek pártján áll.


  Á, nem úgy néz ki, hogy jobb lesz. Vagy ha mégis, ki tudja, mikor.


  Hátha.


  De addig is mit csináljak?


  Odébb meg nem mennél, mi? Mondjuk, Los Angelesbe, ahol nagyobbak a lehetőségek.


  Olyan messzire? Ki van zárva. Egyedül Georgie-val? Meg hogy ott lakást béreljek, aztán azért is fizessek, mikor itthon házam van?


  Igazad van, ne is menj a nagyvárosba, a sok összevissza nép közé. Meg velünk is mi lenne itt kint, nélküled?


  Az egyik ló hirtelen megrántotta az istrángot.


  Hé, te!  kapott a gyeplő után Steve.  Hova mennének ezek?


  Szomjasak  mondta István.  Majd meg is itatunk bent.


  Autó tűnt fel az országúton, egy ütött-kopott, túlterhelt, fekete szedán, tele utassal, a tetején pedig sok poggyásszal, póznával, ládával, kosárral, vödörrel, lavórral, mindenféle háztartási eszközzel. Idegenek voltak, munkát kereső idénymunkások. Aranch bejárója előtt megálltak, tétováztak egy darabig, de hogy nem láttak gyümölcsöst, továbbmentek felfelé.


  Okie-k  állapította meg Steve.


  Úgy látszik, nem tudják, hogy itt csak a Limoneira ad munkát, az meg nem erre van. Ha ugyan ott is van még munka  jegyezte meg István.


  Ott szállást is kapnak, azokban a barakkokban a kanyon szájánál, az úton belül.


  ALimoneira szinte kényezteti őket. Azt mondják, hogy még fürdő is van a munkásszállásukon meleg vízzel.


  Ide bizony hiába jönnek a szerencsétlenek.


  Te, ide figyelj  mondta István, miután eltűnt a jármű, gyere ki ide hozzánk, költözz haza a gyerekkel együtt, lakj velünk. Hely van, munka van, enni kaptok. Fizetést nem tudok adni, de ami haszon van a marhán, azon megosztozunk. Na, mit szólsz hozzá?


  Steve nem felelt mindjárt. Hosszan elnézett a tanyaház felé, majd körbehordozta a tekintetét a birtokon, mintha most látná először, aztán a vetőgépre szegezte.


  Hát  mondta végre, nem tudom. Majd gondolkodom rajta, apa. Az én fejemben is megfordult, de ezt meg kell gondolni.


  Helyes, gondold meg. Ezt tényleg meg kell gondolni. Ez nem kis döntés. Ennek következményei vannak, rád nézve is, ránk nézve is. Felnőtt ember vagy, de itt én vagyok a gazda. Mert nem lehet két dudás egy csárdában. Ezt nem ismered, ez egy közmondás a magyarban, de érted. Több kérdés is felmerülhet, de a legfontosabb, hogy el tudod-e ezt fogadni. Könnyebb lenne itthon a sorod, de nehezebb is. Mert tudod, mi van itt, a ranchon, munka meg munka. Itt mindig műszak van. Akkor is, amikor nincs, mert vagy készülünk rá, vagy próbáljuk kipihenni. Kipihenni? Nem lehet, nincs igazi pihenés, még vasárnap se. Leállunk mindennel, de a fejőstehenekkel, a lovakkal nem lehet. Azok ott vannak az istállóban, aztán enni akarnak, meg piszkolnak, ünnepnap is. De egyet ne feledj, ide hazajössz, nem egyszerűen munkahelyet változtatsz. Ami engem illet, nekem nincs min gondolkoznom. Én örülnék neki, és szívesen látnálak a gyerekkel együtt. Nemcsak nagy segítség lennél, de öregségünkre se lennénk egyedül. Anyád meg külön is boldog lenne. Elkelne itt egy meny, hátha még azt is hozol később, ha elválasztottak attól a rossz nőtől. De már ő így is jobban érezné magát, hogy itt lenne a gyerek, akit pátyolgathatna, babusgathatna, mert nagyon szereti ám azt a kis betyárt, a Georgie-t. Annak ellenére, hogy nem vér szerinti fiad, nem igazi unoka. Az igazi unokáit ritkán látja, még a Helen kislányát is, pedig ők itt laknak közel, de ritkán hozzák ki. No, de haladjunk, mert így sose végzünk. Indíts!


  Steve a kezébe vette a gyeplőszárat, és a tanya felé fordította a lovakat, de hirtelen megállította őket:


  De apa, ott van a ház! Azzal mi legyen?


  Eladod. Egyedüli tulajdonos vagy.


  Nem lehet. Bankhitel van rajta. Azt vagy törleszteni kell, vagy egészben visszafizetni.


  Legyen a banké!


  Mikor annyit fizettem már bele.


  Akkor így kell eladni.


  Teherrel?


  Hátha átvállalja valaki.


  Belemegy abba a bank?


  Ha fizetőképes az illető, bár egy banknál sose lehet tudni. Majd meglátod, no. De menjünk, mert mindjárt dél lesz.


  Steve megint indított.


  Bent megitattak, feltöltöttek, visszahúzattak, és tovább dolgoztak, de nem beszéltek róla többet. Azután sem, hogy végeztek a záróaktussal, a hengereléssel, és ebéd közben sem. Az apja nem hozta szóba bent se. Úgy gondolta, nem lenne jó, ha mindjárt belevonná Annát is. Azt akarta, hogy egyelőre maradjon kettőjük közt, és Steve minden befolyástól mentesen döntsön.


  Beszélgetni azért beszélgettek az asztalnál. Az ételről, az időszerű teendőkről, a marhákról, az idénymunkásokról, akik állítólag elárasztották az államot, és közben biztatták Georgie-t, hogy egyen, vagy rászóltak, hogy ne úgy, hanem amúgy, mint ők, ha rosszul tartotta a kanalat, vagy kézzel belenyúlt a tányérján lévő ételbe. És nemcsak a két öreg társalgott, részt vett a csevegésben Steve is. Udvariasságból már hozzászólt ehhez-ahhoz, véleményt nyilvánított, egyszer még mosolygott is, lélekben azonban máshol járt, és továbbra is feszült volt, de most már azért is, mert elkezdte, azt tette, amire az apja biztatta: gondolkodott.


  Gondolkodott evés közben, az azt követő ejtőzés idején, mialatt bepakolta az autóba, amit az anyja kikészített nekik, mikor összeszedte Georgie holmiját, játékait, gondolkodott végig, amíg ott voltak, és azután is, hazafelé menet, vezetés közben, gondolkodott otthon, aznap este, éjjel, mikor felébredt, és nem tudott mindjárt elaludni, másnap, harmadnap, egy álló hétig. Osztott, szorzott, összevetett, mérlegelt, fontolóra vett, mígnem egyszer csak rájött, hogy már nincs min gondolkodnia, nem kell döntenie. Már döntött, még kint a ranchon, a leendő zabföldön, abban a pillanatban, mikor az apja hívta haza. Helyesebben nem is döntött, nem kellett döntenie, mert nem volt rá szükség. Csak meg kellett hallania az apja szavát, és megfogadnia, és ő ezt tette. Akkor ezt nem tudta, de most a napnál világosabb volt előtte, hogy ez történt, és jó, hogy így történt, mert így van rendjén, így helyes, hogy hazaköltözik.


  Kissé elfacsarodott ugyan a szíve, hogy akkor mi lesz a hivatásával, tanult szakmájával, az autószereléssel, és egyáltalán, az autókkal. Nem űzi tovább a foglalkozását, abbahagyja, szögre akasztja. Nemigen felejti el, amit tud, de csak kijön a gyakorlatból, vagy legalábbis megreked egy ponton, nem követi a fejlődést, a fejlesztéseket. Nem fogja ismerni a változtatásokat, a jobb megoldásokat, az új modelleket, és lemarad.


  Ezentúl csak a tulajdon kocsiját javíthatja, bütykölheti majd, mint egy amatőr, vagy legfeljebb a Hicksékét, akik nemrég vettek autót. Feltéve, ha megkérik. De miért ne kérnék meg? Az is valami, pláne, ha majd újat vesznek, mert a mostani használt. Be kell érnie ennyivel, amíg kint lakik a ranchon. Mert hát nem marad ő ott végleg, csak átmeneti, ideiglenes lesz ez az állapot, csak egy-két év, amíg tart a válság, csak addig, amíg helyre nem igazodnak a dolgok. Utána megy Santa Paulába, vissza a szakmájába, és ott folytatja, ahol abbahagyta. De addig is berendez kint magának valami műhelyfélét, ha mást nem, egy sarkot a kocsiszínben, ahol a szerszámait tarthatja. Az apjának van a csűrben egy műhelye, a hombár mellett, ahol megreparál, elkészít ezt-azt, ami éppen kell. De az kicsi, ő oda már nem férne be, meg különben se volna az neki jó. Mindig tele van gyaluforgáccsal, fűrészporral. Avashoz is ért az öreg, beletanult, míg élező volt a Union Oilnál, de a gyengéje továbbra is fa, a famegmunkálás.


  Persze, ha őszinte akar lenni magához, nem lesz az olyan rossz ott kint, autószerelés, kocsik alatt kúszás, olaj, zsír, zaj, kipufogófüst, bűz nélkül, hanem inkább jó. Földet fog művelni, mint az apja, mint az elei az óhazában, marhát tenyészteni, és mindezt a szabadban, a természet lágy ölén, ahogy mondják. És az anyja főz, mos rá, törődik vele, szeretet veszi körül, béke, nyugalom, mint régen, mikor még otthon lakott. Napközben dolgozik, munkára fogja az izmait, jól kifárasztja magát, éjjel nagyokat alszik, pihen. Ezenkívül nem lesz más dolga, nem törődik mással, csak Georgie-val. Igaz, ő városi ember, városon született, ott nőtt fel, és nem erről álmodozott, nem erre készült, de nem idegen tőle a földművelés, a gazdálkodás. Ismeri, volt benne része legénykorában, mikor kint lakott a Wheelerben, azután pedig megint, mikor elkezdett a városból kijárni. Közel áll hozzá a farmerség, a tanyasi élet, ha nincs is oda érte kifejezetten. Mert volt azért pár dolog, ami nem tetszett neki. Hiányzott például a villany, a kövezett út, a járda, a mozi, a barátok, haverok társasága. És most sem lesz másként. Vagy ha mégis, csak annyiban, hogy már érett felnőtt, sőt apa, szülői felelősséggel a vállán, és jobban elviseli, ami nincsen ínyére, mert megtanult már elfogadni, beletörődni is. Szert tett annyi bölcsességre, hogy valamit valamiért, és azt is tudja, hogy ha az ember veszít, nem veszít mindent, esetleg másfelől még nyer is. Ha nem is feltétlenül ő, de Georgie mindenképpen jól jár. Neki biztosan jót tesz majd a környezetváltozás, jobb étvágya lesz, megerősödik a nagyanyja kosztján, aki pótolja majd a hiányzó anyai szeretetet is, mert eddig nem tudta igazán, ahhoz nem voltak eleget együtt.


  Legszívesebben azonnal költözött volna, itt hagyott volna csapot-papot, csak hogy minél előbb belevethesse magát az új életbe. De nem lehetett, a ház miatt.


  És kint is elő kellett készíteni a helyüket.


  Aszülei a régi szobáját szánták neki az emeleten, Georgie-nak meg a mellette lévő kisebbet, amely Rose húgáé volt valaha. De előbb rendbe hozatták, kifestették mind a kettőt, mert megszürkültek a falak, noha nem lakott bennük senki közben, vagy éppen azért. Az egyiket lerakónak, tárolóhelyiségnek használták, a másik pedig üresen állt. Fürdőszobát nem rendeztek be nekik fent. Az, miként régen, csak egy volt a házban, a földszinten. Ettől eltekintve, mondhatni, külön lakosztály várta őket, hiszen az emeleten rendelkezésükre állt még egy ruhaszoba is.


  Aház dolga több időt vett igénybe, mint gondolta.


  Hetekig tartott, míg végre rendeződött, de szerencsésebben, mint remélte. Eladni nem tudta, mert nem talált rá vevőt, aki a rajta lévő terhet is átvállalja, és a banknak is megfelel. Akadt viszont valaki, egy művezető az olajfinomítóból, aki bérbe vette, méghozzá olyan havi összegért, amelyből nemcsak törleszteni, de talán félretenni is tud majd.


  Mikor ez is megvolt, teherautót fogadott, az apjával kiürítették a házat, és mindent felpakoltak a platóra  először lovas kocsival akartak mindent kivinni, de aztán elálltak tőle, és elindultak. Az apja előrement a motorjával, ő és Georgie a Plymouthszel követték a járművet, hogy ha le talál valami esni, felszedhessék. Aranch bejárójánál az anyja fogadta őket. Állítólag már ott látni akarta, hogy rendesen összehajtották-e az ablakfüggönyöket, de valójában azért jött ki oda, hogy minél előbb magához ölelhesse Georgie-t. Mindjárt ki is kapta a kocsiból, és vitte befelé a karján.
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  Vasárnap délelőtti csendesség honolt a ranchon. Már megjöttek Santa Paulából, a miséről, de csak ketten voltak otthon, Steve és az anyja. Az apja átment kocsival Alisio-kanyonba hulladék sárgarépáért, Brockékhoz, akik zöldségtermesztéssel is foglalkoztak, és nekik adták el az emberi fogyasztásra alkalmatlannak ítélt, törött vagy másképpen sérült gyökereket. Nem volt rendjén, hogy ma szállít, az Úr napján, és meg is szólhatják érte a szomszédok, de a szükség törvényt bontott. Ha nem hozza el ma, ha nem kerül időben hűvös helyre, megfonnyad, és úgy már csökkent értékű takarmány. Akis Georgie-t is magával vitte, aki élt-halt a kocsikázásért. Akocsiderékba ültette. Abakra szeretett volna ülni, melléje, de onnan könnyen leeshetett volna, nincs mibe kapaszkodnia, és a lába se ér le a kocsifenékre. El is sírta magát, hogy nem teljesült a kívánsága, de ahogy elindult a kocsi, gyorsan megvigasztalódott.


  Steve a nappaliban ült, és a Ventura Freepress Start olvasta. Egy sort sem talált benne a válságról, mi több, a szerkesztőségi cikk egyenesen azzal zárult, hogy a mostani év gazdasági szempontból ugyanolyan jó lesz, mint az előző volt. Ugyanolyan jó, így, szó szerint, két évvel a nagy tőzsdei összeomlás után. És mintegy annak alátámasztásául, hogy az embereknek nincs okuk aggodalomra, egy másik helyen arról adtak hírt, hogy a megyeszékhelyen az idén is megtartják a népszerű, vidám Arany Nyugat Napjai parádét.


  Megcsóválta a fejét, és bosszankodva dobta le a lapot. Sóhajtott, és a nyitott ablak felé tekintett. Nem látott ki rajta jól, mert szúnyogháló fedte a nyílást, azt viszont észlelte, hogy bíbor csillagfürt illata árad be rajta, és olyan erős, hogy az az ínycsiklandó ételszag sem képes elnyomni, amely a készülő ebéd előhírnökeként a konyha felől terjeng.


  Az órájára pillantott. Ebédig, helyesebben az apja megérkezéséig, amikor segít majd neki lepakolni a répát, volt még idő bőven. Ajánlkozott, hogy vele megy felrakodni is, de ő elhárította.


  Felállt, és a hátsó ajtón át kiment a házból.


  Járni akart egyet a szabadban. És benézni a csűrbe, a csűr istállórészébe is. Ezúttal nem csupán rutinból, puszta megszokásból. Vemhes volt az egyik fejőstehenük, és igen előrehaladott állapotban. Bármikor megellhetett, figyelni kellett. Már nem is hajtották ki, hanem bent tartották. Leborjazott volna magában is, a legelőn is, de az anyja nem engedte. Akedvenc tehene volt, még nevet is adott neki, magyart, Jámbornak hívta, és ragaszkodott hozzá, hogy mellette legyenek a nehéz órán.


  Acsűr hűvöse kellemesen érintette, de még inkább az istállószag, amelyet az apjához hasonlóan ő is szeretett.


  Atehén hasa már óriási volt, majd szétvetette a magzat, de nyugodtan feküdt az almon, farral a placc felé. Jöttére hátrafordította a fejét, és felállt. Lassan, nehezen a nagy teher miatt. Piszkolt. Steve lapátot, seprőt hozott, és eltakarította, nehogy belefeküdjön, ha majd megint lefekszik.


  Nem ment egyenesen arra, amerre sétálni akart. Akocsiszínnél befordult a hozzátoldott garázsba, ahogy ő nevezte, a műhelyébe, ahol az autóját és a szerszámait, kannáit tartotta. Az apja csinálta neki. Megnyújtotta azon a helyen a kocsiszíntetőt, és az így nyert szárazalját körbedeszkázta. Állványt, polcokat készített a végében, középre pedig aknát, hogy szükség esetén a jármű alá tudjon állni, szerelni vagy olajat leereszteni. Jó volt, hasznos volt, csak ablaka nem lévén, nappal is sötét, amin ő úgy segített, hogy nyitva hagyta az ajtót, hogy fény jöjjön be. Steklámpával is világíthatott volna, de nem akarta az akkumulátort gyengíteni, mert arra kellett volna kapcsolni, náluk még mindig nem volt villany.


  Nemrég járt itt a műhelyben, mikor a miséről megjövet betette a kocsit, de most mégis bekukkantott.


  Kitárta az ajtót, és megállt a fekete Plymouth előtt. Szemben az elejével. Mert mindig az eleje volt a kijárat felé. Így szokott beállni, farral, hogy tűz esetén egyből kijöhessen, tolatási manőverezés nélkül. És látni is jobb volt így, jobban érvényesült, az alakja, a formája, a karosszéria vonalvezetése, mutatósabb volt elölről.


  Beállás után mindig lemosta a szélvédőt, és egy puha ronggyal letörölgette a karosszériáról a port. Ma is ezt tette. Mégis mintha a jobb oldali sárvédő vége tompábban fénylett volna. Odalépett, és végighúzta rajta az ujját. Igen, csóválta meg a fejét, maradt ott por. Hátrament, előkerítette a rongyát, és gyorsan letörölte.


  Máris ment volna, de az ajtóból visszajött. Előszedett egy másik rongyot, egy olajosat, a motorház fölé hajolt, és felnyitotta a fedelét. Ha már itt van, megnézi az olajszintet is. Már beálláskor eszébe jutott, de akkor még korai lett volna, még nem folyt vissza az olaj a karterbe.


  Kihúzta a nívópálcát, megtörölte a ronggyal, és visszadugta, ismét kihúzta, és akkor megnézte a végét. Az olajszint rendben volt, és még csere sem látszott esedékesnek, még eléggé világos volt a kenőanyag. Amotor még nem hűlt le teljesen, érezte a pálcán, hogy az is meleg.


  Az ékszíjat is összenyomta a kezével, majd elengedte. Megfelelőnek találta a feszességét. Már csukta volna le a motorháztetőt, mikor eszébe jutott az akkumulátor. Annak ellenőrzése, a saruk megtapintása, szükség esetén megtisztítása, a csavarok meghúzása is a rutinteendők közé tartozott. Mintha az egyik csavar lazább lett volna. Hozott egy villáskulcsot, és meghúzta. Ha hosszabb ideig nem használta a kocsit, ki szokta kötni az akkumulátort, nehogy az állástól lemerüljön. Mert ha lemerült, akkor csak Hickséknél lehetett feltölteni, akik már bevezettették a villanyt. Így is utána kellett néha tölteni.


  Lehajtotta a fedelet, és becsukta maga mögött a műhelyajtót.


  Megkerülte a karámot, helyesebben a régi karám helyét, mert újat csináltak, beljebb, a hegyhez közelebb, terelővel, rámpával, mindennel. Végiggyalogolt az érésben lévő zab mellett, amelyet az apjával együtt vetettek, és kiért a dűlőútra.


  Ez az út tulajdonképpen Kirkpatrickék magánútja volt, az azok birtokán lévő, annak részét képező oldalkanyonba vitt, de Arvaiék is használhatták, ami főként abból állt, hogy azon forogtak az ekével, vetőgéppel, és arról fürkészték a hegyüket, a hegyük oldalát, ha a marháikat keresték, mert jól a fák, bokrok közé lehetett látni róla.


  Április volt. Eső már egy hónapja nem esett. Alaposokon, az erdei tisztásokon, a bozótosok szélében, a patakmederben még zöldellt minden, de a fátlan, bokortalan lejtőkön már megkezdődött a fű elsorvadása, elszáradása. Eltűntek a vándorfelhők is, kiürült az ég, beállt végleges nyári kékje. Jelentősen csökkent a páratartalom, és elszaporodtak az apró legyek, amelyek nem csíptek ugyan, de minduntalan az ember arcára szálltak, vagy zavaró módon közvetlenül az orra előtt röpködtek, és állandóan hajtani kellett őket.


  Alegyektől eltekintve Steve élvezte ezt az időt. Ameleg nem zavarta, megszokta. Alevegőben lepkék, méhek, kolibrik is tartózkodtak, magasan pedig vörösfarkú héják keringtek, vagyis tele volt élettel. Itt-ott még fecskék is cikáztak, ritka látványt nyújtva a Wheelerben, mert különben nem itt laktak, csak idelátogattak olykor valahonnan napközben. De a szülei így is örültek nekik, mint mondták, az óhazára emlékeztették őket. Azonkívül illata is volt a légnek, itt már nemcsak csillagfürt, hanem zsályacserje is, és a kettő keveredve túlsütött, enyhén égett süteményre emlékeztetett, és jó volt beszívni.


  Megállt, és irigykedve nézett el Kirkpatrickék földjei felé, amelyek hosszan nyúltak el a laposon a patakpart és a hegylábak között. Több földjük volt, mint nekik, már maga ez a rész is nagyobb, mint az ő összes szántójuk együttvéve.


  Hej, de jó volna megvenni, vagy legalább venni belőle, sóhajtotta, mert úgy gondolta, hogy főként növénytermesztéssel kellene foglalkozniuk, marhával nem. Jó föld, barna, sötétbarna, jobb, mint az övék, kő is alig benne, és nem szalad le róla a víz, mikor esik. Igaz, az alsó szélét olyankor mossa, fogyasztja a patak, mert ott kanyarodik a meder, de ezen megfelelő védművel lehetne segíteni, azt az öbölszerű füves lápát pedig, ami feljebb van, és nem hasznosul, feltölteni, szintbe hozni az egésszel.


  Távolabb most búza, árpa sárgállott rajta, de közvetlenül az út mellett bab volt, limabab, amelyet nemrégen ekekapázhattak, mert a sorok közt csupaszon virított a föld. Akapa néhol beleszakított a babba, elkéstek a talajlazítással, már folyása volt.


  Lehajolt, és belemarkolt a földbe.


  Száraz, de porhanyós volt. Talán jobb lett volna, ha már nem is ekekapázzák, úgy jobban tartaná mélyebben a maradék nedvességet.


  Aszájához vitte, és megízlelte, kíváncsiságból, ahogy az apjától látta.


  Először gyerekkorában figyelte meg, még bent a városban, mikor megvették a Walnut Street-i házat. Így ellenőrizte az apja a talaj minőségét. Aztán később sokszor. Bárhova vitte magával, ha megtetszett neki egy hely, egy parcella, birtok, mindig megálltak, és nem mulasztotta el, hogy meg ne kóstolja a földjét. Őmindig elszörnyülködött ezen. Hogyan vehet a szájába olyasvalamit, mint a föld, ami piszkos, tele mindenféle kórokozóval, baktériummal. De az apja azt mondta, hogy piszkos föld nincsen, csak föld van, azok a baktériumok pedig nem ártalmasak az emberre. Hogy így volt-e, nem tudta, de tény, hogy az apjának soha nem lett tőle baja, még kiütése se az ajkán. Avizsgálat befejeztével soha nem szólt semmit. Csak hümmögött, vagy ha mégis mondott valamit, legfeljebb csak annyit, hogy savanyú, ha történetesen savanyú volt. De hogy milyennek kellene lenni, mi a kívánatos, az ideális íz, azt nem árulta el. Ha tetszett neki, ha megfelelt, akkor elégedetten bólintott, amiből ő arra következtetett, hogy nem savanyú, tehát az a jó föld, amelyik nem savanyú.


  Steve-nek ez volt az első földkóstolása.


  Enyhe viszolygást érzett.


  Kirkpatrickék földje savanyú volt. De hogy mennyire savanyú, hogy nagyon, közepesen, kevésbé vagy alig, nem dönthette el, hiszen nem ismerte a képzeletbeli savanyúsági skálát. Sejtelme nem volt, ez hol helyezkedik el rajta. Talán rossz föld, talán jobb, mint az övék, vagy pont olyan, hiszen csak az út választja el az övéktől.


  Kiköpte, és visszament az út másik oldalára, a zabföldjükhöz. Leguggolt, és egy kődarabbal megkaparta a szélében a talajt, ahol ritkábban álltak a szárak. Ahüvelyk- és mutatóujjával felcsippentett belőle egy keveset, és a nyelve hegyére helyezte.


  Mintha savanyúbb lett volna, de az is lehet, hogy csak képzelte, mert Kirkpatrickék földjét jobbnak akarta tudni.


  Kiköpte. Aztán még egyszer köpött, mert még mindig érezte a savanyú ízt. Amásodik köpés után is barna színű maradt a nyála.


  Az igazi, a szakszerű az lett volna, ha a két kóstolás közt kiöblíti a száját, hogy ne legyen keveredés, hogy az egyik savanyúság ne befolyásolja a másikat, hogy ne adódjon össze a kettő.


  Na, legközelebb majd lesz nála víz, határozta el, bár nyilvánvaló volt, hogy ha esetleg eladó lenne Kirkpatrickék földje, a végső szót úgyis az apja mondaná ki, hiszen ő az, aki ért hozzá.


  Felegyenesedett, még egy pillantást vetett a szomszédék földjére, és ment volna tovább, de hirtelen ráeszmélt, hogy napok óta nem látta a tanya túloldalán lévő földjeiket. Egész héten nem járt arra, annyira el voltak foglalva a marhákkal, a billogozással, és az eladásra érett példányok kiválasztásával.


  Ejtette a sétát, és oda indult.


  Már majdnem átvágott a tanyaudvaron, mikor eszébe jutott a puska.


  Bement a házba, és kihozta.


  Akapásnövényekhez mindig azzal mentek, mármint ő meg az apja. Arágcsálók, nyulak és mókusok végett, amelyek nagy kárt tudtak tenni azokban a növényekben. Alapvetően úgy védekeztek ellenük, hogy mindenből ültettek egy külön sort a parcella szélére, hogy azt rágják le. Mégis a puska volt a leghatásosabb ellenszer, ha megláttak egyet közeledni, vagy a közelben ólálkodni, lepuffantották. Mert sokszor megesett, hogy az állat nem állt meg a szélső sornál, nem tetszett neki, amit ott talált, beljebb ment a másodikba, vagy még beljebb, néha be egészen a közepére, és ott pusztított.


  Óvatosan, meg-megállva közelítette meg a területet, aztán körbejárta, nem falatozik-e betolakodó valamelyik védősorban, vagy nem lapul-e benne.


  Nem látott se nyulat, se mókust. Avállára akasztotta a fegyvert, és még egyszer sorra vette a parcellákat.


  Akonyhakert nem érdekelte különösebben. Az az anyja fennhatósága alá tartozott. Őtartotta karban, ő ápolta, ami benne volt, a hagymát, petrezselymet, sárgarépát, uborkát és a többit. Az öntözést is maga végezte, kannából, velük csak a vizet hozatta ki, a lajtoskocsival, amely most is ott áll a végében.


  Akrumpli szára kissé vézna volt, csökött, levele sápadtzöld, de a virága rendes. Most kötött, vagy kellett volna kötnie, ha a gyökereivel össze tudja gyűjteni a kellő nedvességet, ami nélkül nincs gumóképződés. Nemrégen ekekapázták és bakhátazták, töltötték fel a bokrok oldalát földdel. Az apja szerint az óhazában kézzel végezték a töltést, minden egyes bokornál külön, kúpba húzva a földet. Állítja, hogy úgy jobb, de itt áttértek a gyorsabb és kevésbé fárasztó gépi töltésre.


  Amarharépa se volt elég zöld, de megjárta. Időben egyelték, és nem nyomta el egyike a másikát. Már régebben ekekapázták, esedékes lett volna újra meghúzatni, a fű végett, amely megint felütötte a fejét, főként a sorában, ahol már nagyobb volt, mint maga a répa, ami nem csoda, hisz annak idején ott maradt.


  Akukorica látszott a legelfogadhatóbbnak, a legszélen, a határmezsgyénél. Csöve még nem volt, nem is lehetett, hiszen még csak virágzott. Szára elég magas, levele élénkzöld. Még nem szenvedte meg igazán az eső hiányát, még nem ártott meg neki a nap sem. Igaz, erősen védekezett a sugarai ellen. Felkunkorította a levelei szélét, hogy minél kisebb felületen érjék, minél kevesebb nedvet szippantsanak ki. Meg jó fajta is volt, szárazságtűrő, és két csövet hozott egyszerre, egyet lejjebb, egyet feljebb, a felsőt olyan magasan, hogy tréfásan azt mondták, létra kell hozzá tördeléskor.


  Atördelés messze volt, de a címerezés már időszerű. Avirágok csokorszerűen széthajoltak a virágpor súlya alatt. Az apja biztosan tud róla, de azért szól majd neki, nehogy elkéssenek vele. És azt is jelenti majd, hogy ennek is megint füves a földje. Kétszer ekekapázták, és mégis. Harmadszorra már nem fogják. Lehetetlenség közé menni lóval. Talán már kézi kapával is. Már nincs benne elég hely, és forgolódással csak összetörnék a leveleit.


  Tetszett neki a kukorica.


  Hátrább ment, hogy többet fogjon be belőle a tekintetével.


  Nézte.


  Olyan volt, mint egy erdő, titokzatos vadon, vagy valami hatalmas, zöld állat, amelynek belelátni a testébe, a szervei, az izmai, a rostjai közé. Élt, lélegzett, működött. És beszélt közben. Nem fújt aszél, mégis mozogtak a levelek, és suttogtak valamit, amit nem értett. Még nem találkozott olyan kukoricatáblával, amelynek a levelei ne suttogtak volna. Sokszor hallotta már ezt a beszédet, és mindig megnyugtatta.


  Tovább hátrált, és észrevette, hogy egy kirí a többi közül, nagyobb. Aszélén állt, a rágcsálóknak ültetett sorban.


  Visszament, oda, ahhoz a kukoricához.


  Nemcsak magasabb volt, de sértetlen is, és fejlettebb, teltebb. Olyan öt-hat láb lehetett, szára vastag, kiugró ízületgyűrűkkel, levelei hosszúak és szinte sötétzöldek, virága dúsabb, szétcsüngőbb. Lent a tövénél kilátszottak a felső gyökerei, amelyek az eldőléstől óvták. Csöve ennek sem volt, de az egyik levélhónaljból már csőkezdemény kandikált elő.


  De gyönyörű!  szaladt ki önkéntelenül a száján.  Mintha külön öntözte volna valaki.


  Legeltette rajta a szemét.


  Eddig nem tudta, hogy egy növény, egy közönséges kukorica is lehet ilyen, ilyen szép. Hogy egy magból, egy szögletes, vacak kis magból ilyen nőlhet, ilyen nagy, erős, egészséges. És újabb magot, magokat hoz majd, amelyekből megint kukorica lesz, talán éppen megint ilyen. Táplálék az állatnak, ha nem kerül vissza a földbe, vagy eledel az embernek, aki elülteti, ápolja, gondoskodik a folyamatosságról, a körforgásról. Náluk jobbára a disznó eszi és a baromfi, őrölten. De ők maguk is szeretik, főként főzve, zsenge korában, bár belőle készül Georgie kedvenc reggelije, a kukoricatejbegríz is és a kukoricaganca, ez az óhazai finomság, amelyet Amerikában nem ismernek. Agancának nem volt angol megfelelője, ezért a szó magyarul jelent meg a tudatában.


  Közelebb lépett hozzá, és megérintette az ujjával az egyik levél szőrös felületét. Nyúlt már kukoricához, a levele éle sokszor meg is vágta a kezét, de ennek puhább, szinte bársonyos volt a tapintása.


  Meg akarta fogni a szárát, de abban a pillanatban keréknyikorgás ütötte meg a fülét, majd hógatás hallatszott a tanya felől. Megjött az apja, és ő, mint akit valami illetlenségen kaptak, hirtelen elröstellte magát, sarkon fordult, és visszasietett a tanyába.


  Otthagyta a kukoricát, de az vele jött. Járt, motoszkált a fejében, még ebéd közben is foglalkoztatta. Később pedig az jutott eszébe, hogy a kukorica amerikai eredetű, a legamerikaibb növény, és olvasta valahol, hogy az arizonai pueblo indiánok vallási szertartásainak is kelléke, mert szentnek tekintik, csak arra nem emlékezett, miért. Elhatározta, hogy ennek alkalomadtán utánanéz.
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