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    Michalnak

  


  
    Ahol én vagyok, ott nincs Isten.

  


  
    Második nap – folytatás


    Gaute

  


  
    Hihetetlen, mit számít egyetlen nyár. A szünidő kezdetén, júniusban még alacsony, madárcsontú, cérnahangú kisfiúk augusztusban már nyurga, nagy kezű, nagy lábú, reszelős hangú kamaszként kezdik az új tanévet. Tekintetükbe valamiféle réveteg figyelmetlenség költözik, ami kisgyerekeknél még egyszerűen nem létezik, de a kamaszok tekintetét sokszor úgy homályosítja el, mintha fátyol borult volna rájuk. A lányok egy-két évvel korábban indulnak növésnek, és lesz belőlük fiatal nő, amikor a fiúk még maradnak gyerekek, és a felborult egyensúly csak ilyenkor, hetedikben-nyolcadikban kezd helyreállni.


    – Örülök, hogy újra itt vagytok! – mondtam. – Jól telt a nyaratok?


    Néhányan igent mormoltak, néhányan bólogattak, néhányan pedig csak bambán bámultak maguk elé.


    – És a tanár úrnak? – kérdezte Sindre ok nélkül nevetgélve.


    – Egész jól. Krétán nyaraltunk. Érdekes hely. Hallottatok már a krétai emberről, aki azt mondta, hogy minden krétai hazudik?


    – Miért mondta? – kérdezte Sindre. – Tényleg hazudnak?


    – Ennek az embernek Epimenidész volt a neve. Két és fél ezer évvel ezelőtt élt. Miért emlékszünk rá még most is? Azért, mert amit mondott, az paradoxon. Ha igaz, amit állít, akkor neki is hazudnia kell, hiszen ő is krétai, vagyis amit mond, az nem igaz, az állítása hamis. Hiszen hazudik. Akkor viszont ebben az egy esetben igazat mond! Tehát mégsem hazudik. Értitek? Ha viszont hamis, amit állít, akkor az ellenkezője igaz, vagyis a krétaiak nem hazudnak! És így tovább, a végtelenségig.


    Üres tekintettel bámultak rám. Mosolyogtam, felléptem a katedrára, leültem a tanári asztal mögé, és elővettem az osztálynévsort.


    – Oké – mondtam. – Ez egy kis digresszió volt. De ígérem, nem várom el senkitől, hogy megmagyarázza, mi a digresszió.


    – Az, amikor a tanár úr elveszíti a fonalat – mondta az éles eszű, csak sajnos túl sokat okoskodó Astrid, akit magamban csak Fru Fernernek‍³ hívok.


    – Úgy van – mondtam. – Nyilván értesültetek már róla, hogy ebben az évben én leszek az osztályfőnökötök. A matek és a természetismeret mellett én tanítom a társadalomismeretet is! Aminek örülök. Az osztálylétszám nem változott, nem jött új gyerek, nem is ment el senki. Mindenki itt van?


    – Gudrun hiányzik.


    – Tudtok róla valamit? Beteg?


    Többen is a fejüket rázták. Gudrun nehéz eset volt, nehezen kezelhető gyerek. És nem beszél. Semmit, egy szót sem, senkivel. Már hallottam róla, amikor egy évvel ezelőtt átvettem az osztályt, de azt hittem, csak arról van szó, hogy nagyon félénk természetű, és nehezen szólal meg. Arról nem tudtam, hogy egyáltalán nem beszél. Az első napokban még óvatosan nógattam is, de akkor az osztály egy része a fiatal lányok csapatára jellemző hevességgel védelmébe vette, és ellenem fordult. Úgy érezték, akkor viselkednek felelősségteljesen, ha felsorakoznak mellette.


    Gudrun sok gondot okozott nekem. Nyilvánvaló volt, hogy az iskolapszichológusnak kellene foglalkoznia vele, de hozzá csak a szülők beleegyezésével küldhettem volna el, ők viszont hallani sem akartak róla. Az anyjával beszéltem, aki feltűnően különbözött a lányától. Gudrun arca hosszúkás volt és sovány, az anyjáé kerek és húsos. Gudrun kerülte az ember tekintetét, az anyja kifejezetten kereste. Rám meresztette a szemét, és közölte, hogy amikor Gudrun otthon van, beszél, és egyébként sincs vele semmi probléma, pont olyan, mint a többi gyerek. Az iskolában viszont egy szót sem szól, mondtam. Nem beszél senkivel. Velem sem. Akkor talán az iskolával nincs rendben valami, mondta. Nem Gudrunnal. Erre nem gondolt?


    Anyák. Na persze. Némelyik az utolsó csepp véréig hajlandó védeni a gyerekét.


    Belementem a köztes megoldásba, megkértem az iskolapszichológus kolléganőt, üljön be egy órára, és figyelje meg Gudrunt. A kolléganő utána azt mondta, hogy Gudrun kommunikál, bólint, csóválja a fejét, mosolyog, semmiképp sem zárja el magát a világtól. És ha jól tudja, írásban is kommunikál, ugye? Igen, feleltem, az írásbeli feladatokat mindig megcsinálja. Vagyis csak beszélni nem hajlandó?, kérdezte a pszichológus. Igen, pontosan erről van szó, feleltem. És ez nem normális dolog. Valóban nem, mondta. Annak a jele, hogy valami nincs rendben, mondtam én. Ez kétségtelen, mondta ő. De ha sem ő, sem a szülei nem akarnak beszélni velem, akkor nem tehetek semmit.


    Gudrun kilógott a lányok közül, régi ruhákat viselt, valószínűleg a nővére levetett holmiját, amilyet már egyetlen kamasz lány sem lett volna hajlandó hordani. Feltűnően sápadt arca is különös volt, álla előreugrott, mélyen ülő szeme körül kékes árnyalatú volt a bőr.


    – Szegény kislány – mondta Kathrine, amikor beszámoltam neki Gudrunról. – Ebben a korban nincs rosszabb, mint kilógni a többiek közül.


    – Márpedig nagyon kilóg – mondtam. – Néha olyan, mintha a tizenkilencedik századból lépne elő. Tudod, mint a tüdőbajos gyerekek azokon a régi fényképeken.


    – A családjáról tudsz valamit?


    – Semmit. Csak az anyjával beszéltem, ő teljesen rendben van. Valószínűleg szegények, de az önmagában még nem jelent semmit.


    – Csak annyit, hogy szegények – mondta Kathrine.


    Amikor beírtam a hiányzást a naplóba, elhatároztam, ha Gudrun másnap sem jön be, felhívom őket. Az is lehet, hogy elköltöztek, máskor is előfordult már, hogy a szülők nem jelentik be a költözést abban a hiszemben, hogy az iskola automatikusan értesül róla.


    Délután a gyerekekkel együtt elvittük Kathrinét a reptéri buszhoz. Felajánlottam, hogy kivisszük kocsival a reptérre, de azt mondta, ne pazaroljuk rá a pénzt és az időt, úgyhogy az esőben, az út menti buszmegállóban búcsúztunk el tőle.


    Lehajolt, megpuszilta a gyerekeket, aztán felegyenesedett, könnyű csókot nyomott a számra, és egy futó mozdulattal megsimogatta a hátamat.


    – Szevasztok – mondta. – Legyetek jók.


    – Te is – mondtam. – És élvezd a szabadságod!


    – Miféle szabadságot? – kérdezte nevetve. – Dolgozni megyek!


    Amikor hazaértünk, Marie küldött neki üzenetben egy csomó emojit. Kathrine egyetlen szívet küldött neki válaszul. Nyilván arra gondolt, hogy minden szeretete benne van abban a szívben, Marie számára azonban ez a gondolat túl elvont volt, nem értette, anya miért csak egyet küld válaszul a sokra, amit ő küldött.


    Korán lefektettem a gyerekeket, aztán fogtam a gitáromat és a szintetizátort, és levonultam az alagsori szobába. Komponálásnak túlzás volna nevezni, amit csináltam, inkább úgy mondanám, hogy hangulatos soundscape-eket vagy kollázsokat állítottam elő. Kathrinének mindenesetre tetszeni szoktak. És Martinnak is, aki szintén hallotta már őket. Szívesen kiléptem volna velük nagyobb nyilvánosság elé is, de megfelelő fórum hiányában ez szinte kivitelezhetetlennek látszott. Megkereshettem volna velük valamelyik rádióállomást, de a legtöbb szinte kizárólag kommersz zenét sugárzott, amelyik meg nem, például a P2, annak nincs olyan műsora, ahol amatőr zenészek művei is megszólalhatnának. Természetesen feltehetném a darabjaimat a Spotifyra vagy a SoundCloudra, de ott csak elmerülnének a tengerben, és mire mennék hat-nyolc követővel, akik ha meghallgatnak, minden alkalommal láthatnák, milyen kevesen kíváncsiak rám. Az egész alagsori működésem hirtelen valami más színezetet kapna, úgy tűnne fel, mintha hajtanék valamire, ami nem jön be. Akkor már jobb úgy, ahogy van, komponálgatok, csak magamnak, és úgy teszek, mintha nem volna fontos.


    A darabnak, amin most dolgozom, Nature. A sermon‍⁴ a címe. Morajlással kezdődik, amire rájátszom a gitárriffet.


    Di-da-da-dú


    di-da-da-dú


    di-da-da-díí


    di-da-da-díííí


    A szinti megadja a meleg alaphangot, az egyszerű riff pedig olyan benyomást kelt, mintha élne. Mintha például madár dalolna a morajló tenger felett, vagy magára hagyott rókakölyök szűkölne az erdőben. Egy darabig hagytam, hogy leírjon néhány kört, aztán építeni kezdtem. A szinti a gitár egyszerű hangját képes a felismerhetetlenségig megváltoztatni, és annyira könnyen kihoz belőle valami hatásos dolgot, hogy azt már-már csalásnak érzem. Szinte játszani sem kell tudni hozzá. Addig nyüstöl egyetlen rövid akkordmenetet, amíg úgy hangzik, mintha valamilyen szintetikus nagyzenekar szólaltatná meg. A mostani kompozícióba vagy kollázsba egyenként játszottam fel az egyszerű futamokat, és addig manipuláltam őket, amíg valóságos hangorkán nem kerekedett belőlük. Vagy inkább életorkán, ahogy a címben is utalok rá. Utána még feljátszottam egy jó kis régimódi, lendületes gitárszólót. Amikor elkészültem, visszahallgattam az egészet, majd felmentem a nappaliba, és megnéztem az esti híradót, mert valahogy nem tudtam megnyugodni. Nem azért, mert hiányzott Kathrine, abszurd is lett volna, hiszen alig néhány órája ment el, hanem mert furcsán üresnek éreztem a házat. Az üresség érzése csak fokozódott bennem, amikor egyedül feküdtem a franciaágyunkban. Ugyanakkor jó érzés is volt, hogy Kathrine mégiscsak hiányzik. Felemeltem a telefonom az éjjeliszekrényről, és megírtam neki, hogy üres az ágyunk nélküle, de aztán kitöröltem az üzenetet, nem küldtem el. Nem szereti, ha szentimentális vagyok, és még azt hinné, nem akarom, hogy elmenjen bárhova is. Nem is erről van szó. Éppenséggel nagyon is jólesett, hogy lent tölthettem az alagsorban az egész estét, régóta nem nyílt rá alkalom.


    Gudrun másnap is hiányzott. Az első óra után felhívtam a lakásukat, de nem vették fel a telefont. Péntek volt, korán végeztem, elhatároztam, hogy hazafelé benézek hozzájuk. A címet beírtam a GPS-be, és engedelmesen követtem a színtelen női hang utasításait. Néhány kilométert kellett megtenni a főúton, aztán lekanyarodni egy kisebb völgybe, ahol nagyobb sorházak és kisebb családi házak váltogatták egymást. Soha nem jártam még ezen a környéken, kíváncsian nézelődtem, miközben haladtam befelé. A völgy egyik felét már árnyékba borították a hegyek, és az árnyékos oldal a buja, zöld vegetáció ellenére valahogy kopárnak látszott. Valószínűleg a fölébe magasodó, meredek, helyenként szinte fekete és nedvesen csillogó hegyoldal miatt, gondoltam.


    Gudrunék háza közvetlenül a hegyoldal tövében, némileg az út fölé emelkedő, párkányszerű emelkedőn állt két másik ház társaságában. A nyolcvanas években épült Block Watne-ház‍⁵ volt verandával és garázzsal a veranda alatt. Felhajtottam a ház elé, és megálltam. Becsöngettem, de mivel nem hallottam csengőhangot, megkocogtattam az üvegezett ajtót. Amíg várakoztam, néhány lépést hátráltam, és körülnéztem. Egyik házhoz sem tartozott kert, mindegyik zártnak és némának látszott, mintha nem arra szolgálnának, hogy otthont adjanak a bennük élő embereknek, hanem hogy bezárjanak vagy kizárjanak valamit.


    Az anya nyitott ajtót. Megviseltnek látszott. Petyhüdten lógó, táskás, kutyaszerű arc, vörösesbarna, őszülő haj.


    – Jó napot – köszöntöttem. – Csak érdeklődöm, Gudrunnal minden rendben van-e. Nem jött iskolába, és hiába próbáltam telefonálni…


    – Nem érzi jól magát. – Merőn nézett rám, ahogy szokott. – Reggel még úgy volt, hogy bemegy, de újra rosszul lett, és úgy gondoltam, jobb, ha még ma is itthon marad. Elfelejtettem beszólni. Annyi dolgom volt.


    Bocsánatkérőn mosolygott. Ilyennek még nem láttam.


    – Örülök, hogy nincs komoly baj! – mondtam. – Mit gondol, hétfőn már bejön?


    Bólintott.


    – Abban biztos vagyok.


    – Oké – mondtam. – Üdvözlöm, és jobbulást kívánok neki!


    – Átadom – felelte, és újra elmosolyodott, mielőtt becsukta az ajtót. Kicsit hülyének éreztem magam, miközben visszaültem a kocsiba. Ha más hiányzott volna az osztályból két napig, vajon hozzá is elmentem volna? Valószínűleg nem.


    Beindítottam a motort, bekapcsoltam a biztonsági övet. Előítélet van bennem, azért jöttem ide. Nyilvánvalóan szegények, és emiatt azt gondoltam… igen, mit is gondoltam? Hogy elhanyagolják? Vagy talán… alkoholisták? Vagy verik?


    Kinyílt a körülbelül tizenöt méterre lévő szomszéd ház ajtaja. Egy férfi lépett ki rajta, integetett, és futva elindult felém.


    Megnyomtam a gombot, és leeresztettem az ablakot.


    – A városba megy? – kérdezte kissé előrehajolva a férfi. A hatvanas éveiben járhatott, meglepően kerek arca volt. És szelíd, bizalomgerjesztő vonásai.


    – Igen – feleltem. – Elvigyem?


    – Igazán kedves volna magától. A busz nagyon ritkán jár, a kocsim szerelőnél van. És észrevettem az ablakból.


    – Szálljon be.


    Kinyitotta az ajtót, és beült. Lassan ereszkedtem le a behajtón, indexeltem, és felhajtottam a főútra. A férfi elégedetten sóhajtott. Fehér póló volt rajta a fekete zakó alatt. Kék farmer, fehér edzőcipő. Kopaszodik. Kis pocakja van. A mellén zsinóron lógó napszemüveg. Olyan, mint aki valamilyen kulturális intézményben dolgozik. Mondjuk a dzsesszfesztivál irodájában. Vagy az egyetemen.


    – Nem láttam még magát errefelé – mondta.


    – Nem is láthatott – feleltem. – Most járok itt először.


    – De ismeri Antonsent?


    – Nem, személyesen nem.


    – Tehát valami dolga van vele. Látom, nem orvos. Nem ügynök. Nem szerelő.


    És ha mégis? Kedvem lett volna megkérdezni. De nem mondtam semmit, végül is igaza volt.


    – Akkor csak egy lehetőség marad – mondta a férfi. – Igazi, régimódi tanár bácsi. Gudrun beteg, és eljött meglátogatni.


    Lehajtotta a napellenzőt, és mosolyogva nézett rám.


    – Tanár úr, aki éveken át a szocialistákra szavazott. Mostanában viszont a liberálisokra. Várjunk csak! Nem! Milyen ostoba vagyok! Hiszen ahogy múlik az idő, egyre radikálisabb. Jelenleg a vörösökre szavaz.


    Megvető pillantást vetettem rá, már amennyire képes vagyok erre.


    – Hová megy? – kérdeztem. – A belvárosba?


    – Igen, az jó lesz. De stimmel, ugye? Tanár? Vörösök? És nős, és van két gyereke.


    – És ha elvált vagyok?


    – Akkor nem volna gyűrű az ujján.


    – És ha nincsenek gyerekeim?


    – De vannak. Egy Karsten és Petra könyv hever a hátsó ülésen, gondolom, nem maga olvasgatja, vagy a felesége. Meg egy műanyag diadém. És két Pokémon kártya. Szóval egy hétéves és egy tízéves. A hétéves lány, a tízéves fiú.


    – És ha három gyerekem van? Vagy csak egy, aki szereti a Karsten és Petrát és a Pokémont is?


    – Látni lehet, hogy két biztonsági övet használnak gyakran. A harmadik, a középső, sokkal tisztább. Azt hiszem, van olyan gyerek, akik szereti Karsten és Petrát és a Pokémont is, de annak testvére is kell hogy legyen, mert a Pokémon iránti érdeklődését csak egy testvér keltheti fel benne. Egy egyke magától soha nem jut el a Pokémonig. De ennek most nincs jelentősége. Magának két gyereke van, igazam van?


    Mivel úgy éreztem magam, mint akin átgázoltak, nem válaszoltam.


    A távolban megcsillant a tenger víztükre, a köveken zölden fénylett a moha. Az aszfaltot simára és szürkére koptatta a folyamatos autóforgalom.


    – Sokan rossz néven veszik, ha jól tippelek – mondta a férfi. – Senki se szereti, ha könnyen leolvasnak róla mindent. Mindenki különleges akar lenni.


    – Talán mert mindenki különleges is.


    – Szép gondolat! De vajon igaz is? Nem az. A kommunizmus mint ideológia bizonyos szempontból fején találta a szöget. Mindenki egyenlő. Az emberek a felismerhetetlenségig egyformák. Persze a gondolat a valóságban soha nem működött. Lehet, hogy mindenki egyforma, de lényegében senki nem ismeri el, és a kapitalizmus természetesen ezért lehet annyira sikeres. Mert működik benne a bűvészmutatvány, vagyis hogy az egyformaság ellenére mindenki egyedinek, különlegesnek érezheti magát. A bűvészmutatvány régebben a vallás privilégiuma volt. Szóval mindig is létezett. Csak jártatom a szám, lyukat beszélek a hasába! Remélem, nem tart hálátlannak. Nagyon kedves magától, hogy elvisz. Ha akarja, meg se szólalok többé, amíg oda nem érünk. De nem tudom, jól gondolom-e, hogy maga az a típus, aki kényelmetlenül érzi magát, ha csendben kell ülnie egy ismeretlen ember mellett?


    – Nem probléma – feleltem. – Beszélhet nyugodtan, de azt se bánom, ha nem beszél. Nekem mindegy.


    – Aha!


    Nevetett, és elhallgatott.


    Elmentünk az új templom mellett, ami inkább valamiféle üzemépületnek látszott, mint templomnak. Füstölt a hamvasztókazán kéménye, ahol a halottakat égetik el. Aztán elhaladtunk az iskola mellett, és a férfi rám nézett.


    – Talán ez itt az iskolája?


    – Maga mondta, hogy tanár vagyok – feleltem –, nem én.


    Megint nevetett.


    Elhajtottunk a nagy áruházak és bevásárlóközpontok mellett, átmentünk az új alagúton, kiértünk a város közepén lévő forgalmas csomóponthoz.


    – Hol tegyem ki?


    – Teljesen mindegy.


    – Hova akar menni?


    – Høydenbe. De nem kell odáig elvinnie! Különösen most, miután sikerült jól felbosszantanom.


    – Szóval az egyetemen dolgozik? – kérdeztem, és gyors pillantást vetettem rá. Az erős napfényben jól látszott, milyen ragyás az arcbőre. Nem pattanások hagytak nyomot rajta, hanem valami más.


    – Bárcsak úgy volna!


    – Hát akkor mivel foglalkozik?


    – Kommunikációval.


    – És ott lakik? Vagy találkozik valakivel?


    – Igen, találkozom. Maga pedig tanár, és két gyereke van, igaz? És még mindig a gyermekei anyjával él házasságban, és a vörösökre szavaz, ugye?


    – Talán.


    A nevetése ragályos volt, egészen magas hangon tört ki belőle, elmosolyodtam. A városban kicsi volt a forgalom, hamarosan eljutottunk Høydenbe, és kitehettem valahol a régi egyetemi épületek és a templom között. Nem állítottam le a motort, de elővettem a mobilom, és megnéztem az üzeneteket. Kathrine nemsokára sorra kerül, és elmondja az előadását, küldtem neki egy üzenetet: sok szerencsét.


    Köszönöm, de már túl vagyok rajta, válaszolta.


    Jól ment?


    Egész jól.


    Most mi van?


    Hozzászólások. Utána csoportfoglalkozások.


    Tudunk beszélni? Van rá időd?


    Kicsit később. Hívlak majd.


    Oké.


    Amikor felpillantottam, láttam, hogy a stopposom a templomnál beszélget néhány emberrel, akik a lépcsőkön ültek, és a nagy távolság ellenére látszott rajtuk, hogy koldusok vagy hajléktalanok. A férfi hevesen gesztikulált, mintha magyarázna nekik valamit. Megfordultam, a városközponton át elindultam hazafelé, és sikerült néhány perccel hamarabb hazaérnem, mint Mariénak és Peternek az iskolából. Azt se lett volna baj, ha később érkezem, Peternek van kulcsa, de azért örültem, hogy megelőzöm őket, mert emlékeztem, hogy annak idején, amikor annyi idős voltam, mint ők, milyen rossz érzés volt napközben egyedül lenni otthon az üres házban.


    Magammal vittem őket az egyik nagy, városszéli szupermarketbe a hétvégi bevásárlásra. Élvezték, mind a ketten, nem utolsósorban azért, mert hagytam, hogy azt vásároljanak, amihez kedvük van. Otthon együtt készítettük el a pizzát – vagyis én a tésztát és a szószt, ők pedig a feltétet. A tévé előtt ettük meg, közben nézték a kedvenc filmjüket egy apáról és egy anyáról, akiknek egy álló napon keresztül teljesíteniük kell a gyerekeik minden kívánságát. Legalább tízszer látták már, de szívesen megnézték tizenegyedszer is. A pizza után megkapták a szombati édességüket, és kilenckor már mindketten ágyban voltak.


    Kathrine nem tartotta be az ígéretét, nem hívott fel. Nyilván nem ért rá, fontos szeminárium, sok barátja van, persze én is hívhattam volna, de nem akartam feleslegesen nyaggatni, inkább békén hagytam, de most, amikor már le akartam feküdni, mégis küldtem neki egy sms-t.


    Jó napod van?


    Nem válaszolt. Feküdtem az ágyban, nem jött a szememre álom, azon gondolkodtam, Kathrine mit csinálhat. Láttam, milyen csillogó szemmel készült az utazásra. Jobb ott lenni, mint itt? Izgalmasabb? A régi diáktársai között? Biztosan olyanok is vannak közöttük, akiket annak idején nagyon kedvelt. Most már nős férfiak. Hirtelen itt van a kínálkozó alkalom. Senkinek nem kell tudnia róla. Egyformán bűnösök mindketten, de a bűn csábít, ha titokban maradhat.


    Megnéztem a telefonomat, bár az elmúlt órában végig itt feküdt mellettem a sötétben az éjjeliszekrényen, és nem adott semmi életjelt.


    Nem süllyedhetek olyan mélyre, hogy megkérdezzem, mit csinál.


    Nyilván semmi okom rá.


    Egy ideje már azonban távolodik tőlem. Minden pillanatot kihasznál, hogy dolgozhasson.


    Bementem a gyerekszobába. Mélyen alszanak mindketten. Nekik mindenesetre jó. Ebben nem kételkedem. Rutinszerű keretek között élnek, biztonságban érzik magukat. Minden ismerős, minden a helyén van. Nincsenek szakadékok a közelükben, a létezésükről sem tudnak.


    Lementem, ittam egy pohár vizet, néztem a néptelen, éjszakai utat.


    Én voltam az első férfi az életében. Sajnálnék tőle egy kis kalandot? Hogy lefeküdjön egy másik férfival? Hogy valaki megbassza a szállodai szobájában?


    Az sem érdekli, a gyerekek hogy vannak. Két napig nem látja őket. Nem kérdez semmit.


    Mire visszamentem a hálószobába, hogy lefeküdjek, megjött a válasz.


    Jó napom van, igen! Bocs, hogy nem hívtalak. Találkoztam Torunn-nal, elmentünk vacsorázni, aztán hirtelen túl késő lett. Holnap beszélünk, ugye? Aludj jól!


    Letettem a telefont az éjjeliszekrényre, leültem az ágy szélére. Ellenőriznem kéne valahogy. Felhívhatnám Torunnt azzal, hogy Kathrine nem veszi fel a telefont. És közben kérdezni valamit a vacsorájukról… … …

  


  
    Jegyzetek


     3 Fru Ferner (Fernerné asszony) Asztrid hercegnőnek, V. Olaf király lányának, a közrendű Johan Martin Ferner feleségének Norvégiában előszeretettel használt polgári neve.


     4 Természet. Prédikáció. (angol)


     5 Gunnar Block Watne (1929–2016) norvég mérnök és építési vállalkozó által amerikai mintára tervezett, előregyártott elemekből épült faház.

  


  
    Köszönetet mondok Kenneth Jan Hugdahlnak, Bjørnar Liának és Kristin Ørstaviknak a szöveg gondos lektorálásáért és a konstruktív javaslataikért – a megmaradó hibák, tévedések, hiányosságok természetesen csakis az én számlámra írandók. Köszönöm Espen Stueland, Monika Fagerholm, Kjersti Instefjord, Greger Ulf Nilson, Yngve Knausgård, Bjørn Arild és Kari Ersland kommentárjait és tanácsait. Köszönet illeti Andrew Wylie-t és Charles Buchant, és a kiadó, a Forlaget Oktober munkatársait, és köszönöm Åsmund Forfang, Christian Heyerdahl és Sissel Sommer Steneby segítségét a nyelvi kérdések megoldásában. Külön köszönet illeti Mamma Anderssont, hogy engedélyezte különleges képei felhasználását a norvég kiadás borítóján. Végül, de nem utolsósorban köszönöm norvég szerkesztőm, Geir Gulliksen munkáját – az ő segítsége nélkül ez a könyv nem született volna meg.


    A könyv írása közben különösen sokat merítettem Adrian Owen Into the Grey Zone és Marcello Massimini és Giulio Tononi Sizing up Consciousness című könyveiből. Az írás közben haszonnal és élvezettel forgatott többi könyv listája megtalálható a www.themorningstar.no honlap bibliográfiájában.
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