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    És letöröl minden könnyet a szemükről,
 és halál sem lesz többé,
 sem gyász, sem jajkiáltás, sem fájdalom nem lesz többé,
 mert az elsők elmúltak.

  


  
    Negyvenévesnek látszó asszony nyitott ajtót. Sápad volt, sovány, arca sminktelen, szeme kisírt. Világoskék farmert viselt, fehér pólót, haját szorosan összefogta.

    Johansen enyhén meghajolt, megszorította a kezét, és mondott neki valamit, de olyan halkan, hogy nem értettem. A nő kicsit elmosolyodott, és bólogatott. Aztán hátrébb lépett az előszobába, Johansen pedig az autóhoz ment, és kinyitotta a hátsó ajtaját. Lassan húzta ki belőle a koporsót. Megvártam, amíg majdnem teljesen kihúzza, akkor megfogtam a végét, és ketten együtt kiemeltük.

    Egy nő állt a szomszéd ház emeleti szobájának ablakában, és nézett minket. Amikor találkozott a tekintetünk, visszahúzódott, és eltűnt.

    – Itt van – mondta a nő, amikor a koporsóval beléptünk az előszobába.

    Követtük, és beléptünk egy tágas helyiségbe, amely valószínűleg betegszobává átalakított vendégszoba lehetett. A középen álló franciaágyon, fehér paplan alatt feküdt a halott. Arca szembetűnő soványsága miatt öregembernek látszott, de amikor közelebb mentünk hozzá, láttuk, hogy viszonylag fiatal férfiról van szó. A koporsót óvatosan letettük a földre. Amikor felegyenesedtem, észrevettem, hogy még valaki van a szobában. Az ágy mögött, a fal mellett álló pamlagon egy lány ült. Tizenhat-tizenhét éves lehetett. Rövid, szőke haja volt, szemét sötét karika árnyékolta, mintha panda lett volna, fekete nadrágot, fekete pólót, szegecses övet viselt.

    Punk.

    – Talán jobb volna, ha most kimennél, Marie – mondta a nő, valószínűleg az anyja.

    – Jól megvagyok itt.

    A padlót néztem. Johansen összekulcsolta a kezét.

    – Gyere, menjünk ki mind a ketten – mondta az anya. – Hagyjuk magukra az urakat, hogy nyugodtan elvégezhessék a teendőiket.

    A lány dacosan rázta a fejét.

    Az anya Johansenre nézett.

    – Felőlünk maradhat – mondta Johansen.

    – Biztos?

    – Igen.

    A lányra nézett, és bólintott.

    A lány rezzenéstelen arccal bámult ki az ablakon, mintha ott se lettünk volna.

    Miután az anya kiment, egy fiú jelent meg az ajtóban. Talán tízéves lehetett. Az ő arcáról sem lehetett leolvasni semmit. Amikor tekintetünk találkozott, megértettem, hogy nagyon dühös. Sarkon fordult, és eltűnt. Johansen is kiment, egyedül maradtam a lánnyal a szobában. Semmivel sem tudtam elfoglalni magam, csak álltam az ágy és a halott mellett, és vártam, hogy Johansen visszajöjjön.

    Észrevettem, hogy a lány engem néz.

    Mondanom kéne valamit. Megkérdeznem, hogy az apja volt-e, vagy valami ilyesmit. Bár a halott itt fekszik, furcsa lenne a „volt”, a múlt idő. Igaz, a jelen idejű kérdés még furcsább volna.

    A lány felállt, az ágyhoz lépett. Kezét a paplanra tette, nagyjából a férfi mellkasa fölé. Lehajolt, és arcát a férfi arcához nyomta. Amikor felállt, felém fordult. Könnyek csorogtak a szeméből.

    – Tegnap még beszélgettünk – mondta.

    Bólintottam.

    Ekkor szerencsére visszajött Johansen. Hozta magával a kis fekete táskáját. A lány leült a pamlagra, lábát maga elé húzta, átkarolta, fejét a térdére hajtotta. A háta rázkódott. Johansen borotvát és egy csomag nedves törlőkendőt vett ki a táskából, lecsukta a fedelét, és borotválni kezdte a halottat.

    – Tudok segíteni valamit? – kérdeztem, amilyen halkan csak tudtam.

    De nem elég halkan.

    – Elénekelhetnél egy zsoltárt. – A lány felemelte a fejét, és a lábát letette a földre. – Úgyis olyan ájtatos képed van. Biztos sok zsoltárt ismersz. Énekelj el egyet apának.

    Nem tudtam, mit tegyek, segítségkérően néztem Johansenre, de őt lekötötte a borotválás, fel se pillantott rám.

    – „Mit bízunk a múló földi dicsőségben”, ez illene most ide.

    – Sajnos nem ismerem – mondtam.

    – „Halál és elmúlás a mi osztályrészünk” – szavalta. – „Föld porából lettünk, ismét porba térünk.”

    Johansen óvatosan elfordította a halott fejét, néhányszor végighúzta az álla alatt a borotvát, a törlőkendővel áttörölte a bőrét, aztán felpillantott a lányra.

    – Tudna esetleg segíteni a felkészítésben? – kérdezte.

    A lány megrázta a fejét, Johansen folytatta a munkát, a lány apatikusan nézte. A hátunk mögött bejött a szobába az anya, karján egy öltönnyel és egy szépen összehajtogatott inggel. A ruhákat letette az ágy mellett álló székre, és kiment, nem szólt senkihez egy szót sem.

    – Istenem, ezt akarják ráadni? – kérdezte a lány, miközben a székhez ment, és felemelte a ruhákat. – Anya? – kiáltotta. – Anya!

    Kiszaladt a szobából. Nem sokkal ezután már az emeletről hallottuk távoli, de éles hangját.

    Johansen rám pillantott, mielőtt visszarakta volna a borotvát a táskába. Halkan dúdolt valamit, és elővett egy kisollót. A fiú átvágott az előszobán. Ajtók nyíltak és csukódtak, a következő pillanatban megpillantottam a fiút az ablakon át, biciklivel ment lefelé a dombról.

    Johansen félrehúzta a paplant, megfogta a halott kezét, kicsit felemelte, és a körmét kezdte vágni. Az olló nevetségesen kicsinek látszott ormótlan mancsában.

    A lány masírozott be a szobába egy csomó ruhával a kezében.

    – Ezeket szerette viselni – mondta. – Mindig ezekben járt.

    – Rendben – mondta Johansen. – Tegye oda, kérem, a székre.

    Kopott farmer, sötétkék pulóver, zöld anorák.

    A lány a kezébe temette arcát, pár másodpercig csak állt és zokogott, aztán elindult kifelé, de a kezét nem vette le az arcáról.

    Johansen a halott másik kezén folytatta a körömvágást.

    – Úgy látom, szerette a természetet – mondta Johansen, és fejével a falon lógó nagy méretű fotókra mutatott. Az egyiken fiatal férfi ült egy tábortűz mellett, kávét melegített a tűz fölött, szorosan mellette szőke kislány állt piros anorákban. Egy másikon a férfi, az asszony és a kislány volt látható teljes sífelszerelésben, valamint egy szánkóban ülő kisbaba egy végtelennek tűnő hófehér lejtő tetején az ugyancsak végtelennek látszó kék ég alatt.

    – A lány azonban punk lett – mondtam.

    Johansen visszaeresztette az ágyra a halott kezét, az ollót visszatette a táskába.

    – Add ide azt a nadrágot – mondta.

    Anya és lánya az előszobában állt, amikor kivittük a koporsót. A fiút nem láttam sehol. A koporsót elhelyeztük az autóban, egy pillanatra meghajtottuk előtte a fejünket, azután Johansen odament hozzájuk, néhány szót váltott velük, és kézfogással búcsúzott, én közben az autó mellett álltam, és vártam.

    Amikor leértünk a dombról, észrevettem a fiút, akit megdöbbentett a kocsi látványa, nem számított ránk, láttam arcán a rémületet, amint a nyeregből fölemelkedve vadul taposni kezdte a pedált, hogy minél nagyobb ívben elkerülhessen minket.

    – Apám meghalt, amikor tízéves voltam – mondtam.

    – Sajnálom – mondta Johansen.

    – Oké, nem azért mondtam – feleltem. – Csak eszembe jutott, amikor a srácot megláttam.

    – Kivételes eset ez a mostani – mondta Johansen. – Hordágy és hűtőkamra a szokásos sorrend. Az asszony határozottan kérte, hogy otthon készítsük elő, és öltöztessük fel, és koporsóban vigyük el.

    – Miért?

    – Ezt nem kérdezhettem meg tőle.

    Többet nem is beszélgettünk, egészen addig, amíg egy órával később be nem vonultunk a pihenőszobába enni valamit. Ma is elfelejtettem tízórait hozni, és amikor Johansen felfogta, mi a helyzet, most is elém tolta a tízórais zacskóját, ugyanúgy, ahogy az előző nap. Ezúttal köszönettel elfogadtam, mert nagyon éhes voltam.

    Rozskenyérszendvics volt kecskesajttal és csipetnyi tubusos kaviárkrémmel.

    – Tegnap azt mondtad, hogy voltaképp halottak vagyunk, és amit halálnak gondolunk, az a második halál – mondtam.

    – És?

    – Ezt honnan szedted?

    – Örülök, hogy a gondolat nyomot hagyott benned – felelte, miközben a nyelvével körbenyalta az ajkát, egy kis vajmorzsát próbált eltávolítani a szája sarkából.

    – Persze tudom, hogy marhaság, de elismerem, hogy tegnap óta többször is eszembe jutott.

    – Az ősi egyiptomiak nem féltek a haláltól. Számukra csupán azt jelentette, hogy átkerülnek az egyik helyről a másik helyre. De ott, a halottak országában, ott már féltek a haláltól. Az a halál már végleges volt.

    – Aha – mondtam –, szóval azért nem iszogatsz esténként a városban, mert otthon ülsz, és az ősi Egyiptomról olvasol?

    – Előfordul, kétségtelenül.

    – És az egyiptomiak az élők világát a halottak országának tartották?

    – Nem.

    – Hát akkor ki tartja annak?

    – Én.

    – És miért?

    Egy ideig csak nézett rám, nem válaszolt a kérdésre, csak lassan, alaposan rágta a szájában lévő falatot.

    – Mert így érzem – felelte végül.

    Közben lefőtt a kávé, felálltam, megtöltöttem két bögrét, az egyikbe tejet is öntöttem, és jó sok cukrot tettem.

    – Komolyan gondolod, vagy csak ugratsz? – kérdeztem, és letettem a két bögrét az asztalra.

    – Mit gondolsz?

    – Nem tudom. Nem ismerlek.

    – De az intuíciód csak súg valamit?

    – Igen.

    – Mit?

    – Hogy komolyan gondolod.

    – Mindig hallgass az intuíciódra. Mindig igaza van.

    Egy ideig csendben ittuk a kávénkat. Gombóccá gyűrte a szendvicsek csomagolópapírját, de persze nem dobta be messziről a szemétkosárba, ahogy én tettem volna, hanem felállt, odament, és szépen beleejtette, aztán kezével előbb egy helyre húzta az asztalon heverő morzsákat, majd belesöpörte a másik kezébe, és ezt is bedobta a szemétkosárba.

    Mintha valamilyen rítust hajtott volna végre. Pontos, lassú, kimért mozdulatokkal… … …
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