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Tedd bele a szíved-lelked a munkádba,
és mindenki mástól is a legtöbbet
és a legjobbat kérd. Ne hagyd, hogy a nagy,
egyetemes önelégültség felőrölje
a különlegességedet, az értékeidet
és azt a titkot, hogy egyedül csak te ismered
az igazságot.

– Részlet Meryl Streep nyitóbeszédéből, amelyet a Vassar College 1983-as diplomaosztóján mondott el.





Rohadt idegesítő vagyok!
Hogy tudnám ezt leplezni?

– Streep Terry Gross rádióműsorában

2012. február 2-án
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Bevezetés

Igaz történet következik, ami legendássá vált, és nagy kár lenne, ha nem mondanám el újra:

Fiatal színésznő érkezik meghallgatásra Dino De Laurentiis 1976-os King Kong remake-jére. A New York-i színházi körökön kívül gyakorlatilag ismeretlen nőnek egyáltalán nincs filmes tapasztalata. A hosszú, szőke haj, porcelánfehér bőr, erős járomcsont és sasorr földöntúli szépségben egyesül: olyan, mint egy 70-es évekbeli Mona Lisa. Mint egy reneszánsz festmény. Azok, akik látták már kiemelkedő színházi teljesítményét, kezeskednek a tehetségéért. Ám De Laurentiis csak az arcát látja.

− Ez rettenetesen csúnya! Miért hozták ide? – panaszkodik olaszul a fiának, Federicónak.

Nos, ennek neve is van: Meryl Streep. És De Laurentiis sajnálhatja, de a lány olaszt tanult a Vassar College-en, így aztán érti, amit a rendező mond.

− Elnézést, ha nem vagyok olyan szép, amilyennek lennem kellene. De hát ez van, ezt kell szeretni – válaszol olaszul, és elindul az ajtó felé.

De Laurentiis valószínűleg kétszer is meggondolta, mielőtt még egyszer elkövetett volna ilyen szarvashibát egy meghallgatáson. De aligha ő volt az utolsó, aki kritizálta Merylt, a történet azonban jól példázza a színésznő néhány jellemző tulajdonságát: intelligencia, méltóság nagy nyomás alatt is, és az, hogy ha megsértik, nem hajlandó alkalmazkodni egy újabb hollywoodi nőgyűlölőhöz.

Meryl legyőzte a korosodó művészekkel szembeni diszkriminációt. A jobb és rosszabb időszakokon át, túl hatvan mozifilmen, több tucat beszédórán, egy férjen és négy gyereken az elmúlt negyven-egynéhány év legünnepeltebb színésznője lett. Minden szerepébe mélyen beleássa magát. Amikor a Sophie választását forgatta, megtanult lengyelül, a Julie & Julia – Két nő, egy recept című filmben pedig visszahozta Julia Childot egy boldogabb életbe. Soha nem adja ugyanazt a karaktert. Inkább kiaknázza kifinomult képességeit, és különleges, bonyolult női jellemeket formál meg – Margaret Thatchert, Karen Silkwoodot, Florence Foster Jenkinst. Nem fogad el olyan egyszerű sémákra épülő szerepeket, amelyekkel más színésznőknek be kell érniük: a Támogató Feleség, a Támogató Anya, a férfi főhős Támogató (és általában egy szót sem szóló) Szeretője stb.

Meryl nem csinál ilyesmit.

New Jersey-ben született, és ott is nőtt fel. A feminista mozgalom második hullámának idején lett nagykorú, és akkor is nyíltan vállalta elkötelezettségét, amikor az nem volt divat. Például elég gyorsan nehéz esetnek és dühösnek bélyegezték, amikor a Micsoda nő! és más, hasonló filmekről nyilatkozott elítélően az Amerikai Filmszínészek Szakszervezetének Első Országos Nőkonferenciáján 1990-ben:

– Nagyon kevés munka van nők számára. És amikor dolgozunk, sokkal kevesebbet keresünk, mint férfi társaink. Mostanában ráadásul igen furcsa munkák adódnak. A rendelkezésre álló lehetőségek alapján – folytatta tréfásan – az ember azt gondolhatná, hogy ezen a világon a nők legfőbb tevékenysége az, hogy kivessék a horgukat, és persze nem halakra gondolok.

Ezzel a megjegyzéssel nyilvánvalóan nem lopta be magát a Micsoda nő! rajongóinak szívébe, de Merylt jobban érdekelte azoknak a kevésbé szerethető karaktereknek a megformálása, akik az igazságot fedték fel a nőkről, mint a férfiaknak tetsző, kétdimenziós sztereotípiáknak való megfelelés. Ugyanakkor riasztó dolgokat látott: a stúdiók egyre inkább a férfi sztárokba fektettek be, őket helyezték előtérbe. Vajon fog-e olyan munkát találni, amely megfelelő számára? Azóta, hogy 1989-ben betöltötte a negyvenet (a legismertebb színésznők ilyenkor sorra átállnak a Támogató Anya szerepébe, lásd Sally Fieldet az Acélmagnóliákban vagy a Forrest Gumpban), vajon meg vannak már számlálva a napjai mozisztárként? Egyszer Meryl egy éven belül három különböző boszorkányszerepet utasított vissza.

– Olyan volt, mintha a stúdiók vagy az egész világ azt üzente volna, hogy nem tudunk mit kezdeni veled – mondta.

A Yale Egyetem dráma tagozatán diplomázott Merylnek a színjátszás nem hobbi, hanem mindig is hivatás volt. Ahelyett, hogy szép csendben átsiklott volna a karrierje következő fázisába, fejest ugrott az ismeretlenbe, és olyan anyagokat választott, amelyek érdekelték. Számtalan díjat zsebelt be: eddig 21 alkalommal jelölték Oscar-díjra, a Sophie választása (1982) és A Vaslady (2011) című film főszerepéért megkapta a legjobb színésznőnek járó aranyszobrocskát, illetve legjobb női mellékszereplőként a Kramer kontra Kramer (1979) című filmben nyújtott alakításáért is.

Érdekes módon a korosodó Meryl filmjei egyre több bevételt termelnek. Az ördög Pradát visel című mozi, amelyben az akkor ötvenhat éves színésznő egy kérlelhetetlen főszerkesztőt alakít, 326 millió dollárt hozott. A szupernépszerű Mamma Mia!-filmek pedig majdnem ennek háromszorosát. A vicc az, hogy míg Meryl sokat kockáztatva nem volt hajlandó alábbadni művészi elképzeléseit, most, túl a hetvenen, épp annyira értékálló, mint például az idén [2020-ban] 30 éves Jennifer Lawrence.

Sok művész motivációja idővel megkopik, de Meryl megtartja gyermeki lelkesedését valahányszor egy új karakter bőrébe bújik. Minden filmjéhez úgy áll hozzá, mintha az lenne az első munkája. Ha messziről nézzük, felséges és tekintélyt parancsoló, megközelíthetetlen és ki­ ismerhetetlen államfő. De lépjünk csak közelebb, és fedezzük fel azt a pajkos személyiséget, amit a Streep-rajongók annyira szeretnek imádni, az őt utálók pedig gyűlölni. Kifinomult, arisztokratikus jelenléte mögött megbújik a játékos, a komika, a tréfakedvelő bajkeverő, kreatív ambíció és kockázatvállalás, morális megkérdőjelezhetetlenség, amellyel Donald Trump kritikusaként is fellép. Az elnök egy hajnal 4-kor, a vécén született Tweet-üzenetében Hollywood egyik leginkább túlértékelt színésznőjének nevezte Streepet.

Akárcsak a Fehér Ház fenegyereke, ő is keresi a vitákat – szemmel láthatóan kedvét lelve abban, hogy véleményét nyilvánosan is hangoztassa, és az ismertségéből adódó figyelmet politikai ügyek közvetítésére is használja. Meryl ugyanakkor, Trumppal ellentétben, szót emel az empátia és az egyenlőség mellett, míg az elnök inkább arra bátorítja a bigott embereket, hogy kövessék őt a gyűlölködéshez és megosztáshoz vezető úton. Ezekben az eldurvult időkben ő Szegecselő Róza{1} 21. századbeli változata, aki egyre nagyobb késztetést érez arra, hogy nekigyürkőzzön a tennivalóknak, és harcoljon a jó ügyért. Bár Meryl kimondja, amit gondol, gyakran hagyatkozik arra, hogy a filmjei beszéljenek a nevében. Példát teremtett a fiatal színészeknek, többek között a saját lányainak is, hogy olyan sokszínű szerepeket vállaljanak, amilyeneket Robert De Niro szokott. És legfőképpen értelmes célokat tűz ki a nők elé: vetkőzzék le félelmeiket és gátlásaikat, és tartalmas, merész, hiteles életet éljenek.

Egy okos és önfejű lány története következik, aki először a középiskolában mutatta meg a tehetségét, majd elképesztő átalakulás után tért vissza oda. Nagyasszony, aki túlélte a kortárs férfi sztárokat: Jack Nicholsont, Dustin Hoffmant, Robert De Nirót és Robert Redfordot, miközben jelét sem mutatja annak, hogy lassulna a tempója. Anya tudott maradni, aki miközben meghódította és töretlenül uralja a szórakoztatóipar fellegvárát, továbbra is egy connecticuti kisvárosban él.

A világ legnagyobb élő színészének története.

Meryl közismerten képes akadálytalanul átlényegülni az egymástól élesen különböző szerepek és közéleti arca között. De minden szerep egy-egy kulcsfontosságú énjét testesíti meg Joanna Kramer függetlenedési vágyától Miranda Priestly kivételes szakértelméig. Kedves Olvasók (vagy Streeperek{2}), mielőtt továbblapoztok, engedjétek meg, hogy felidézzem, hogyan jelentette be Stanley Tucci Miranda érkezését a Pradában: KÖSSÉTEK FEL A GATYÁT! (Gird your loins!)
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ELSŐ FEJEZET

Stréberből SZÍNÉSZNŐ

Meg akartam tanulni, hogyan legyek vonzó és érdekes. Ezért tanulmányoztam azt a karaktert, amelyik éppen lenni akartam, vagyis a csinos középiskolás lány figuráját.



Meryl Streep hatéves volt, amikor felfedezte magában a mások bőrébe bújás képességét. Akkori szerepe Szűz Mária volt. A jelenetre a Streep család nappalijában került sor Jézus születésének története kapcsán. Meryl öccsei, Harmadik Harry és Dana, akiket irányítgatott, József és egy istállóbeli állat szerepét kapta. Amikor a kislány az anyja sálát a feje köré tekerve tartotta a kis Jézust (az egyik babáját), megszállta valamiféle szent áhítat, ami a testvéreire is átragadt, így ők is követték a lányka ünnepélyes előadását. Míg apjuk, Második Harry egy szupernyolcas felvevővel rögzítette a jelenetet, Meryl megtanult egy nagyon fontos dolgot: nem kell kiabálnia a társaival ahhoz, hogy azok azt csinálják, amit ő akar.

Ugorjunk előre néhány évet: Meryl meg akarta tapasztalni, milyen érzés lehet a nagymamájának lenni, ezért felöltötte a kardigánját, elvette anyja szemceruzáját, és telerajzolta ránccal az arcát, hogy idősebb önmagát lássa a tükörben. Az átalakulást azzal tette teljessé, hogy meggörnyedt, ahogy az idősek szoktak, és vidám hangon beszélt, mutatva, hogy a kor csak a testet öregíti, a lelket nem – az anyja le is fényképezte őt. Ahogy Meryl később megjegyezte:

– Azok vagyunk, akik öregkorunkban leszünk, és amikor megöregszünk, azok leszünk, akik nyolcéves korunkban voltunk.

Meryl gyerekkorában szemüveges, göndör, barna hajú lány volt. Érett külseje és szókimondósága elriasztotta az osztálytársait, akik emiatt úgy tekintettek rá, mint bármelyik tanárukra.

– A gyerekek felkergettek a fára, és botokkal addig ütötték a lábamat, amíg vérezni nem kezdett – mesélte a Time magazinnak 1970-ben.

New Jersey zöldövezetében lévő otthonukban Meryl családi filmeket rendezett, jelmezbe öltöztette a testvéreit, és arra is rávette őket, hogy táncoljanak a fényképezőgép előtt. Harry egyszer rettenetes kislánynak nevezte őt, és Meryl is egyetértett vele, mondván, csúnya, nagyszájú kiskölyök voltam olthatatlan szereplési vággyal.

Mary Louise Streep 1949. június 22-én született. Apja, Harry egy gyógyszergyártó cég vezérigazgatója, anyja, Mary reklámgrafikusként, a második világháború idején a Bell Labs művészeti igazgatójaként, illetve a kislány születése előtt a Home Furnishing magazin művészeti szerkesztőjeként dolgozott.

– Harmincöt éves korában lett családja, ami akkoriban hallatlan dolognak számított. A barátai 22-23 éves emberek voltak – idézi fel anyja alakját Meryl. – Bár továbbra is volt otthon egy stúdiója, a gyereknevelés lett az első számú prioritás számára. Egyszer megkérdeztem tőle, hogy ha csak rajta múlt volna, mihez kezd az életével. Azt válaszolta, hogy énekesnő szeretett volna lenni. Úgy hiszem, igazat mondott. Vicces volt, komolyan. És szellemes.

A jóképű Harry Streep azért nevezte Merylnek a lányát, mert egyszerűen tetszett neki ez a név. (Fiatalkorában Meryl jobban szeretett volna Kathy vagy Patty lenni.) Mary, aki a legjobb barátja után nevezte el a lányát Louise-nak, meglehetősen önálló személyiség volt. Mindig tudta, mikor mit kell mondani, míg a hozzá képest inkább introvertált Merylnek volt egy félénk oldala, és jobban szeretett megfigyelni, mint magára vonni mások figyelmét. A Los Angeles Times 1990-es interjújában Meryl, aki általában keveset oszt meg a nyilvánossággal a magánéletéből, ezt nyilatkozta: Anyám volt a kis aranyos a családjában. Ellentétben velem.

Meryl olyan akart lenni, mint az anyja. Mary családban betöltött központi szerepe inspirálta benne a bimbózó művészt, és a lány megtanulta, hogy egy jó színésznek nem elég, ha a karakter helyébe képzeli magát. El kell játszania azt. Közel kell férkőznie a közönséghez, és ámulatba ejteni őket. Olyan előadást kell nyújtani, amit a nézők örök időkre emlegetni fognak, és megőrzik a színlapot és a jegyüket annak bizonyítékaként, hogy valóban ott voltak.

– Anyám volt a mentorom – mondta egyszer büszkén dicsekedve Maryről, aki 2001-ben halt meg. – Mentorom volt, mert azt mondta: Meryl, ügyes vagy. Nagyszerűen csinálod. Meg azt, hogy bármit meg tudok csinálni, ha odafigyelek. ­Ha lusta leszek, akkor nem sikerül. De ha összpontosítok, bármire képes leszek. Én pedig elhittem neki.

Az a kitartó, bátorító, pozitív hozzáállás­ –­ bármit meg tudsz csinálni – természetfeletti magabiztosságot csöpögtetett Merylbe, és ez segített áthajózni azokon a veszélyes vizeken, amelyek sok naivát elnyeltek. Mary kiskorom óta ezt mondogatta, és ez beképzeltté tett.

Ahogy a Julie & Juliában Julia Child, akit Meryl Maryről mintázott, Streep-mátriárka életörömöt sugárzott, és nem volt hajlandó az élet bajain lamentálni.

– Szívem szerint inkább nem is akarnék nyilvánosan megszólalni – nyilatkozta egyszer Meryl. – Amikor a reflektorfényben állok, azt mondom magamban, hogy Mary meg tudná csinálni. Jó dolog, ha az ember elképzeli, hogy véghez visz valami olyasmit, amiről azt gondolja, nem megy neki. Mindennap ezt teszem, mert alapvetően, ha magamra lennék hagyva, csak ülnék otthon, és azon tűnődnék, mit fogok vacsorázni.

Apját, Harryt szintén megáldotta a sors némi előadóművészi tehetséggel. Meryl szerint dalokat írt, és nagyon jól táncolt. Sokszor táncoltunk a nappaliban vele és a testvéremmel. Fiatalabb korában remekül zongorázott, ösztöndíjjal felvették a Brownba. De a családnak nem volt pénze, és a nagy gazdasági világválság idején ott kellett hagynia az iskolát. Egy évet járt oda, de soha nem diplomázott le. Nehéz évek voltak, mindenkinek munkát kellett vállalnia. Igazán sok lehetőség rejlett benne, de valahogy mindenhol falakba ütközött. A szüleivel nehéz időket élt át. Az anyja nagyon beteg volt, depressziós lett. Neki is erős hajlama volt a melankóliára.



AZ ŐSÖKRŐL DIÓHÉJBAN

A dokumentumok szerint Lawrence Wilkinson, Meryl nyolcadik felmenője 1620 körül született Angliában, majd fiatalemberként szó szerint felugrott egy Amerikába tartó hajóra. Az öreg Lawrence aláírta Rhode Island gyarmat 1645-ös alapító okiratát, és ezzel több mint 400 hektárnyi területet szerzett Providence környékén. Az önkényes hatalomátvétel során elűzték az indián őslakosokat. Metacom, a wampanoag törzs főnöke háborút hirdetett, és lecsapott a telepesek városaira. Wilkinson 1675 tavaszán túlélt egy támadást. Erről számol be a PBS társaság Amerika arcai című sorozata.

– Sajnálattal hallom – mondta Meryl a műsor házigazdájának, Henry Louis Gatesnek. – Úgy érzem, mintha valamilyen szinten én is tehetnék róla. Ugyanakkor kötődöm is ezekhez a történelmi eseményekhez. A két kultúra első találkozása biztosan nagyon durva és rémisztő lehetett.

Lawrence egyik leszármazottja, John Wilkinson kvéker gazdálkodó volt, öt gyermeket nevelt a pennsylvaniai Bucks megyében. Megdöbbentő tény, hogy Johnt kitagadták a pacifista vallási közösségből a függetlenségi háború idején. Miért? A hazafi Benjamin Franklinnel együtt támogatta a háború gondolatát, amikor aláírt egy olyan dokumentumot, amely Pennsylvania függetlenségéről szólt. Évszázadokkal később Mary Wolf Wilkinson férjhez ment Harry Streephez – majd megszületett a lányuk, Mary Louise (becenevén Meryl) és két fiuk, Harmadik Harry és Dana.

– Anyám oldaláról mindenki kvéker volt. Nagyapáméknál még azt a régies angol nyelvet beszélték – mesélte Meryl.

Egy másik felmenője anyai ágon, bizonyos Silas Crispin, elsők között vásárolt a William Penn által alapított pennsylvaniai területekből. 1682-ben egyezséget kötött a lenape indiánokkal, és megvette a földjüket. Ebben nem követte Lawrence Wilkinsont, aki egyszerűen elvette azt. Ez a történelmi tény tetszett Merylnek.

A Streep-ág eredete Németországba és Svájcba vezethető vissza – nem pedig Hollandiába, ahogy Meryl sokáig gondolta. Mindig azt mondták neki, hogy a Streep család holland és zsidó származású, de ez nem így van. Az apai dédapja, Gottfried Streeb valamikor a 19. század közepén érkezett az Egyesült Államokba (a szó végén lévő b betű kiejtése a németben inkább p, innen a betűváltozás). Egy évszázaddal korábban a hatodik felmenője, Johann Georg Streeb a németországi Loffenau település polgármestere volt, ahol több mint egy tucat Streeb élt még 2010-ben is. Ezt szintén a PBS nyomozta ki. Johann főbíróként is tevékenykedett.

– Ezért szeretek én is ennyire parancsolgatni – jegyezte meg ezzel kapcsolatban Meryl.

Egy Balthazar William Huber nevű svájci dédapa 1869-ben került Amerikába a Párizs városa nevű hajón, és minden bizonnyal egy jobb élet reménye éltette.

– Mindannyian az őseink véréből származunk, és színészként mindig megpróbálom életre kelteni az embereket. Azt hiszem, azokból vagyunk összegyúrva, akik a felmenőink voltak. Gondoljuk csak el, hány életet hordozunk magunkban és magunk körül. Minden, amit megtanultak, minden, ami megsebezte őket, minden, amitől erősebbek lettek, minden, ami boldogabbá tette őket, minden ott van a mi testünkben is. Ettől a gondolattól életre kelek. A családom bennem él, a jó és a rossz is egyaránt. – Meryl mondta ezt, a valaha élt leghíresebb Streep.



Meryl tizenkét évesen, egy iskolai koncerten ejtette ámulatba a közönséget, amikor elénekelte a Csendes éj című dalt – franciául. A koloratúrszoprán hangú, tehetséges kamasz lány hamarosan énekórákra kezdett járni New Yorkba az ismert énektanárhoz, Estelle Lieblinghez. Fényes társaságba került: Liebling mindig a tapasztalt szoprán, Beverly Sills beéneklése utánra rendelte oda fiatal tanítványát. Meryl persze nem vette észre a szándékot. Nem esett le neki, kivel is hozta össze a sors, amíg meg nem látta Sillst (azt a kedves hölgyet, akinek előttem volt énekórája) A galamb szárnyai című operában.

Mint kiderült, Merylnek nem volt meg a kellő lelkesedése ahhoz, hogy hivatásos opera-énekesnő legyen. Négy év után eljött Lieblingtől, és fontosabb dolgokkal kezdett foglalkozni: fiúkkal, a pomponlányok csapatával, Bob Dylannel és a Beatlesszel. A Bernards Középiskola diákjaként lépett be a kamaszkorba, ahol sok különös dolog várta. Kezdjük azzal, hogy Mary valósággal belebolondult az otthoni dauerolásba, ami megmagyarázza, miért volt Meryl haja mindig divatjamúltan göndör egészen addig, amíg a lány el nem játszotta – saját bevallása szerinti – első fontos szerepét: az amerikai tinédzser szépségkirálynőét.

– Meg akartam tanulni, hogyan legyek vonzó és érdekes – mondta később a Bernards végzőseinek tartott beszédében 2010-ben. – Az egész arról szólt, hogy észrevegyenek a fiúk, ugyanakkor elfogadjanak a lányok is, amit elég nehéz kivitelezni.


{1}Rosie the Riveter a második világháború idején azoknak a független nőknek a szimbóluma lett, akik a gyárakban és üzemekben a férfiak helyére álltak.

{2}Streep-rajongók
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