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Danielnek, a legjobb sztorinak,
akit valaha ismertem
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Első fejezet

Észrevetted már, hogy észreveszel dolgokat? Néha észreveszem, hogy olyan sok mindent veszek észre, hogy belegabalyodom abba, hogy észreveszem, ahogy észreveszek dolgokat. Szeretek mindenfélét észrevenni. Ahogy apa kilop egy szelet sonkát a hűtőből, és azt hiszi, senki sem veszi észre.
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Amikor a szomszédunk, Henrietta zavarba jön, miután kioktatott minket, és a ruhaszárító kötél mögé bújva tettetett ártatlansággal dúdolja az egyik szappanopera dallamát, amit anya is néz.
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Ahogy az utca túloldalán lakó Cyril időtlen idők óta bámulja a virágbolti nőt, mintha csak ők ketten lennének ezen a világon  pedig Cyrilnek van felesége, szóval semmiképpen ne mondd, hogy tőlem tudod.
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Ezt hívják megfigyelésnek, azt hiszem. Ez a könyv megfigyelőknek készült. A kíváncsiaknak. Tudod  akik kémlelőnyílásokon át leskelődnek, pedig nem volna szabad. Azoknak, akik az iskolából hazafelé menet bekukkantanak a házak ablakán a lakásokba, azoknak, akik úgy tesznek, mintha a cipőfűzőjüket kötnék, pedig valójában egy beszélgetést hallgatnak ki. Persze, ez a könyv nem való mindenkinek. Ahogy a gomba sem való nekem, tehát leírom, kiknek nem való ez a könyv:

Az unalmas embereknek

meg

Donald Pinchernek

meg

Jamie Haddocknak

meg

kis csecsemőknek

Darcy vagyok, tízéves, gyakorlatilag csaknem tizenegy. Hosszú a hajam, amit soha nem fésülök, ezért mindenki azt mondja, olyan, mint a madárfészek, és végül rasztahaj lesz belőle, ha nem vigyázok. Szerintem pedig én mitikus és varázslatos lény vagyok, többek között a hajam miatt.
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Valójában pont olyan vagyok, mint egy sellő, csak még nincs olyan csajszis alakom, hogy kifejlett sellő legyek. Kicsit normális is vagyok, hétköznapi, mint… a lekvár, így aztán sellekvár vagyok (sellő + lekvár = sellekvár).

A sellekvárok díványon ülnek a tengerparton, kócos a hajuk, japán mangát olvasnak, mogyorós M&M-et eszegetnek, és ha valaki veszélybe kerül, a sellekvárok azonnal belecsobbannak a tengerbe és megmentik. Órákig kibírjuk a víz alatt  nem, évekig  megszakítás nélkül. Levegőt fújunk mindenkinek a szájába, akinek szüksége van rá, de nyilván nem szájból szájba, mert az csók lenne, így aztán higiéniai okokból egy kagylót veszünk a szánkba, és úgy fújunk a fuldoklóéba.
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Szóval a sellekvárságnak megvannak a maga előnyei, de emellett kénytelen vagyok normális ember is lenni. Ráadásul a sellekvárság sokkal szórakoztatóbb volt kisebb koromban. Manapság már csak nevetnek rajtam.

Nagyon szeretnék író lenni.

Arról álmodom, hogy a végén író leszek. Összegyűjtöm a zsebpénzemet  szóval, amikor kapok zsebpénzt, ami nem mindig fordul elő: vagy azért mert túl rossz voltam, vagy azért, mert anya elfelejti, esetleg apa nem akarja felváltani a tízesét, mert éppen a fogához veri a garast , és jegyzetfüzetekre költöm majd… Nem mintha már nem költöttem volna el csokira vagy cukorkára vagy petárdára. Kinyitom az első lapon, és a legszebb írásommal beleírom a nevemet. Apa mindig azt mondja, pont úgy írok, mint a pincér a kínai étteremben: apró, pici kriksz-krakszokkal, ami arra hasonlít, mintha egy pók hagyna nyomokat, miután belepottyant egy üveg tintába, és kétségbeesetten kapálózna át a papíron, hogy biztonságba kerüljön.

Ez az első könyvem. Egyszer majd kiadják, és ez azt jelenti, hogy ott lesz az emberek könyvespolcán és a könyvtárakban, és aki elmegy a könyvtárba, elolvashatja.
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A taknyos-nyálas kisbabák vagy a dühítő okostojások nem. Az olyan emberek olvassák majd, mint amilyen te is vagy. Folyton olvasok majd. Olyan könyveket akarok írni, amit az emberek a könyvespolcukon tartanak. A gerincén ott lesz a nevem. Megkérdeztem a papát, hogy szerinte így lesz-e, és ő azt mondta, hogy semmi se szól az ellen, hogy így legyen. Figyeld a világot, és tedd magadévá.

Alapvetően ezt csinálom. Egyszerűen csak figyelek.

Szeretem különböző színűre festeni a körmeimet.
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Szeretem a Discovery Channelt; azon láttam egy filmet a polipokról. Volt egy lila polip, és olyan szomorúnak és magányosnak tűnt, hogy megsajnáltam; képzeld el, ott az a sok karja, és nincs, akit megöleljen vele. Van egy nagy lila polip a könyvemen, amit Adrian bácsitól kaptam a SeaWorldből. Pillanatnyilag a polip a kedvenc állatom. Szeretem az olyan zoknit, amiben külön helye van mindegyik lábujjamnak. A polipoknak nincs lábuk. Jelenleg utálok vásárolni, mert túl nagy vagyok az összes gyerekruhához, és a felnőttruhákba még nem nőttem bele, ami tényleg dühít: alig várom, hogy elkezdjek garbót meg hatalmas karikákat viselni a fülemben, mint a legjobb barátom, Will nővére, Annie.
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Azt hiszem, hordhatnék nagy karika fülbevalót, de még nem engedték meg, hogy kilyukasztassam a fülemet.

Egyszer megrúgtam egy sirályt, mert kiütötte a fagyimat a tölcsérből.
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Apa szerint nem ez az a pillanat, amire a legbüszkébb az ember, de HŰHA, próbáltál már valaha seggbe rúgni egy sirályt? Marha nehéz. Tulajdonképpen titokban büszke vagyok magamra. Különben sem szeretem annyira a madarakat, mert egész életükben csak sajnáltatják magukat és rikoltoznak. A bogarakat sokkal jobban szeretem. Jelenleg egy pók lakik a szobámban.
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Egy légy akadt a hálójába, de nem eszi meg. Fura. Én sose hagyok semmit a tányéromon. Ha találok valami bogarat a házban, mindig eltávolítom, és nagyon ügyelek, hogy ne nyírjam ki.

Egyvalakit már kiütöttem, na, erre tényleg nem vagyok büszke. Ráadásul azt se tudom, miért tettem. Nos, persze hogy tudom, miért csináltam, csak azt nem tudom, hogy a kezem miért nem engedelmeskedett a fejemnek abban a pillanatban. Jamie Haddock volt. Még most is ismerem, és még mindig ugyanolyan szánalmasan gonosz, de nem mehetek hozzá közel, mert kiütöttem. Nekem nem gond, de ő mindig átjön, és próbál velem beszélgetni.

Mintha a legtávolabbról sem zavarná, hogy kiütöttem, mert levágta ollóval egy pillangó szárnyát. Azt hiszem, ha te láttad volna a saját szemeddel, akkor te magad csaptad volna képen Jamie Haddockot. Nem kerültem bajba miatta, legfőképpen azért, mert az iskolában tudják, hogy én jó gyerek vagyok, és vannak erkölcseim. Meg azt is tudják, hogy Jamie Haddock egy rémálom… egyszer még a tanár is elsírta magát miatta, ezért lehet, hogy én mindenki nevében csaptam képen?
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Szeretek mindenféle jelmezt meg parókát felpróbálni a jelmezkölcsönzőben. Az álcázás mestere vagyok. Szeretek Will-lel száguldozni a BMX-emen.
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De a csajos dolgokat is szeretem. Egyszer még szalagot is fontam a hajamba Spanyolországban. De alighogy megvolt, megszabadultam attól a nehéz izétől, lepasszoltam a húgomnak, Poppynak. Szeretek olyan helyekre menni nyaralni, ahol van víz, mert fantasztikus úszó vagyok, és lazán átmegyek cápába, ha kell.

Iskolába járok. Minden olyan unalmasnak tűnik a régi iskolámban, úgyhogy hanyagolom ezt a hervadt helyet a naplómban, amennyire lehetséges. Szép rendes, normális iskola a mienk. Van egy szuper növényünk egy cserépben, amit Tinának hívunk, mind szeretjük, és felváltva locsoljuk.

[image: img14.jpg]

Néha le kell rajzolnunk rajzórán. Az iskola annyira hétköznapi. Járunk az órákra, sok barátom van, és nem, nem eszem az iskolai kajából  csomagoltat viszek. Az uzsonnacsomagomban néha egy szelet előző estéről származó, maradék pizza van, ami BETEEEEEEEEEEEEEEEEEEG. Jamie Haddock ezeken a napokon még jobban utál, mivel ő mindig unalmas bolti szendvicseket hoz.
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És, izé, mielőtt megkérdeznéd: nem, nincs barátom. Miután Will nővérének szívét trillió, millió, billió darabra törte az a hülye Chad (egyébként is, ki az ördögöt hívnak manapság Chadnek? ), azt gondoltam, neeeem, drágaságom… a románc nem nekem való. Egyébként is a szívem Eminemé  senki más nem rajong érte az iskolában, mert azt mondják, hogy öreg, így aztán azt hiszem, van esélyem.

Most egy kicsit a családomról mesélek.

Az anyukámat örökbe fogadták. Utálom azt a szót, hogy adoptálták. Ez úgy hangzik, mintha anya olyan gyerek lett volna, akit egy piknikkosárban otthagytak valakinek a küszöbén, mint valami fölösleges kenyércsücsköt. Pedig nem. Ő egyáltalán nem kenyércsücsök. Egyáltalán nem. Akármi is a kedvenc ételed, az ő.
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Az én kedvencem a… most valami nagyon előkelőt akartam mondani, mint amilyen a Ferrero Rocher jégkrém, de nem tehetem, mert sose ettem olyan jégkrémet, és ez hazugság, és nem szabad hazudni, szóval valójában csak tükörtojás meg sült krumpli, és azért, mert fel kell törni a tojást és nézni, ahogyan a sárga patak kiömlik, mint egy tojásos napsugárzuhatag, és a sültkrumplik olyan emberek, akiknek el kell menekülniük az áradat elől, de azután betelik a sorsuk, és alá kell vetniük magukat a tojássárgás csodának.

Mmm. Anya nem foglalkozik túl sokat azzal, hogy adoptálták. Tudom, mert nem igazán panaszkodik miatta. Nem úgy, mint Marnie Pincher, aki folyton zsémbel. Ő az iskolapéldája annak, amikor valaki mor-mor-morgolódik.

Anya inkább azt mondja, hogy a mi életünket akarja a lehető legszebbé tenni, amit szerintem tényleg meg tud csinálni. Nem úgy, mint azok az emberek a tv-műsorokban, amik arról szólnak, hogyan változtassam meg az életemet, mert a tv-ben szereplés nem a legjobb élet. Anya azt mondja, hogy amikor várandós volt velem, úgy érezte, mintha kagylókat keresne a tengerparton, aztán az egyik nap a legcsodálatosabb, leggyönyörűbb, legdrágább ritka kincsbe botlott: ez voltam én. Meglepetésként érkeztem. Nem vagyok ostoba  tudom, hogy ez azt jelenti, hogy véletlen volt, de néha a legjobb dolgokat az életben a véletlen szüli.
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Van egy húgom meg egy öcsém, és én vagyok a legidősebb. Ez azt jelenti, hogy nekem kell legtöbbet segítenem, de tényleg jó tyúkanyó vagyok. Nemegyszer mondták nekem, bár azt is mondták, hogy pont annyi a hasznod, mint egy csokoládés teáskannának, és meg kell mondanom, én ezt bóknak veszem.

Hector öcsém a legfiatalabb. Ötéves. Bosszantó, mert kisbab akoráb an jobban kedveltem. Pólyába tekertem (vagyis tartalék ágyneműbe, függönybe, asztalterítőbe, vagy végszükség esetén egy törölköző is megtette), aztán otthagytam (csak egyetlen apró másodpercre) az ebédlőasztal alatt, hogy aztán beugorjak a szerepbe: vagyis úgy tegyek, mintha szobalány lennék Viktória királynő korából, és a megszokott feladataimat végezném.
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Aztán megtalálom a szegény árvát (az öcsémet); magára hagyták sírva, tehetetlenül, kitaszítva. Persze, kötelességem, hogy segítsek neki, mert az a szereplő, akit játszottam, maga is árva volt valamikor, és megfogadta, hogy mindig gondját viseli a kisbabáknak, akiknek nincs anyukájuk. Minden alkalommal csodás színházi előadás kerekedett, és a nappali bútorain kellett ugrálnom, hogy végül biztonságba helyezzem magunkat: ezek felvonóhidak voltak, alattuk dühös krokodilok kapkodtak a lábunk felé, és a szőnyeg hatalmas tűzgödör volt.
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Anya néha felkiáltott: Tedd le azonnal Hectort! Én remekül improvizáltam, nem hagytam, hogy kizökkentsenek, vagy kiessek a szerepemből, egyszerűen odasúgtam Hectornak: Soha nem hagyom, hogy elvegyenek tőlem. Halálosan komolyan mondtam, zihálva, hihető módon, ezért aztán én voltam a legjobb színésznő az egész szappanoperában, míg anya a negatív szereplő.

Amikor anya leállította a játékot, mert túl veszélyes vagy Hectort meg kell etetni, akkor egyenesen bementem a szobájába, és felvettem az egyik cselegáns (csinos + elegáns = cselegáns) ruháját, hogy részt vegyek az Oscar-díj-átadón. Anya egyik puccos parfümösüvegét szoktam használni kelléknek, mintha az lenne az aranyszobor. Persze mindig én nyerem meg. A tükörnek tartok beszédet. Gyakran sírok. Szeretem nézni, amikor sírok a tükörben.

Hector már ötéves, szereti a zombikat, szeret csigát enni, és mindent, ami a kígyókkal kapcsolatos.
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Szereti a megmikrózott gabonapelyhet, és szeret a szekrényről az ágyra ugrani. Szenvedélyesen szeret (nem szeret) lánynak öltözni (nem szereti, utálja), és ahányszor csak teheti, könyörög: Kérlek, Darcy, öltöztess lánynak. Néha túl nehéz nemet mondani. Egyszerűen képtelen vagyok ellenállni egy ilyen arcnak.

A húgom nyolcéves. Poppy a neve, és táncosnő akar lenni. Egész nap táncol. 
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Néha nézem, ami jó, de ha dühös vagyok, és hallom, hogy rossz ütemben veri a ritmust, olyan, mintha egy elefánt dübörögne az agyamban, és ettől megőrülök. Nem tudom, hogy ennek van-e értelme, vagy nincs, de számomra ő a legjobb és a legrosszabb ember egy személyben. Néha ránézek, és büszke vagyok rá, hogy ő a kishúgom. Máskor meg, amikor látom, ahogy ugrál az ugrókötelével, egyszerűen el szeretném gáncsolni úgy, hogy az összes foga kipotyogjon a padlóra  ez olyan rossz?

A legjobb haverom egy fiú. Will a neve. Régebben nevettek rajtunk, és azt mondogatták, ő az én William hercegem, de most már nem teszik, mert tudják, ha megtennék, véletlenül-szándékosan ragasztót kennék a fejükre rajzórán. Egyszer már megtörtént, és legközelebb is megtörténhet.
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Legalább az apukám jó fej, köztünk szólva. Olyan, mint azok az apukák a parkban, akik mindig kibogozzák az összegubancolódott zsineget a papírsárkányon, soha nem adják fel, újra és újra megteszik.

Ezek vagyunk mi.

A legjobb dolog bennem valójában nem is én vagyok. Hanem a bárányom. Ez fura, tudom, mert London déli részén lakom és nem egy tanyán, de ő olyan, mintha egy göndör szőrű kutya lenne. Szeret enni, imádja, ha simogatják, szereti megenni apa fehér ingeit (drága ízlése van), és nagyon menő. Barita a neve. Barita a szobámban alszik összegömbölyödve, mint egy kismackó.
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Soha nem béget, mint azok a dühítő birkák a tévében. Fogalmam sincs, ők miért panaszkodnak folyton. Barita valószínűleg azért nem béget, mert szuperbárány, mást nem tudok elképzelni. Tényleg az. Vagy talán neki nincs miért panaszkodnia?

Apa mindig a legszörnyűbb vicceket süti el vele kapcsolatban. Mi lesz ma az ebéd, Darcy, bárány sült? Nyáron is túl messzire ment, amikor felkapta, hogy most azonnal nyársra húzza és megsüti. Barita még akkor sem bégetett, egyszer sem. Persze csak tréfa volt. Talán ő tudta, hogy tréfa? Egyébként azon a napon nagyon utáltam apát. Beszaladtam a szobámba, ő meg utánam jött, és azt mondta: Tréfa volt. Sajnálom, Darcy. Én meg becsaptam az orra előtt az ajtót, olyan erősen, hogy amikor csattant, elképzeltem, hogy az ujja az ajtórésbe szorult. Láttam, ahogy vér spriccel mindenütt, és a nagy, kövér mancsa belepréselődik a fába. De nem igaziból  tudtam, hogy csak tréfált, és újból jóban lettünk.
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A legrosszabb ezzel kapcsolatban, hogy Will is ott volt és nevetett. Valami oknál fogva Willre még akkor is dühös voltam, amikor elmúlt a haragom, és már nem voltam dühös apára. Nem tudtam a buta arcába nézni. Azt mondta: Én tudtam, hogy apukád csak szórakozik. Mégis, bár én is tudtam, nem bírtam megállni, hogy ne gyűlöljem, és csak most  és tényleg csak nagyjából egy nappal azelőtt  engedtem meg neki, hogy kettesben maradjon Baritával, mert meg akartam büntetni. Nem volt könnyű, mert ha van valaki, akit Barita szeret, az Will. Amilyen kis naiv.


Második fejezet

Új lány érkezett a suliba. Tudom, megígértem, hogy tényleg nem fogok az iskoláról beszélni, de az életben vannak átmeneti dolgok. Különben is, nem az iskoláról lesz szó; az csak a helyszín. Az új lány amerikai, amit először szupernek gondoltam, mert a Glee is amerikai, a legjobb horrorfilmek is Amerikából jönnek, a gengszterek is amerikaiak, és a legjobb kaják is. Mégis, minél jobban megismerem Clementine-t, annál jobban dühít, és eszembe jut az a sok undorító dolog, ami Amerikából jött, mint például a majonéz meg a szurkolócsapatok pomponlányai, és nem hiszem, hogy mindez jól fog elsülni.
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Clementine csinos, de szerintem túlságosan is csajszis  de a legtöbb lány megpróbálja utánozni, ráadásul az összes fiúnak ő tetszik, és ami a legeslegrosszabb mindezek tetejében, hogy az egyik fiú ezek közül WILL. Clementine teljes egészében a kisujja köré csavarta, mint a rágógumit. Tudom, mert valahányszor Will mond egy viccet, ami általában az én egyik viccem felturbózva, de persze a sajátjaként adja elő, Clementine felnevet, és a nevetésének olyan a hangja, mint amikor egy szamár müzlit habzsol.

Az az igazság  és ezt a szerelemtől megvakult Will kivételével mindenki látja , hogy Clementine valójában Willen nevet és nem Will-lel. HATALMAS különbség. Az én értelmezésem szerint Clementine = bunkó.

Clementine egy ideje piszkálja a csőrömet, irritál, mint a prüszkölés, ami nem akar kijönni, míg aztán túl elemi erejű lesz ahhoz, hogy az ember kezelni tudja.

Ebédkor Will azt mondja:

 Kíváncsi vagyok, Clementine suli után eljön-e velem fagyizni.

Dühömben belevágom sárgára festett körmömet a mogyoróvajas szendvicsbe (normál esetben nem szabad ilyet ennem, de a sajton kék pöttyök jelentek meg, így anyának nem volt más választása), és megpróbálok kedves és érdeklődő lenni.

 Milyen fagyijuk van?

Nem nézek a szemébe, és az almára ragasztott cédulát piszkálgatom.

 Tojáslikőrös.

 Pfuj. Utálom a tojáslikőröset  vágok vissza, mintha csak egy gonosz, fekete kígyó kúszott volna fülemen át az agyamba, és az súgná, hogy mit mondjak. Aztán belecsapom a szendvicsemet az uzsonnásdobozba, és nagy garral elvonulok. Könnyek gyűlnek a szemembe, mert dühös vagyok, hogy Will egy olyan totál gáz, gonosz, bunkó szörnyeteget kedvel, mint Clementine, és bár ott hagytam Willt, láttam a tarkómon lévő képzeletbeli varázsszempárommal, hogy zavarban van, szomorú és csalódott.

Később az iskolából hazafelé menet Will csatlakozik hozzám.
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Van nála egy marék epres cipőfűző-gumicukor, ami közepestől az extra nagyig élvezetet nyújt, és azt mondom:

 Bocs.

 Miért?  kérdezi Will, és beleengedi a cipőfűzőt a szájába, a fejét úgy hátrahajtja, hogy azt hiszem, mindjárt leesik.

 A korábbiért. Amikor fura voltam.

 Mindig fura vagy.

Eszem a cipőfűzőt. Ragacsos lett, mert az izgalomtól kicsit izzad a tenyerem.

 Miért akarsz fagyizni Clementine-nal?  kérdezem.

 Mert csinos és Amerikából jött.

 Will, mindenki úgy gondolja, hogy csinos és Amerikából jött.

 Hát, akkor azért, mert csinos.

BLABLA. BLABLA. BLABLA. BLABLA. BLABLA.

A fekete kígyó visszakúszik a fülembe.
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 Szerintem nem is az  vetem oda. Megborzongok, ami azt jelenti, hogy hazudok (ezt nem szabad, ugye, emlékszel), így aztán hangnemet váltok, és azt mondom, amit szerintem hallani akar.

 Azt hiszem, jó ötlet. Elhívhatnád.

Kis, piros arca felragyog, és szinte hallom, hogy úgy dübörög a szíve, mintha ott vonulna a zenekarban a karneválon.

Nos, Willről annyit kell tudni  bár talán, megengedem, esetleg ő a legkúlabb srác, akivel találkoztam , hogy azért tényleg nem egy szépfiú.

Most elmesélem, hogyan készült Will:

1. Végy egy trollt.

2. Nyújtsd ki a troll arcát, amíg nagyjából olyan széles lesz, mint a levesestányér, légy óvatos, és ne téveszd össze a szélességet a kövérséggel, mert nem ugyanaz. Az egész arc kőkemény csontokból áll. Willnek élesek az arcvonásai, mintha az alkotója fából faragta volna ki.

3. Mindezt borítsd be vörösesszőke, rókaszerű, mókusszínű hajjal.

4. Szórd meg jól szeplőkkel.

5. Fejeld meg két mohazöld gesztenyével, ez lesz a szeme.



Télen olyan fehér, hogy csaknem áttetsző, a legsápadtabb ember a bolygón. Tulajdonképpen jól áll neki, és remek ellentétet alkot a vörös meg narancsszőke hajával, de nyáron  JUJ! Ha kimegy a napra, egy pillanat alatt olyan lesz, mint a szétsült kolbász.



Most másnap ebédidő van. Will bezselézte a haját.

Clementine az ebédlő másik végén ül. Ma begöndörítette a haját, mintha csak túlfőtt nudlik lennének, de lefogadom, hogy a fiúk Beyoncé és Shakira kettőnek látják. Egyre növekvő számú fiúból álló udvartartás veszi körül, ami csak úgy lehetséges, ha ők az egyetlen faj, amely képes elviselni Clementine-t, és úgy csüggnek minden szaván, mint ruha a fogason.

 Most rögtön megkérdezem  Will hirtelen felpattan, vörös haját megigazítja.  Jól nézek ki?

NEM, NEM NÉZEL KI JÓL! ÚGY FESTESZ, MINT EGY NAGY DARAB NAPSZÁRÍTOTTA SÁRGADINNYE AZ ÓVODA HOMOKOZÓJÁBAN, TÁNYÉR MÉRETŰ TROLLARCCAL.
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