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Szociológiai kifejezéssel ezt úgy nevezik: alapvető attribúciós hiba. Lényegében azt jelenti, hogy amikor az emberek valakit rossz helyzetben látnak, hajlamosak azt hinni, hogy az illető maga a felelős ezért a helyzetért. Természetesen mindig szerepet játszanak külső, a helyzetből adódó erők is, de az emberi természet egyik jellemzője, hogy azt gondoljuk, velünk ez soha nem történhet meg. Ha megtámadnának, te másképp védekeznél; te kijutnál az égő épületből; te nem dőlnél be az online csalásoknak. És természetesen soha nem kötnél ki az utcán. Azok az emberek drogoznak, mentális problémákkal küszködnek, és eszük ágában sincs dolgozni.

Mit gondoltam a hajléktalanokról, mielőtt én is azzá váltam? A rövid válasz: nem nagyon gondoltam rájuk. Minden évben adományoztam pénzt egy helyi hajléktalanszállónak, amely hálaadáskor ingyenvacsorát osztott. Néha bedobtam pár érmét kalapokba vagy üres kávéspoharakba, de sosem néztem az illető szemébe, nem kérdeztem meg a nevét. Néha még az utca másik oldalára is átmentem. Nem voltam teljesen közömbös a hajléktalanokkal szemben, de annyira mások voltak, hogy úgy éreztem, semmi közöm hozzájuk. Elképzelhetetlen volt, hogy én valaha is közéjük tartozzam.

A hálózsákot felhúzom az államig, és kinyújtom a lábamat a kormányoszlop alatt. A hátsó ülés kényelmesebb lenne, de túl ideges vagyok, hogy ott aludjak. Így aztán a hátradöntött sofőrülésben szundikálok, az ajtókat bezártam, a kulcsot a gyújtásban hagytam. Ha bárki jön – rendőr, tolvaj vagy még rosszabb –, egy pillanat alatt el tudok húzni. A Toyotám nem lóg ki a sok kerekes hálószoba közül, amelyek ezen a csendes utcán, egy nyirkos aluljáróban parkolnak. Járműveink kissé lepusztult határkerítést képeznek egy nagy barkácsáruház parkolójának szélén. Vajon valaha is leszek olyan nyugodt, hogy igazán mélyen, vízszintesen fekve aludjak? Remélem, nem leszek itt elég sokáig ahhoz, hogy ez kiderüljön.

Ezekben a csendes pillanatokban még mindig megdöbbent, hogy ide jutottam. Okos vagyok, tanult, sikeres vállalkozást vezettem. Nem vagyok semmilyen szer rabja…, bár most többet iszom. A középkonzolban egy whiskysüveg áll. A pia melegít, tompítja az éleket, és megnyugtatja az idegeimet, hogy el tudjak aludni. Felveszem az üveget, kortyolok belőle, és egy pillanatra csak ezt érzem: a meleget, ahogy a folyadék lecsúszik a torkomon, és ég a gyomromban. Csábító lenne még egyet kortyolni. És még egyet. De nem szabad túlzásba vinni. Észnél kell lenni, nem szabad ráfüggeni semmire. Rácsavarom a kupakot, és visszateszem az üveget a konzolba.

Az előttem álló lakóautóban kialszik a fény. Petróleumlámpa van benne; a lakók nem engedhetik meg maguknak, hogy a világítással lemerítsék az akkumulátort. Margaux és Doug mindketten hatvan körüliek. Margaux-nak rákja van, de nem tudom, milyen fajta. Doug szállodában dolgozott, de elbocsátották; a világjárvány, a gazdaság és általában az élet áldozata. Van egy nagy kutyájuk, Luna, pitbullkeverék, ami megnehezíti, hogy szobát tudjanak bérelni. Amikor csak tehetem, mögöttük parkolok. A lepusztult Winnebago soha nem mozdul el, és mindenféle ponyvákkal toldották meg, hogy védelmet nyújtson az esőtől, és napellenzőnek is jó, ami alatt üldögélhetnek. Nem vagyunk igazán barátok, de néha beszélgetünk, és a közelségüktől – no meg Lunától – nagyobb biztonságban érzem magam, és kevésbé magányosnak is. Ráadásul vigyáznak rám. Doug adta nekem a kést.

Megérintem a jobb csípőmhöz nyomódó fanyelet. A penge az ülés és a konzol között fekszik, mintha tokban lenne. Szükség esetén egy másodperc alatt előkaphatom, és a támadóra szegezhetem. A nők itt nincsenek biztonságban – figyelmeztetett Doug, mintha ez nem lenne nyilvánvaló. – Készülj fel rá, hogy használnod kell. Biztosítottam róla, hogy fel vagyok rá készülve, de tényleg képes lennék megkéselni valakit? Az éles pengével felhasítani a bőrét? Beledöfni a mellkasába, a nyakába vagy a hasába? Persze sok mindenre képes vagyok, amit korábban soha nem hittem volna. A kétségbeesett emberek kétségbeesett dolgokra vetemednek. Miután az éttermem csődbe ment, és életem álma a szemem láttára omlott össze, hazudtam, csaltam és manipuláltam. Tönkretettem embereket, megbántottam azokat, akiket szerettem. Szóval képes lennék leszúrni valakit, hogy mentsem a bőrömet? Még szép.

Késő van, és becsapós békesség ereszkedik a környékre. A távolban ugyan valaki dühösen kiabál – valakivel vagy senkivel –, aztán végül csak elhallgat. Üveg csörren üvegen, de a hang halk és szabálytalan. A felüljáró gyér forgalmának zümmögése elringat. Valamiért nem hallom, hogy közelednek – vagy elszundítottam, vagy óvatosan közelítenek, valószínűleg a kettő együtt. Mindenesetre egyszer csak itt vannak, az autóm mindkét oldalán, szürke, beesett arccal kémlelnek be a sötét otthonomba. Félelem rántja össze a gyomromat. A kezem a kés felé mozdul.

– Hé, szivi – szól be az egyik férfi. A lehelete bepárásítja az ablakot, de így is észreveszem a foghíjait. Egy pillanatra a szemébe nézek, és látom a sötétséget, az ürességet. Drogos. Már ismerem ezt a tekintetet. Az emberi mivoltát kiszorította a szer iránti vágy. Az arcán virító kelésekből ítélve metamfetamin. Ez a kemikália vadállattá változtatja az embert: dühössé, agresszívvé, kiszámíthatatlanná.

A kocsi másik oldalán álló férfi az utasoldali ablakhoz nyomja az arcát. Tekintete az autót és annak tartalmát pásztázza, felmér minden értékes tárgyat. Az alatt a néhány hét alatt, amióta itt alszom, egyszer már kénytelen voltam elmenekülni. Akkor hallottam, hogy közelednek; kicsivel arrébb betörték egy furgon ablakát. Azon az éjszakán beindítottam a kocsit, és elhajtottam, mielőtt odaértek volna hozzám. Azóta fejben gyakoroltam ezt a forgatókönyvet: megrántom a kart, hogy az üléstámla visszaugorjon függőleges helyzetbe, elfordítom a kulcsot, és rátaposok a gázra.

– Nyissa ki, csinos hölgy – mondja a fogatlan férfi, mire undor borzong végig a testemen. Talán többet akar, mint a holmimat? Megfogom a kést, és az ablakhoz tartom. A penge az üvegen koccan: fenyegetés. Csakhogy ő nem hátrál meg, nem is látszik rajta aggodalom. Sőt, rám vigyorog azzal a rothadó szájával.

A kezem izzad és csúszik, miközben ügyetlenül próbálom felállítani az ülést. Nem vagyok részeg, de a whiskytől lassú és tompa vagyok. És rettegek. Az ülés előreugrik, elengedem a kést, és a slusszkulcshoz kapok. Semmi baj, Lee – nyugtatom magam, miközben indítok. Biztonságban vagy. Szépen elhúzol innen.

És akkor betörik az utasoldali ablak. Felsikoltok, amikor egy kéz vágódik be az autóba, és vakon tapogatózni kezd. Legalább nem engem akar megfogni, de a hátizsákom ott van az ülésen, a táskám pedig a padlón. Mielőtt sebességbe tudnám tenni az autót, a hátizsák eltűnik a betört ablakon keresztül. Anélkül még tudok élni. Ruhák vannak benne, tisztálkodószerek, csupa olyasmi, amit meg tudok venni újra. A sebességváltót végre a helyére nyomom, amikor a kar újra felbukkan, és a táskám után nyúl.

Nem, nem, azt már nem! Bár van annyi eszem, hogy ne tartsam benne az összes pénzemet, a mobilom és a személyim abban a divatos Coach táskában van, a régi életem mementójában. Ahogy az autó meglódul, a padlón fekvő táskáért nyúlok, hogy az ölembe kapjam. De a kar még mindig bent van, és most megragadja a csuklómat. Piszkos körmök szúrnak a bőrömbe, elakad a lélegzetem a fájdalomtól. Rátenyerelek a dudára, remélve, hogy valaki – Margaux és Doug – felébred. Ha kinyitják az ajtót, és kiengedik Lunát, ezek az alakok elfutnak. Akkor én is el tudok menekülni. De a lakóautóban nem gyullad fény.

Megtúráztatom a motort, de a kéz még mindig idebent matat, megmarkolja a táskámat, és nem engedi el. Gyorsítok, ide-oda kanyargok az üres úton, próbálom lerázni, de nem hagyja magát. Gyors a pasas, tartja a tempót, és nem engedi el a táskát a rohadék. A sérült csuklómmal megragadom a kést, és vakon rácsapok a karjára. Felhasítom a bőrét, de ő meg sem rándul. A metamfetamin emberfeletti erőt és sebességet kölcsönöz neki, ráadásul érzéketlen lett a fájdalomra is. A táska és az összes dokumentum, ami igazolja, hogy vagyok, hogy létezem, kicsusszan az ablakon, eltűnik…

Én pedig egyik pillanatról a másikra senki lettem.
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Klór csípős szaga marja az orromat, és nosztalgikus érzés kerít hatalmába. A környékbeli medence gyermekkorom állandó, fontos részét képezte. A családomnak volt egy nyaralója a Catskill-hegységben, nem fényűző, de kényelmes és tóparti. A húgommal évekig úszóiskolába jártunk, hogy anyánknak ne kelljen aggódnia, hogy vízbe fulladunk, miközben ő a barátnőivel gin-tonikot szürcsöl a napozóteraszon. Teresával órákon át pancsikoltunk a vízben, lebegtünk a csónakban, vagy csak hevertünk egy nedves törülközőn a dokkon, és a végtelen kék eget bámultuk, miközben a nap elpárologtatta a bőrünkről a vizet. Beszélgettünk lovakról, fiúkról és arról, hogy mik leszünk, ha nagyok leszünk. Teresa állatorvos akart lenni. Én filmszínésznő vagy rocksztár, egy fényesen tündöklő csillag.

Az előcsarnok meleg, párás és émelyítő, ahogy odalépek a nőhöz a kopott műanyag pultnál. Felnéz, a tekintete óvatos.

– Elvesztettem a belépőmet – motyogom, és az arcom felforrósodik az ismerős szégyenérzettől. Tudja, hogy hazudok. Tudja, hogy nem úszni jöttem. Látom magam a szemében: elgyötört, rendetlen nő, a kezemben két vászonzsák, bennük ruha, étel, néhány edény…, mindaz, amit nem tudtam a csomagtartóba tömni. A törött ablakot leragasztottam egy bevásárlószatyorral, de az autóm már nem biztonságos. Ez nem én vagyok – szeretném mondani a recepciósnak. Én étterem-tulajdonos vagyok. Üzletasszony. Vállalkozó. Vonakodva bólint.

– Menjen csak. De siessen.

– Köszönöm.

A linóleumba taposott piszkos csapás elvezet az öltözőbe. Üres, kivéve két idősebb asszonyt, akik épp a fürdősapkájukat húzzák fel a tükör előtt. Megvárom, amíg kimennek, majd egyenesen a zuhanyzókhoz lépek. A téglafalon nagy tábla hirdeti:



ÖLTÖZŐK CSAK

FIZETŐVENDÉGEKNEK



A hozzám hasonló csavargók, akik meleg zuhanyért és ingyenszappanért jönnek, elvben nem jöhetnének be. A személyzet azonban szemet huny, ha nincs túl nagy forgalom, és ha gyorsan és csendben végzek. Amúgy a belépő hét dollár. Ki tudnám fizetni, de minden cent számít. Össze kell spórolnom a kauciót, hogy lakást bérelhessek: nem fogom sokáig bírni, hogy az autómban éljek. Néhány hajléktalanszállón van ingyenes zuhany, de ijesztő történetek keringenek lopásról, nemi erőszakról, sőt gyilkosságokról is. Ráadásul ha szállóra megyek, akkor hivatalosan is hajléktalan leszek, pedig nem vagyok. Ez csak ideiglenes, átmeneti állapot.

Levetkőzöm, és belépek a csempézett fülkébe. Odébb rúgom a padlón heverő ázott sebtapaszt, és megnyomom a gombot, hogy meginduljon a víz. A jobb mutatóujjam lüktet az erőfeszítéstől, és a csuklómon lévő karcolásokat csípi a forró víz. Valószínűleg tetanuszoltásra lenne szükségem, de biztosítás nélkül ez kizárt. Egy pillanatra behunyom a szemem, és hagyom, hogy a könnyek lefolyjanak az arcomon. Haza akarok menni. Be akarok ülni a kocsiba és áthajtani az országon – vissza New Yorkba. De nem tehetem. Minden hidat felégettem magam mögött. A családom utál. Nincsenek barátaim. Viszont ott van Damon, aki bántani fog. Akár meg is öl.

Manhattanben, a Meatpacking Districtben találkoztunk, amikor egy puccos sörözőben dolgoztam. Damon törzsvendég volt, mindig a hátsó rész egyik legjobb asztalát foglalta le, izmos haverok vagy gyönyörű nők kísérték, gyakran mindkettő. Osztriga, steak és sült krumpli, vodka az egész asztalnak. Mindig ugyanaz. Damon udvarias és bőkezű volt, ezért mindannyian figyelmen kívül hagytuk azt a tényt, miszerint süt róla, hogy veszélyes alak. Ez nem volt ritka abban az étteremben, sőt az egész iparágban. Férfiak pazar öltönyben, akik csak úgy szórják a pénzt, de nem lehet tudni, miből is élnek.

Egyik este, amikor a kiszolgálás már a végéhez közeledett, kihívatott a konyhából. Azt mondta, hogy imádja a főztömet. Elmeséltem neki a Madárház-tervemet. A vízióm világos volt: igényes, de megfizethető ételeket kínálnék, például oldalast kacsazsírban sült burgonyával, íróban sült csirkét fűszeres mézzel meglocsolva, rókagombás rizottót. Az étteremben csupa négy- és hatfős asztal, és csak néhány kétszemélyes lenne. Minden este olyan lenne, mintha vacsorapartit adnék a saját otthonomban. Nemrég találtam is egy helyet az East Village-ben, ami tökéletes volna.

– Benne vagyok – mondta magabiztosan, lazán. – Mennyire van szükséged?

Sok pénzre volt szükségem. Csak két másik befektetőt érdekelt a dolog. Tudtam, hogy Damon pénze gyanús, mégis elfogadtam, mert a Madárház volt életem álma. Elegem lett az önző, az alkalmazottakat megalázó vagy egyenesen bántalmazó főnökökből. Biztos voltam a koncepciómban, a képességeimben és a kapcsolataimban. Az étterem még a rendkívül zsúfolt New York-i piacon is jól fog menni. Időben fizetem a részleteket, és nem érdekel, hogy Damon mivel keresi a pénzét.

Aztán beütött a világjárvány. A vendégek elmaradtak. Már azelőtt tudtam, hogy be kell zárnom, mielőtt a polgármester elrendelte volna. Aztán amikor az éttermek kinyitottak, újra megpróbáltam, de zöldfülű voltam, és elvesztettem a lendületet. Húztam, ameddig tudtam, de a vírus omikron variánsa volt az utolsó csepp a pohárban. Először a pincérek betegedtek meg, aztán a konyhai személyzet, végül én is. Megpróbáltunk kisebb létszámmal működni, átálltunk elvitelre, de ez sem volt elég. Be kellett látnom, hogy az üzletem, az álmom odalett.

Aggódtam az embereim, a beszállítóim, az egészségbiztosításom és a befektetőim miatt – ebben a sorrendben. Ugyanis ez vis maior volt. Nem várhatták el tőlem, hogy fizessek, és mégis elvárták. Megpróbáltam katasztrófakölcsönt igényelni, de a honlap folyamatosan összeomlott. Hitelkeretet kértem, de elutasítottak elégtelen üzleti tevékenység indokkal, holott éppen ezért volt rá szükségem. A vezető szakácsom javasolta, hogy próbáljak közösségi finanszírozással pénzt szerezni, de a szakmában mindenki szenvedett. Hogyan kérhettem volna pénzt az én éttermem fenntartására? Végül a könyvelőm azt tanácsolta, hogy jelentsek csődöt, mivel így megszabadulhatok az összes adósságomtól, és magam mögött hagyhatom az elutasított és dühös beszállítókat, alkalmazottakat és befektetőket.

Erre Damon egy húsklopfolóval összetörte az ujjamat.

Mit vártam tőle? Hogy megbocsásson, amiért tartozom neki? Hogy legalább megértse a helyzetet? Damon gengszter volt, akinek az erőszak a valutája. Ennek ellenére megdöbbentett a kegyetlensége, a könyörtelensége. Azzal fenyegetett, hogy hetente eltöri egy ujjamat, amíg csak nem fizetek. Soha többé nem tudtam volna főzni. Nem maradt más választásom, mint lelépni.

Városról városra vándoroltam, ügyelve arra, hogy soha ne maradjak túl sokáig egy helyen. Damonnak voltak más bevételi forrásai, más üzletei, amelyek időben fizettek. Nem szorult rá annyira az én pénzemre, hogy a gorilláival kergettessen az egész országban. De azért én csak mentem és mentem, amíg ide nem értem Seattle-be. A Csendes-óceán. A végállomás. Az ország egyik legtávolabbi pontja New Yorktól.

A könyökömmel citromillatú szappant nyomok a tenyerembe, végigmosom vele a testemet, aztán a hajamat is. Az erős tisztítószer kiszárítja a bőrömet, merevvé és göndörré teszi a hajamat, de az összes piperecikkem a hátizsákomban volt. Megpróbálom lemosni a félelmet, a veszteséget, a teljes elhagyatottság érzését, ami kis híján maga alá gyűr. Mert nincs más választásom, mint tovább próbálkozni, tovább menni, tovább élni.

Kilépek a zuhany alól, és kibányászok egy törülközőt a táskámból. Dohos, de felitatom vele a bőrömön maradt vízcseppeket, remélve, hogy a szag nem tapad rám. A tiszta ruha olyan luxus lett, amit csak hetente egyszer engedhetek meg magamnak. Belép egy nő egy kisgyerekkel a csípőjén, és oldalvást rám pillant. Látom, hogy összehúzza a szemöldökét, amikor meglátja a karomon lévő méregvörös karcolásokat, észreveszi a holmimat, és összerakja a képet. Sietnem kell.

Régebben használtam sminket – csak egy kis korrektor és szempillaspirál, egy kis szín az ajkaimon és az arcomon –, de a készlet már nincs meg, a táskámmal együtt odalett. Az ujjaimmal fésülöm át sötét, melírozott hajamat, amely már lenőtt az államig, és valamilyen frizurának tűnő formába nyomkodom. Nem igazán sikerül, de legalább tiszta és szalonképes vagyok, ha vonzó nem is. Arról már lemondtam. Egyes világokban a jó kinézetet kiaknázzák, másokban elrejtik. Végül úgyis elmúlik. Csak sokkal gyorsabban, ha hajléktalan vagy.

Sietve felveszek egy farmert és egy fekete pólót. Ez a munkaruhám. Szerencsére a bisztró öltözködési szabályzata meglehetősen laza. A védelmező anyuka szemmel tart, miközben leveszi a ruháit, tekintete éber és óvatos. Azt hiszi, hogy őrült vagyok? Veszélyes? Hogy ellopom a cuccait? Szeretném odavágni neki, hogy nem érdekel a pelenkázótáskája és az állatos keksze, de nem teszem. A nedves törülközőt az egyik vászonzsákomra dobom, és sietve távozom. Közben találkozom két másik anyukával, akik babaúszásra jönnek.

A medence mellett a friss levegő szinte arcul csap, kiélesíti az érzékeimet. Elfog a gyengeség, szédülni kezdek. Ételre és koffeinre van szükségem. Az uszodától pár háztömbnyire van egy kávézó, ahol kedvezményes áron adják a tegnapi muffinokat, foltos banánokat és kásás almákat, amiket egy kosárban tartanak a pénztár mellett. Rendelek egy filteres kávét sok tejszínnel és cukorral reggelire, valamint egy szikkadt péksüteményt ebédre. Vacsorázni a bisztróban szoktam, ami az egyébként nem túl kielégítő állás egyik határozott előnye.

Amikor beülök az autóba, érzem a kést a csípőmnél. Lejjebb tolom a konzol mellé, de a markolatból bő kétujjnyi még mindig kilátszik. Kihúzom, és meglátom a pengére száradt vért. Megborzongok, ahogy eszembe jut a tegnap esti támadás. Megszúrtam egy férfit, megvágtam a bőrét, de ő nem törődött vele, nem állt meg. Nem tudtam megvédeni magamat és a holmimat.

Tudom, mit kell tennem. Ez az autó az otthonom, muszáj, hogy biztonságos legyen. Az életem múlik rajta.
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Nem nehéz felismerni azokat a munkahelyeket, ahol feketén dolgoztatnak, ahol olyan embereket vesznek fel, akiknek nincs munkavállalási engedélyük, bankszámlájuk vagy lakcímük. Olyan embereket, akik büntetett előéletűek, és akik önéletrajz vagy ajánlólevél nélkül jelentkeznek. Az országban mindenhol találtam ilyen helyeket, úgyhogy nem meglepő, hogy rátaláltam az Uncle Jackre is Seattle-től délre egy lepusztult környéken. Már a lepattogzott festék és a kifakult cégér is jelezte, hogy itt hajlandóak rugalmasan kezelni a szabályokat. Két héttel ezelőtt léptem be ide először, leültem az összekaristolt narancssárga pultnál, és kértem egy csésze kávét. Amikor Uncle Jack, akinek a valódi neve Randy, kijött a konyhából cigarettázni, megkérdeztem, nem akadna-e valami munka. Semmi kétség afelől, hogy Randynek van priusza. Hallottam mindenfélét a testi sértéstől a kokain birtokláson át a gyilkosságig. Bármit csinált is, ő legalább tudja, hogy az embernek néha szüksége van második esélyre.

A műszakom általában délután négytől éjfélig tart, hetente hat nap. Sok meló, de nekem így jó. Inkább pincérkedem, mint hogy a kocsiban gubbasszak ébren, mert úgysem tudok elaludni. A kávézóban egész nap adnak reggelit, valamint hamburgert, nachost, sört és bort. Minden egyes fogás tulajdonképpen tányéron felszolgált szívroham, de van valami megnyugtató az Uncle Jack zsíros kajáiban és bőséges adagjaiban. Az én éttermem minőségi alapanyagokkal büszkélkedett, felturbózott házias ételekkel. A söröző, ahol előtte dolgoztam, olyan exkluzív tálakat kínált, amelyek a mesterkéltség határát súrolták: csontvelőkrokett, pácolt fésűkagyló, wagyu carpaccio… A képzettségem alapján magasabb színvonalú helyen is dolgozhatnék, csak ott nem úsznám meg kérdezősködés nélkül.
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