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    Malik Solanka professzor, nyugalmazott eszmetörténész, lobbanékony babakészítő, nemrégiben betöltött ötvenötödik születésnapja óta pedig tulajdon (sokat bírált) döntése következtében szűzi életet élő remete, ezüstéveiben ráébredt, hogy aranykorban él. Odakint hosszú, párás nyár, a harmadik évezred első forró évszaka perzselt és izzasztott. A városban forgott a pénz. A bérleti díjak és ingatlanárak sosem álltak még ily magasan, és a ruházati iparban mindenki úgy tartotta, hogy a divat még sosem volt ily divatos. Minden órában új vendéglők nyíltak. Üzletek, kereskedések, galériák harcoltak, hogy kielégítsék az ugrásszerűen megnőtt keresletet az egyre kapósabb termékekre: számozott üvegű olajbogyókra, háromszáz dolláros dugóhúzókra, egyedi rendelésre gyártott dzsipekre, a legújabb vírusirtó programra, gumitestű nőket és ikreket is közvetítő partnerszolgálatokra, videoinstallációkra, amatőr művészetre, kihalt hegyi kecskék szakállából készült pehelykönnyű sálakra. Oly sokan alakították át lakásukat, hogy a kiváló minőségű tartozékok és felszerelések kínálata nem bírta a versenyt a kereslettel. Az emberek várakozólistára kerültek, ha fürdőkádat, ajtókilincset, importált keményfát, antik kandallót, bidét, márványlapot akartak. A Nasdaq-index és az Amazon-részvények értékének zuhanása ellenére az új technológia hatalmába kerítette a várost: a társalgás még mindig program- és termékbevezetésekről, interaktivitásról és arról az elképzelhetetlen jövőről folyt, amely éppen most kezdődött el. A jövő kaszinó volt, ahol mindenki játszott, és ahol mindenki arra számított, hogy nyer.


    Solanka professzor utcájában jómódú, bő ruhát viselő fehér fiatalok lebzseltek rózsaszínű kapubejárókban, elegánsan szűkölködést mímelve, miközben vártak a milliárdosok világára, mely bizonnyal hamarosan eljő. Ült köztük egy magas, zöld szemű, közép-európaiasan széles arccsontú, fiatal nő, aki különösen magára vonzotta a férfi nemiségtől tartózkodó, de még mindig kalandozó tekintetét. A nő tüskés, eperszínnel tarkított szőke haja bohócosan állt ki a fekete, D’Angelo-féle, Voodoo feliratú baseballsapka alól, ajka telt volt és kaján, s kezével hanyagul takarta féktelen vihogását, amikor az ódivatú, piperkőc, sétabotot lóbáló kis Solly Solanka a szalmakalapjában meg a krémszínű vászonöltönyében délutáni sétájára indult. Solly: ezt az egyetemi becenevet sohasem szerette, de egészen sohasem kopott le róla.


    – Hé, uram! Uram, kérem! – A szőke neki szólt oda ellentmondást nem tűrő hangsúllyal, mely választ követelt. Szatrapái fölneszeltek, akár a pretoriánus testőrök. A nő megszegte a nagyvárosi élet egyik szabályát, hetykén áthágta erejének tudatában, bízva területében és csapatában, mitől se tartva. A csinos lányok szemtelensége; nem nagy ügy. Solanka professzor megtorpant, és szembefordult a küszöb lebzselő istennőjével, aki bosszantóan folytatta a beszélgetést. – Maga sokat sétál. Úgy értem, naponta ötször-hatszor látom, hogy megy valahova. Én itt ücsörgök, látom, hogy jön, látom, hogy megy, de nincs magával kutya, és barátnővel meg kölyökkel se tér vissza. Az időpontok is furcsák, nem lehet, hogy munkába megy. Úgyhogy azt kérdem magamban: miért jár mindig egyedül? Van egy pasi, aki egy betondarabbal csapkodja fejbe a nőket városszerte, talán hallott róla, de ha azt hinném magáról, hogy perverz, nem állnék szóba magával. És angol kiejtése van, amitől maga érdekes, igen. Párszor még követtük is, de nem ment sehová, csak úgy bolyongott, rótta az aszfaltot. Az volt a benyomásom, hogy keres valamit, és átsuhant a fejemen, hogy megkérdezzem, mi az. Csak barátságból, uram, csak jószomszédságból. Maga valamiféle rejtély. Nekem legalábbis.


    A férfi hirtelen méregbe gurult.


    – Azt a helyet keresem – vakkantotta –, ahol békén hagynak. – Hangja sokkal nagyobb dühtől remegett, mint amekkorát a lány tolakodása megérdemelt, olyan dühtől, mely mindig megdöbbentette, amikor özönvízként szétáradt az idegrendszerében. Indulatának hallatán a fiatal nő hátrahőkölt, hallgatásba burkolózott.


    – Öreg – mondta a legnagyobb, legoltalmazóbb pretoriánus testőr, nyilván a lány szeretője és hidrogénezett centuriója –, ahhoz képest, hogy maga békét akar, dúl magában a háború.


    A lány emlékeztette valakire a professzort, de nem tudta, kire, és az emlékezet kis kudarca, a „szenilitás pillanata” veszettül gyötörte. Szerencsére se a lány, se senki nem volt már ott, amikor ő nyirkos kalapban és átázva visszatért a karibi karneválról, miután váratlanul a nyakába szakadt a zuhogó, forró eső. A Central Park nyugati oldalán álló Shearith Israel hitközség mellett (fehér bálnára emlékeztető épület timpanonnal, melyet négy hatalmas korinthoszi oszlop tart) Solanka professzornak a szakadó esőben eszébe jutott az a bát micván éppen átesett, tizenhárom éves lány, akit az oldalajtón át pillantott meg, s aki késsel a kezében várta a kenyér megáldásának szertartását. Egyetlen vallás sem ismeri az áldások számbavételének szertartását, merengett Solanka professzor: az ember azt gondolná, legalább az anglikánok előállhattak volna egy ilyennel. A lány arca ragyogott az egyre sűrűbb homályban, fiatal, lágy vonásai magabiztosan tükrözték, hogy ő a legnagyobb elvárásoknak is megfelel. Igen, áldott kor, ha az ember szeret olyan szavakat használni, mint amilyen az „áldott”; amit Solanka szkeptikus lévén nem szeretett.


    A közeli Amsterdam Avenue-n nyári kirakodóvásár volt, utcai piac, mely a zivatar ellenére is nagy forgalmat bonyolított. Solanka professzor gyanította, hogy e kézikocsikra halmozott áruk a bolygó nagyobbik részén a legfinomabb kis butikok és legelegánsabb áruházak polcait és kirakatait töltenék meg. Egész Indiában, Kínában, Afrikában és a dél-amerikai kontinens java részén azok, akiknek megvan a szabadidejük és a pénztárcájuk a divathoz – vagy egyszerűbben: a szegényebb vidékeken a dolgok puszta megszerzéséhez –, ölni tudnának Manhattan utcai portékájáért, akár azokért a levetett holmikért és bútorhuzatokért, melyeket a fényűző használtruha-boltokban, vagy azokért a leselejtezett porcelánokért és leszállított árú, márkás cuccokért, melyeket a belvárosi nagyáruházakban árulnak. Amerika azzal sérti meg a bolygót, gondolta Malik Solanka a maga régi vágású módján, hogy ezt a bőséget a méltánytalanul gazdagok vállvonogató nemtörődömségével kezeli. New York azonban a bőség e korában a világ érzékiségének és bujaságának tárgyává és céljává vált, s a „sértés” csak még nagyobb vágyakat keltett a bolygó másik felén. A Central Park nyugati oldalán lovas hintók jöttek-mentek. A lószerszám csengői csilingeltek, akár a készpénz.


    Az évad sikerfilmje Caesar Joaquin Phoenix császári Rómájának dekadenciáját ábrázolta, amelyben a becsületet és a méltóságot, nem is beszélve az élet-halál harcról és szórakozásról, csak a nagy gladiátori aréna, a flaviusi amfiteátrum, vagyis a Colosseum számítógép által újjáteremtett illúziójában lehetett megtalálni. New Yorkban is voltak cirkuszok a kenyér mellé: egy musical a szeretetre méltó oroszlánokról, bicikliverseny az Ötödik sugárúton, Springsteen a Madison Square Gardenben, ahol eljátszott egy dalt arról a negyvenegy rendőrgolyóról, mely megölte az ártatlan Amadou Diallót, a rendőrszakszervezet fenyegetése, hogy bojkottálja a Főnök koncertjét, Hillary kontra Rudy, egy bíboros temetése, egy film a szeretetre méltó dinoszauruszokról, két, egymással felcserélhető és bizonyosan nem szeretetre méltó elnökjelölt (Gush, Bore) autós felvonulása, Hillary kontra Rick, a villámok, melyek lecsaptak Springsteen koncertjére a Shea Stadiumban, egy bíboros beiktatása, egy rajzfilm a szeretetre méltó brit csirkékről, sőt egy irodalmi fesztivál is; valamint egy sor túláradó parádé, melyek a város sok etnikai, nemzeti és nemi szubkultúráját ünnepelték, s (néha) késeléssel és (rendszerint) nők ellen intézett rohamokkal végződtek. Solanka professzor, aki természeténél fogva egalitáriusnak, valamint született világvárosinak hitte magát, akinek az a meggyőződése, hogy a vidék a teheneknek való, a parádék napján fej fej mellett vonult izzadtan a polgártársai között. Egyik vasárnap vállt vállnak vetve haladt a keskeny csípejű meleg táncosokkal, a következő hétvégén ott rázott egy nagy seggű Puerto Ricó-i lány mellett, aki nemzetének zászlaját melltartóként viselte. Nem érezte úgy, hogy befurakodik e sokaságba; ellenkezőleg. Élvezte a megnyugtató névtelenséget a tömegben, a befurakodás hiányát. Itt senkit sem érdekeltek a titkai. Ide mindenki azért jött, hogy elveszítse magát. Ez a tömegek ki nem mondott mágiája, és ezekben a napokban Solanka professzor egyetlen életcélja önmaga elvesztése volt. Ezen a hétvégén kalipszózene áradt a levegőben, de nem a Solanka emlékezetében némi bűntudattal megőrzött, Harry Belafonte-féle jamaicai búcsúdalok és csacsiénekek (Most megmondom, velem ne figurázz, / és ne kösd ki a csacsim, / mert a csacsim rúg és iáz, / hát ne kösd ki a csacsim!), hanem a jamaicai trubadúrpolemizálók, Banana Bird, Cool Runnings, Yellowbelly igazi, szatirikus muzsikája, élőben a Bryant Parkban és vállmagasságban felállított hangszórókón végig a Broadwayn.


    Amikor azonban hazaért a parádéról, Solanka professzorra rátört a mélabú, a szokásos, titkos szomorúság, melyet a nyilvános szférába szublimált. Valami baj volt a világgal. Ifjúságának optimista béke-és-szeretet-filozófiája cserbenhagyta, és már nem tudta, hogyan béküljön meg az egyre hamisabb valósággal (ebben az összefüggésben utálta a különben kitűnő „virtuális” szót). A hatalom kérdései emésztették. Miközben a túlfűtött polgárság e sokféle lótuszt eszi, ki tudja, a város urai mit engednek meg maguknak – nem a Giulianik és a Safirek, akik oly hitványul reagáltak a megerőszakolt nők panaszaira, amíg az eseményekről készült amatőr felvételek fel nem bukkantak az esti hírekben, nem ezek a kezdetleges kesztyűbábok, hanem a nagyok, akik mindig itt voltak, akik mindig táplálták csillapíthatatlan vágyaikat, akik újdonságot kerestek, szépséget faltak, és mindig, mindig többet akartak. A világ sohasem látható, de mindig jelen lévő királyai – az istentelen Malik Solanka nem akarta ezeket az emberi szellemeket a mindenütt jelenvalóság tulajdonságával felruházni –, a nyűgösködő, halálos cézárok, ahogy barátja, Rhinehart mondaná, a fagyos lelkű Bolingbroke-ok, a tribunusok, akiknek benn a kezük a polgármesteri és rendőrfőnöki Coriolanus-bábban... Solanka professzor enyhén megborzongott ez utóbbi képtől. Elég jól ismerte magát ahhoz, hogy tisztában legyen a természetében rejlő közönségesség erősen parázna vonásával; a nyers szójáték mégis meglepte, amikor kitalálta.


    A bábjátékosok valamennyiünket arra kényszerítenek, hogy rúgjunk és iázzunk, bosszankodott Malik Solanka. Amikor mi, marionettek táncolunk, ki rángatja a zsinórokat?


    A telefon csengett, amikor az esőtől még mindig csöpögő karimájú kalapban belépett az ajtón. Ingerülten kapta fel az előszobában álló drót nélküli készüléket a tartójáról.


    – Igen, tessék, kérem.


    Felesége hangja hatolt a fülébe az Atlanti-óceán fenekén fekvő kábelen keresztül, de az is lehet, hogy mostanában, amikor minden változik, egy magasan az óceán fölött keringő műhold révén, nem tudhatta biztosan. Manapság, amikor a pulse korát felváltja a tone kora. Amikor az analóg korszakát (ami ennek analógiájára elmondható a nyelv gazdagságáról is) felváltja a digitális kor, s a számolástudók végső győzelmet aratnak az írástudók felett. Mindig imádta az asszony hangját. Tizenöt évvel ezelőtt Londonban felhívta Morgen Franzot, könyvkiadós barátját, aki véletlenül nem ült az asztalánál, és az arra járó Eleanor Masters vette fel a csörömpölő készüléket; nem ismerték egymást, de végül egy órán át beszéltek. Egy hét múlva már a lánynál vacsoráztak, mert egyikük sem tartott alkalmatlannak egy ilyen bensőséges helyet az első találkozáshoz. Ezután másfél évtizedes együttlét következett. Úgyhogy először a hangjába lett szerelmes, csak aztán a többibe. Mindig ez volt a kedvenc történetük egymásról; most persze a szerelem kegyetlen utóéletében, amikor az emlék már fájdalommá változott, amikor már csak a telefonban hallott hang maradt meg nekik, ez vált az egyik legszomorúbbá. Solanka professzor hallgatta Eleanor hangját, és némi undorral elképzelte, ahogy kis, digitalizált darabokra törik, ahogy a kedves, mély hangot először elnyeli, majd visszaöklendezi egy szerver, mely olyasféle helyen lehet, mint amilyen a dekkáni Haidarábád. Mi a kedves digitális megfelelője?, tűnődött. Milyen kódok jelentik a szépséget, milyen számjegyek foglalják magukban, alakítják át, dekódolják úgy, hogy a folyamat során nem ejtik fogságba vagy fojtják meg ennek lényegét? A szépség, ez a csoda, ez a kincs nem a technika miatt, hanem annak ellenére halad át csorbítatlanul az új gépeken.


    – Malik. Solly. – (Hogy bosszantsa.) – Nem figyelsz. Elvonultál a fejed egyik belső rekeszébe, és még csak föl se fogtad azt az egyszerű tényt, hogy a fiad beteg. Föl se fogtad azt az egyszerű tényt, hogy nekem minden reggel föl kell kelnem, és meg kell hallgatnom a kérdését... azt az elviselhetetlen kérdését, hogy miért nincs itthon az apja. A legegyszerűbb tényről nem is beszélve, nevezetesen arról, hogy te egyetlen szál érv nélkül, egyetlen vacak, hihető magyarázat nélkül faképnél hagytál bennünket, átkeltél az óceánon, és elárultad mindazokat, akiknek a legnagyobb szükségük van rád, akik a legjobban szeretnek még ma is, a fene egyen meg, mindennek ellenére. – Csak megfázás volt, a fiúnak semmi sem fenyegette az életét, de az asszonynak igaza volt; Solanka professzor magába zárkózott. Az asszonynak igaza volt ebben a kis telefonos ügyben, és életük nagyobb dolgában is, amelyet valaha együtt, most pedig külön éltek, a házasságukéban, melyet valaha széttéphetetlennek tartottak, a legjobb kapcsolatnak, melyet barátaik valaha láttak; és szülői szeretetükben Asmaan Solanka iránt, aki valószínűtlenül szép és szelíd természetű hároméves volt, a sötét hajú szülők csodálatosképpen szőke ivadéka iránt, akit oly mennyeien neveztek el (ászmán szó szerint az ég, de képletesen a Paradicsomot is jelenti), mert ő volt az egyetlen mennyország, melyben mindketten igaz szívvel és feltétel nélkül hittek.


    Solanka professzor bocsánatot kért a feleségétől a szórakozottsága miatt, mire az asszony sírva fakadt, hangosan zokogott, amitől a férfinak összeszorult a szíve, mert korántsem volt szívtelen ember. Némán várta, hogy az asszony abbahagyja. Amikor ez megtörtént, a legkimértebb hangon szólalt meg, megtagadva magától – megtagadva az asszonytól – az érzelemnek még a látszatát is.


    – Elfogadom, hogy megmagyarázhatatlannak érzed, amit tettem. Emlékszem azonban arra, amit te magad tanítottál nekem a megmagyarázhatatlan jelentőségéről... – Ekkor az asszony lecsapta a kagylót, de ő azért befejezte a mondatot. – …ööö, Shakespeare-nél.


    E meg nem hallgatott befejezés felidézett egy képet meztelen feleségéről, a tizenöt évvel azelőtti Eleanor Mastersról, aki hosszú hajjal, huszonöt éves ragyogásában feküdt csupaszon, feje a férfi ölében, bozontján pedig egy viharvert, kék bőrbe kötött, lefelé fordított Shakespeare-összes. Ilyen volt annak az első vacsorának az illetlen, de édesen gyors befejezése. Ő vitte a bort, a három drága üveg Tignanello Antinorit (hármat! a csábító mértéktelenségének bizonyítéka), a lány pedig báránycombot sütött neki, és a köményillatú hús mellé még friss salátát is felszolgált. Rövid, fekete ruhát viselt, könnyű léptekkel és mezítláb járt a lakásban, melyre erősen hatottak a Bloomsbury-kör tárgyai és stílusa, s melyben egy kalickába zárt papagáj a lány nevetését utánozta: azt a nevetést, mely túl harsány volt egy ilyen törékeny nőhöz. A férfi első és utolsó zsákbamacska-randevúján a lányról kiderült, hogy ugyanolyan, mint a hangja; nem csupán szép, de okos is, valahogy egyszerre magabiztos és sebezhető, amellett remek szakács. Miután rengeteg salátát ettek, és bőségesen kortyoltak a toscanai vörösborból, a lány magyarázni kezdte doktori értekezését (addigra már a nappali szőnyegén ültek, amelyet Cressida Bell szőtt), de ezt félbeszakították a csókok, mert Solanka professzor megpuhult a szerelemtől, akár a bárányhús. Hosszú, boldog éveikben azután vidáman vitatkoztak arról, hogy melyikük tette meg az első lépést, az asszony mindig hevesen (de ragyogó szemmel) tagadta, hogy ő ilyen messzire tudott volna menni, a férfi pedig váltig állította – bár tudta, hogy ez nem igaz –, hogy az asszony „rávetette magát”.


    – Hallani akarod ezt a dolgot, vagy nem? – Hallgatlak, bólintott a férfi, miközben a lány kicsiny, eszményi formájú mellét simogatta. Ő a kezére tette a kezét, és belefogott az érvelésébe. Kiindulópontja az volt, hogy mindegyik nagy tragédia mélyén megválaszolhatatlan kérdések rejlenek a szerelemről, és e drámák értelmezése érdekében mindannyiunknak a magunk módján kell megkísérelnünk, hogy megmagyarázzuk a megmagyarázhatatlant. A halott apját szerető Hamlet vajon miért halasztotta bosszúját mindaddig, amíg ehelyett az őt szerető Opheliát kergette a halálba? Vajon Lear, aki Cordeliát szerette lányai közül a legjobban, miért nem hallgatott a lánynak már a nyitó színben megnyilvánuló őszinteségére, s vált ehelyett nővérei szeretetlenségének prédájává; és vajon Macbethet, a talpig férfit, aki szerette királyát és hazáját, miért vezette az érzéki, de szeretet nélküli Lady M. oly könnyedén a gonoszság véres trónja felé? Solanka professzor, aki szórakozottan még mindig a kezében tartotta a telefont New Yorkban, megilletődötten emlékezett vissza a meztelen Eleanornak az ő ujjai alatt megmerevedő mellbimbójára; és az Othello problémájára adott rendkívüli válaszára is, melyben ő nem Jago „indokolatlan rosszindulatát”, hanem inkább a mór érzelmi intelligenciájának hiányát látta: „Othello hihetetlenül ostoba a szerelemben, a féltékenység hülyesége vezeti őt oda, hogy a leggyatrább bizonyíték hatására meggyilkolja állítólag szeretett feleségét.” Eleanor megoldása ez volt: „Othello nem szereti Desdemonát. Ez az ötlet egy nap csak úgy felötlött bennem. Mintha egy villanykörte gyulladt volna meg. Azt mondja, szereti, de ez nem lehet igaz. Mert ha szereti, akkor a gyilkosságnak nincs értelme. Nekem Desdemona Othello trófeája, az ő legbecsesebb és státuszteremtő birtoktárgya, annak a kézzelfogható bizonyítéka, hogy megnövekedett a rangja a fehér emberek világában. Érted? Ezt szereti benne, de nem őt. Maga Othello nyilvánvalóan nem szerecsen, hanem »mór«: arab, muzulmán, neve valószínűleg az arab Atá-alláh-nak vagy Atáulláh-nak a latinosított változata. Úgyhogy nem a bűn és bűnhődés keresztény világának, hanem annak a mohamedán erkölcsi univerzumnak a teremtménye, melynek pólusai a becsület és a szégyen. Desdemona halála »becsületbeli ügy« volt. Nem kellett bűnösnek lennie. Elég volt a vád. Az erénye elleni támadás összeegyeztethetetlen Othello becsületével. Ezért nem hallgatott a lányra, nem adta meg neki a kedvezőbb esély lehetőségét, nem bocsátott meg neki, és nem tett semmi olyat, amit egy szerelmes férfi megtett volna. Othello csak önmagát szereti, önmagát mint szerelmest és vezért, amit Racine, a túlságosan nagyra tartott író úgy nevezne, hogy flamme vagy gloire. A lányt még csak személynek sem látja. Tárgyiasítja. Ő csak egy Oscar-Barbie-szobrocska neki. A játék babája. Legalábbis így érveltem, és megadták a doktorátust, talán csak az arcátlanságom, a puszta pimaszságom miatt.” Nagyot kortyolt a Tignanellóból, aztán begörbítette hátát, karját a férfi nyakára fonta, és magára húzta Solankát. Eltűnt a tragédia a gondolataikból.


    Solanka professzor ennyi év után beállt a forró zuhany alá, melegedett a kalipszóvigalom vizes kalandja után, és nagyképű hólyagnak érezte magát. Az értekezését felhozni Eleanorral szemben olyan kegyetlenség volt, amelytől könnyen megkímélhette volna az asszonyt. Mit képzelt, amikor önmagát és hitvány tetteit ily shakespeare-i magasságba emelte? Valóban a velencei mór és Lear király mellé merte állítani magát, hogy összehasonlítsa a maga gyenge rejtélyeit az övéikkel? Az ilyen hiúság bizonyosan megfelelő alap a váláshoz. Vissza kell hívnia az asszonyt, hogy ezt bocsánatkérésképpen elmondja neki. De ez is rosszul hangoznék. Eleanor nem akar elválni. Még most is visszavárja. „Nagyon jól tudod – mondta többször is –, ha úgy döntesz, hogy felhagysz ezzel a hülyeséggel, minden rendben lesz. A legnagyobb rendben. A gondolatát se bírom elviselni, hogy végül nem hagysz föl vele.” És ezt a feleséget hagyta ő el! Akinek csak annyi a hibája, hogy nem franciázik. (Az ő rigolyája az volt, hogy utálta, ha szeretkezés alatt megérintik a feje búbját.) Akinek csak annyi a hibája, hogy éles a szaglása, s ettől ő úgy érezte, összebüdösíti a lakást. (Ennek következtében azonban gyakrabban mosakodott.) Akinek csak annyi a hibája, hogy amit vett, annak soha meg nem kérdezte az árát, ami rendkívüli vonás egy olyan nőnél, aki – ahogy az angolok mondják – nem örökölt vagyont. Akinek csak annyi a hibája, hogy hozzászokott, hogy eltartsák, és több pénzt költött el karácsonykor, mint amennyit a népesség fele egy évben keres. Akinek csak annyi a hibája, hogy anyai szeretete miatt vak volt az emberi vágyakkal, köztük – szó, mi szó – Solanka professzor vágyaival szemben is. Akinek csak annyi a hibája, hogy akart még gyereket. Hogy semmi mást nem akart. Még Arábia minden kincsét se.


    Nem, az asszony hibátlan volt: a leggyengédebb, legfigyelmesebb szerető, a legrendkívülibb anya, karizmatikus és képzeletgazdag, a legjobb és leghálásabb társ, aki nem sokat, de jól beszél (utalás arra az első telefonra), s nem csupán az ételeket és italokat ismeri, hanem az emberi természetet is. Ha Eleanor Masters Solanka a kegyeibe fogadott valakit, akkor ezt az illető finom, kellemes megtiszteltetésnek érezte. Barátsága felért egy hátbaveregetéssel. És ha nyakló nélkül költekezik, akkor mi van? Solankáék meglepően tehetősek voltak, hála annak a szemtelen vigyorú és pimaszul fölényes, világhírű leánybabának, amelynek „attitűdjét” mostanában kezdték meghatározónak tekinteni, s amelynek mintha szőke, fekete szemű, szelídebb természetű, hús és vér megtestesítője lett volna a nyolc évvel később született Asmaan Solanka. Bár Asmaan nagyon is fiús volt, akit óriási földgépek, úthengerek, rakéták és mozdonyok kötöttek le, és akit megragadott Casey Jonesnak, a Dumbo fékezhetetlen, kis cirkuszvontató mozdonyának azt-hiszem-tudom-azt-hiszem-tudom-azt-hittem-tudom-azt-hittem-tudom eltökéltsége, állandóan és dühítően lánynak nézték, valószínűleg söprűs szempillájú szépsége miatt, de az is lehet, hogy azért, mert az embereket apja korábbi teremtményére emlékeztette. A baba neve Kis Agy volt.
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    Solanka professzor az 1980-as évek végén lemondott a tudományos életről, annak szűklátókörűségéről, belterjes és alapvető provincializmusáról.


    – Valamennyiünkre ásít a sír, de az egyetemi tanárokra az unalomtól ásít – jelentette ki Eleanornak, és még azt is hozzátette, mint később kiderült, fölöslegesen: – Készülj fel a szegénységre. – Aztán kollégái megdöbbenésére, de felesége feltétlen jóváhagyása mellett leköszönt a cambridge-i King’s College-ban betöltött végleges állásáról, ahol a polgárokkal szembeni állami felelősség eszméjének fejlődését, valamint a független én ezzel párhuzamos és néha ennek ellentmondó eszméjét kutatta, s Londonba költözött (Highbury Hillbe, kurjantásnyi távolságra az Arsenal stadionjától). Nem sokra rá belevetette magát a televíziózásba; ami megjósolhatóan irigységet és megvetést váltott ki, különösen akkor, amikor a BBC megbízta azzal, hogy indítson el egy késő esti filozófiatörténeti sorozatot, amelynek főszereplői Solanka professzor maga készítette túlméretezett, intellektuel babáinak hírhedt gyűjteményéből álltak.


    Ez már több volt a soknál. Ami elviselhető különcséget jelentett egy tisztelt kollégánál, az elviselhetetlen ostobasággá vált egy gyáva szökevénynél, és a Kis Agy kalandjait még képernyőre kerülése előtt kigúnyolta mind az elit-, mind az átlagértelmiség. Aztán adásba ment, s általános megdöbbenésre és a kritikusok bosszúságára egy évadon belül egy kifinomult csoportosulás titkos élvezetéből klasszikus kultuszsorozattá vált, melynek örvendetesen fiatal és gyorsan növekvő rajongótábora lett, s végül abban a megtiszteltetésben részesült, hogy betették a mindenki által sóvárgott, esti híradó utáni műsorsávba. Ott pedig telivér sikersorozattá nőtte ki magát.


    A King’s College-ban mindenki tudta, hogy Malik Solanka a húszas évei derekán Amszterdamban – ahol egy Fabergé-pénzből támogatott, balos intézetben adott elő vallásról és politikáról – a Rijksmuseumba járt, ahol megigézte őt a gondos aprólékossággal, korhűen berendezett babaházak kincset érő kiállítása, mely páratlanul mutatta be a holland családok életének történetét. A babaházak eleje nyitva állt, mintha bombák söpörték volna el homlokzatukat; vagy apró színházakra hasonlítottak, melyeket ő tett teljessé azzal, hogy ott volt. Ő alkotta a negyedik falat. Kezdett Amszterdamban mindenre úgy tekinteni, mintha miniatürizálva volna: a tulajdon szállodájára a Herengrachton, az Anne Frank-házra, a hihetetlenül csinos suriname-i nőkre. Az elme fortélya volt, hogy az emberi életet aprónak, babaméretűnek látta. Az ifjú Solanka helyeselte mindazt, amit ez eredményezett. Az emberi törekvések léptékét illetően kellett egy kis szerénység. Amint az ember a fejében átállította e kapcsolót, nehezére esett, hogy a régi módon lásson. Ami kicsi, az szép, ahogy Schumacher akkoriban mondogatni kezdte.


    Malik nap mint nap felkereste a Rijksmuseum babaházait. Azelőtt soha életében nem jutott eszébe, hogy valamit a saját kezével készítsen. Most csak vésőkre és ragasztóra, rongyokra és tűkre, ollókra és gipszre tudott gondolni. Tapétákról és bútorszövetekről fantáziált, ágyneműkről álmodozott, fürdőszobai kellékeket tervezgetett. Néhány látogatás után azonban már világosan látta, hogy puszta házakkal nem éri be. A képzeletbeli környezetet be kell népesítenie. Emberek nélkül nincs értelme. A holland babaházakról minden bonyolultságuk és szépségük, valamint azon képességük ellenére, hogy bebútorozták és feldíszítették a képzeletét, végül eszébe jutott a világvége, valamilyen különös kataklizma, amelynek során a tárgyak sértetlenek maradnak, viszont minden lélegző lény elpusztul. (Ez néhány évvel azelőtt volt, hogy feltalálták a neutronbombát, az élettelenek végső bosszúját az élőkön.) Miután ez a gondolat felötlött benne, a hely kezdte taszítani. Elképzelte a múzeum raktárait, tele a miniatűr halottak óriási halmaival: madarakkal, állatokkal, gyerekekkel, szolgákkal, színészekkel, hölgyekkel, urakkal. Egy nap kisétált a nagy múzeumból, és soha többé nem tért vissza Amszterdamba.


    Cambridge-ben azonnal hozzálátott, hogy megalkossa a tulajdon mikrokozmoszait. Babaházai már a kezdetektől fogva az egyéni fantázia termékei voltak. Eleinte szeszélyesek, sőt meseszerűek; tudományos-fantasztikus kalandozások a jövőbe, hiszen a múltat a németalföldi miniatürista mesterek már jóvátehetetlenül elfoglalták. Ez a tudományos-fantasztikus korszak nem tartott sokáig. Solanka hamarosan megtanulta a munka értékét, mint a nagy matadorok a bika közelében; azaz fölhasználta, majd a művészet alkímiája révén elidegenítette tulajdon életét és közvetlen környezetét. Ösztönös megérzései, melyeket Eleanor „villanykörte-pillanatoknak” nevezett volna, végül a „Nagy Elmék” sorozatához vezettek, melyeket gyakran kis jelenetekben helyezett el: Bertrand Russellt egy rendőr verte a háború idején egy békegyűlésen, Kierkegaard az operába igyekezett, ott akart lenni a szünetben, nehogy azt higgyék a barátai, hogy túl sokat dolgozik, Machiavelli a strappado néven ismert kínzóeszköztől szenvedett, Szókratész az elkerülhetetlen mérget itta, Solanka kedvence pedig, egy kétarcú, négykarú Galilei egyik arcával az igazságot mormolta alig hallhatóan, miközben köpenye ráncai közt rejtőző két keze a Nap körül keringő Föld modelljét fogta; a másik arc, amelyik bűnbánóan lefelé tekintett a vörös csuhás férfiak szigorú pillantása miatt, nyilvánosan megtagadta tudását, miközben a másik két kéz a Bibliát szorította erősen, istenfélőn. Évekkel később, amikor Solanka otthagyja a tudományt, ezek a babák dolgoznak majd helyette. Ezek meg a fürkész tudáskereső, akit televíziós kérdezőjének és a közönség helyettesének teremtett, az időutazó leánybaba, Kis Agy, akiből később sztár lett, és nagy számban kelt el világszerte. Kis Agy, az ő menő, divatos, de akkor is idealista Candide-ja, az igazságért harcoló nagyvárosi gerillalány, a tüskés hajú, női Macuo Basó, aki koldulótállal a kezében Japán legészakibb tájaira is elmerészkedik.


    Kis Agy okos volt, szemtelen, semmitől sem félt, és őszintén érdekelte a mélyben rejlő információ, a minőségi bölcsesség megszerzése; nem annyira tanítványként, mint inkább időgépes agent provocateurként a korok nagy elméit meglepő kijelentésekre ösztökélte. Kiderült, hogy Baruch Spinoza, a tizenhetedik századi eretnek kedvenc regényírója P. G. Wodehouse, ami megdöbbentő véletlen, mert a halhatatlan, simit járó komornyik, Reginald Jeeves kedvenc filozófusa természetesen Spinoza volt. (Spinoza, aki elvágta a madzagjainkat, aki lehetővé tette, hogy Isten nyugalomba vonuljon az égi marionettjátékos állásából, és aki abban hitt, hogy a kinyilatkoztatás nem az emberi történelem felett álló, hanem abban rejlő esemény. Spinoza, aki sohasem viselt össze nem illő inget és nyakkendőt.) A Kis Agy kalandjainak Nagy Elméi ugrálni is tudtak a korok között. Az ibériai arab gondolkodó, Averroës, akárcsak zsidó párja, Maimonidész, rajongott a Yankees csapatáért.


    Kis Agy csak egyszer ment túl messzire. A Galileo Galileivel készített interjújában a modern csajok sörvedelő, locsogó modorában kifejtette a saját, senki-se-baszik-ki-velem álláspontját a nagy ember problémáiról.


    – Öregem, én nem nyeltem volna le ezt a dolgot – hajolt felé, majd lelkesen így szólt: – Ha valami pápa megpróbált volna hazugságra bírni, hát én kirobbantok egy kurva forradalmat. Felgyújtom a házát. Felégetem az egész kurva várost. – Nos, a trágár szót „durvára” tompították már az elején, de nem ez volt a probléma. A vatikáni gyújtogatás túl sok volt az éter főnökeinek, és Kis Agy első ízben szenvedte el a cenzúra elnémító megaláztatását. És semmit sem tehetett ellene, talán csak annyit, hogy Galileivel együtt mormolta az igazságot: és mégis mozog. Én is lángra lobbantanám az egészet...


    Vissza Cambridge-be. Még „Solly” Solanka első erőfeszítései is – űrállomásai és gondolaszerű építményei a holdi találkozókhoz – olyan eredetiségről és képzeletről árulkodtak, melyek a francia irodalom egy Voltaire-rel foglalkozó szakértőjének hangos, ebédlőasztalnál elmondott véleménye szerint „üdítően hiányoznak” tudományos munkásságából. A szellemesség nagy hahotát váltott ki mindenkiből, aki hallótávolságon belül volt.


    „Üdítően hiányoznak.” Ez az oxbridge-i beszédstílus, ez a könnyed, ugrató sértegetés egyszerre komolytalan és halálosan komoly. Solanka professzor sohasem szokott hozzá a fullánkokhoz, a tőlük eredő, gyakorta borzasztó sebekhez, mindig úgy tett, mintha a tréfás oldalukat látná, de soha nem azt látta. Ebben furcsamód hasonlított voltaire-i támadójára, az ijesztő nevű Krzysztof Waterford-Wajdára, akit csak Dubdubnak becéztek, s akivel valójában a legvalószínűtlenebb barátságot alakította ki. Waterford-Wajda Solankához hasonlóan csupán kegyetlen kollégái nyomására alkalmazta az elvárt beszélgetési stílust, de ő is kínosan feszengett tőle. Solanka ezt tudta, úgyhogy nem vetette szemére az „üdítő hiányt”. A hallgatóság nevetésén azonban sohasem tette túl magát.


    Dubdub kedélyes etoni öregdiák volt, egy lovas pólós vidámsága meg egy lengyel mogorvasága keveredett benne, egy önerejéből felkapaszkodott, zömök, bevándorolt üveges fia, aki úgy beszélt és ivott, mint egy kültelki bunyós, a vagyonát a dupla üvegezéssel alapozta meg, s a jómódú vidéki társaság nagy megrökönyödésére bámulatosan jól házasodott („Sophie Waterford hozzáment egy lengyelhez!”). Dubdub a csapzott hajú Rupert Brooke-hoz hasonlóan volt jóképű, amit csak előreugró álla csorbított, ruhatára feltűnő tweedzakókból állt, volt egy dobfelszerelése és egy gyors autója, de barátnője nem. Első évében a gólyabálon az emancipált, hatvanas évekbeli lányok nem mentek el vele táncolni, mire ő panaszosan felkiáltott: „Miért ilyen komiszak Cambridge-ben a lányok?” Erre pedig valami szívtelen Andrée vagy Sharon így felelt: „Mert a legtöbb férfi olyan, mint maga.” Az ebédlői sorban egy másik ifjú szépségnek játékosan fölajánlotta a kolbászát. Mire a lány, ez a pléhpofájú Sabrina, ez a Nicki, aki hozzászokott már, hogy lekoptassa a nemkívánatos rajongókat, szemrebbenés nélkül, édesen visszavágott: „De hát vannak olyan állatok, amiket én egyszerűen nem eszem.”


    Tagadhatatlan, hogy maga Solanka is többször piszkálta Dubdubot. 1966 felszabadult nyarán, amikor végeztek, amikor talárban lelkesen, szülőktől körülvéve álltak az egyetem udvarán, s megengedték maguknak, hogy a jövőről álmodozzanak, az ártatlan Dubdub bejelentette azt a megdöbbentő szándékát, hogy regényíró lesz.


    – Talán mint Kafka – mélázott, miközben kiült arcára a széles, felsőosztálybeli vigyor, anyja csapatkapitányi vigyora, melyet soha nem árnyékolt se fájdalom, se szegénység, se kétely, s mely olyannyira nem illett atyai örökségéhez, a kiugró, sötét szemöldökhöz, amely az ősei által Łódź sivár városában elviselt, elmondhatatlan nélkülözésekre emlékeztetett. – A patkánylyukban. Egy céltalan gép összeállítása. Fúriadüh. Ilyesmi.


    Solanka elfojtotta a nevetést, és könyörületesen azt mondta magában, hogy abban az ellentétben, mely e mosoly és e szemöldök, az ezüstkanalas Anglia és a bádogbögrés Lengyelország, a ragyogó, száznyolcvan centis, Szörnyella de Frász-szerű anya és a tányérképű, tankszerű apa között feszül, lehet még annyi hely, hogy kisarjadjon és kivirágozzék egy író. Ki tudja? Még az is lehet, hogy ezek a megfelelő életfeltételek egy olyan valószínűtlen hibridnek, mint amilyen az angol Kafka.


    – Esetleg – merengett Dubdub – foglalkozhatnék kifizetődőbb dolgokkal is. A madárkák völgye. Vagy ott az arany középút a magasröptű és a ponyvairodalom közt. A legtöbb ember középröptű, Solly, ne is vitatkozz. Egy kis hátszelet akarnak, nem tomboló vihart. Nem a te magas küszöbjeidet, Tolsztojt vagy Proustot. Rövid könyveket, melyektől nem fájdul meg a fejük. A nagy klasszikusokat röviden, felhígítva. A mórgyilkosok címen korszerűsített Othellót. Ehhez mit szólsz?


    Ez megtette a magáét. Solanka a Waterford-Wajdáék márkás pezsgőjétől megoldódott nyelvvel – egyik szülője sem tartotta célszerűnek, hogy Bombayból elutazzék a diplomaosztásra, és Dubdub nagylelkűen ragaszkodott hozzá, hogy neki is töltsenek egy pohárral, amelyet újra meg újra utánatöltöttek – szenvedélyesen kitört Krzysztof képtelen ötletei ellen, és komolyan bizonygatta, hogy a világot meg kell kímélni a Waterford-Wajda nevű szerző irodalmi ömlengéseitől.


    – Isten ments a homályosan vészjósló vidéki családregéktől: a Brideshead című mű A kastély stílusában. Átváltozás Blandingsben. Ó, irgalom. A szilaj nemiségtől még jobban tartsd vissza magad. Te inkább Alex Portnoy vagy, mint Jackie Susann, aki, jusson eszedbe, azt mondta, hogy csodálja Mr. Roth tehetségét, de kezet nem fogna vele. És mindenekelőtt állj el a bombasiker klasszikusaidtól. A Cordelia-rejtély? A helsingőri kétely? Jaj, jaj, jaj.


    Néhány percnyi ilyesféle barátságos-barátságtalan ugratás után Dubdub jólelkűen engedett:


    – Hát, talán inkább filmrendező leszek. Elmegyünk Dél-Franciaországba. Valószínűleg kellenek ott filmrendezők.


    Malik Solanka mindig szerette a tökfilkó Dubdubot, részben azért, mert ilyesmiket tudott mondani, de azért is, mert a sznob szamárbőgés mögött alapvetően jó és nyílt szív rejlett. És adósa is volt. A King’s College Market Hill-i diákszállóján 1963 őszének egy hideg estéjén a tizennyolc éves Malik Solankát meg kellett menteni. Miután az egyetemen egész első napját eszeveszett, szorongó drukkban töltötte, képtelen volt kimászni az ágyból, és démonokat látott. A jövő mintha tátott szájjal arra várt volna, hogy fölfalja őt, ahogy Kronosz falta fel a gyermekeit, a múlt pedig – Solanka családi kapcsolatai igencsak meggyengültek –, a múlt törött cserép volt. Csak ez az elviselhetetlen jelen maradt, s úgy érezte, ebben egyáltalán nem találja a helyét. Sokkal könnyebb az ágyban maradni, és állig fölhúzni a takarót. Ebben a jellegtelen, nyersfa bútorral berendezett és fém ablakkeretes szobában elbarikádozta magát mindaz elől, ami a jövőben várta. Hangokat hallott az ajtó mögül; nem válaszolt. Léptek hallatszottak. Este hétkor azonban egy minden mástól elütő – harsányabb, bársonyosabb és mindenképpen a válaszban bízó – hang gazdája kiáltott:


    – Nem hagyott el valaki egy rohadt nagy koffert, amin valami vicces bennszülött név van? – Mire Solanka önmagát is meglepve válaszolt. A borzalom, a tetszhalál napja tehát véget ért, és megkezdődtek egyetemi évei. Dubdub megdöbbentő hangja, akár a királyfi csókja, megtörte a gonosz varázslatot.


    Solanka földi javait tévedésből a Peas Hill-i diákszállóba szállították. Krzys – akkor még nem Dubdub – kerített egy taligát, segített Solankának rátenni és a megfelelő helyre tolni a koffert, majd elvonszolta a koffer boldogtalan tulajdonosát egy pofa sörre meg vacsorára az egyetemi menzára. Később egymás mellett ültek ebben az ebédlőben, és hallgatták a King’s szédítően ragyogó igazgatóját, aki azt mondta nekik, hogy három dologért vannak Cambridge-ben: „Szellemért! Szellemért! Szellemért!” És hogy az előttük álló években a legtöbbet, többet, mint akármely szemináriumból vagy előadásból, abból az időből tanulnak majd, amelyet eltöltenek „egymás szobáiban, és megtermékenyítik egymást”. Ekkor Waterford-Wajda figyelmen kívül nem hagyható bőgése – „HA, ha, ha, HA” – törte meg a döbbent csendet, mely e kijelentést követte. Solanka imádta ezért a tiszteletlen röhögésért.


    Dubdub nem lett se regényíró, se filmrendező. Elvégezte kutatását, megszerezte a doktorátust, és végül felajánlottak neki egy professzori állást, ő pedig az olyan ember hálás arckifejezésével kapott ezen, aki éppen most oldotta meg örökre egész életének kérdését. Ebben a kifejezésben Solanka megpillantotta a szép reményű ifjú álarca mögötti Dubdubot, azt a fiatalembert, aki kétségbeesetten igyekszik szabadulni attól a kiváltságos világtól, amelybe beleszületett. Solanka megpróbált magyarázatképpen egy sekélyes, előkelő anyát és egy durva, kegyetlen apát kitalálni neki, de képzelete kudarcot vallott; az általa megismert szülők tökéletesen kellemes emberek voltak, és látszott rajtuk, hogy imádják a fiukat. Waterford-Wajda mégis határozottan elkeseredett volt, sőt részegen azt állította a King’s professzori állásáról, hogy az egy „átkozott mentőöv, másom sincs rajta kívül”. Hétköznapi mércével mérve persze sok mindene volt. A gyors kocsi, a dobfelszerelés, a családi birtok Roehamptonban, a részére letétbe helyezett értékpapírok, a liberális értelmiséggel ápolt kapcsolatok. Solanka részvétlenül, amit később nagyon megbánt, azt mondta Dubdubnak, hogy ne dagonyázzék annyit az önsajnálat sarában. Dubdub megdermedt, bólintott, felkacagott – „HA-ha-ha-HA” –, aztán évekig nem beszélt személyes ügyeiről.


    Dubdub szellemi képességeinek kérdése sok kollégája előtt megválaszolatlan maradt: ez volt a Dubdub-rejtély. Oly gyakran tűnt oly ostobának – Kis Agy halhatatlan medvéje után becézték Micimackónak is, de ez a név nem ragadt rajta, mert még a cambridge-iek fülének is túl goromba volt –, tudományos teljesítménye azonban sok előléptetést hozott neki. A Voltaire-ről írt disszertációja, mellyel megszerezte a doktorátust, és megalapozta későbbi hírnevét, Pangloss védelmezéseként hatott – védte mind a képzeletbeli kiválóság kezdeti, leibnizi, túláradó optimizmusát, mind az elvonuló kvietizmus későbbi pártolását. Ez oly alapvetően szemben állt az adott kor antiutópista, kollektivista, politikailag elkötelezett vonulatával, hogy ugyanolyan komolyan megdöbbentette Solankát, mint másokat. Dubdub évente tartott előadássorozatot Cultiver Son Jardin címmel. Cambridge-ben kevés előadás – Pevsner, Leavis, más nem is – vonzott ehhez hasonló tömegeket. A fiatalok (vagy pontosabban a fiatalabbak, mert Dubdub minden régimódi öltözéke ellenére korántsem szakított még a fiatalságával) közbekiabálni és kifütyülni mentek, de amikor távoztak, csendesebbek és elgondolkodóbbak voltak, mert elbűvölte őket a férfi természetének alapvető kedvessége, ugyanaz a kék szemű ártatlanság és annak biztos tudata, hogy meghallgatják, mint amely Malik Solankát első napi szorongásából kiragadta. Változnak az idők. A hetvenes évek közepén egy reggelen Solanka becsusszant barátja előadótermének hátsó sorába. Most annak keménysége nyűgözte le, amit Dubdub mondott, valamint ahogy az ezzel erősen ellentétes, csaknem jövendölő gúny ezt hatástalanította. Ha az ember ránézett, egy tweedzakós piperkőcöt látott, aki reménytelenül tájékozatlan abban, amit akkor még mindig korszellemnek neveztek. De ha hallgatta az ember, akkor valami nagyon mást hallott: egy mindent beborító becketti sivárságot.


    – Ne számítsanak semmire, hát nem tudják? – kérdezte a balos radikálisokat és a szakállas szőrmókokat egyaránt, miközben a Candide rongyos példányát lengette. – Ezt mondja a jó könyv. Az életben nem lesz javulás. Szörnyű hír, tudom, de ez van. Ennél jobb sose lesz. Az emberi tökéletesség, mondhatni, csupán Isten rossz tréfája.


    Tíz évvel korábban, amikor különböző marxista, hippi utópiák megvalósulása mintha a küszöbön állt volna, amikor a gazdasági fellendülés és a teljes foglalkoztatás lehetővé tette, hogy az értelmes fiatalok ne tagadják meg maguktól ragyogó és bárgyú fantáziáikat a kiszállt vagy forradalmi Erewhonokról, lehet, hogy meglincselték volna, vagy legalábbis belefojtják a szót. De ez a bányászsztrájk és a háromnapos hét következményeit nyögő Anglia volt, egy ütődött Anglia, Luckynak a Godot-ban elmondott nagymonológjához hasonló, amelyben az ember röviden összezsugorodott és elfonnyadt, és az optimizmusnak az az arany pillanata, amikor a lehetséges világok legjobbika éppen mintha megvalósult volna, gyorsan halványult. Dubdub sztoikus Pangloss-értelmezése – lelj örömet a világban, legyen akármilyen rút is, mert másod sincsen, s az örvendezés és kétségbeesés ezért egymással felcserélhető kifejezés – gyorsan megkapta az őt megillető helyet.


    Magára Solankára ez hatással volt. Miközben azon küszködött, hogy megfogalmazza gondolatait a hatalom és az egyén örök problémájáról, néha azt hallotta, hogy Dubdub hangja ösztökéli. Ez az állam kora volt, és részben Waterford-Wajda tette lehetővé, hogy ő ne tartson a tömeggel. Az állam nem tesz boldoggá, suttogta Dubdub a fülébe, nem használ neked, és a megszakadt szívet se gyógyítja meg. Az államnak iskolái vannak, de meg tudja-e tanítani a gyerekeidet az olvasás szeretetére, vagy ez a te feladatod? Van társadalombiztosítás, de mit ér a rengeteg ember esetében, aki akkor is orvoshoz megy, amikor nem kellene? Van állami lakásépítés persze, de a jószomszédi viszony nem kormányzati ügy. Solanka első könyvét, egy vékonyka, Mi kell nekünk? című kötetet, az állam kontra egyén európai történelemben játszott, változó szerepéről szóló számvetést a politikai spektrum mindkét széléről támadták, és később a thatcherizmusnak nevezett dolog egyik előszövegének nevezték. Solanka professzor, aki utálta Margaret Thatchert, bűntudatosan elismerte a felhozott vád részleges igazságát. A thatcherista konzervativizmus a rossz útra tévedt ellenkultúra volt: osztotta nemzedékének bizalmatlanságát a hatalmi intézményekkel szemben, és arra használta ellenzéki nyelvét, hogy lerombolja a régi hatalmi blokkokat – hogy a hatalmat ne a népnek, akármit jelentsen is ez, hanem a nagykutya cimborák hálózatának adja. Ez a felfelé szivárogtató gazdaság volt, és a hatvanas évek tehettek róla. Az ilyen gondolatok nagyban hozzájárultak Solanka professzor azon döntéséhez, hogy kiszálljon a gondolkodás világából.


    Az 1970-es évek végére Krzysztof Waterford-Wajdából kisebbfajta csillag lett. A tudósok karizmatikussá váltak. A tudomány diadala, amikor a fizikusokból lesznek majd az új metafizikusok, és nem a filozófia, hanem a mikrobiológia küszködik azzal a nagy kérdéssel, hogy mit jelent embernek lenni, még egy kicsit odébb volt; az embereket az irodalomkritika igézte meg, melynek titánjai földrészről földrészre vándoroltak hétmérföldes csizmájukban, hogy egy még tágasabb nemzetközi színpadon parádézzanak. Dubdub úgy utazgatott a világban, hogy külön bejáratú szelek borzolták zilált, időnap előtt megőszült fürtjeit, még ha fedél alatt volt is, akár Peter Sellers A csodatévőben. Buzgó delegátusok néha Jacques Derridának, a nagyszerű franciának nézték, de ezt a megtiszteltetést angolos, önmagát lebecsülő mosollyal elhessentette, miközben lengyel szemöldökét összevonta a sértésre.


    Ebben az időszakban született meg a jövő két nagy iparága. A kultúra iparága a következő évtizedekben felváltja majd az ideológiáét, úgy válik „elsődlegessé”, ahogy addig a közgazdaságtan, és világra hozza a kulturális komisszárok új nómenklatúráját, azoknak az apparatcsikoknak az új tenyészetét, akik a definíció, kizárás, felülvizsgálat és üldözés nagy minisztériumaiban ülnek, valamint azt a dialektikát, mely a védelem és támadás új dualizmusán alapul. És ha a kultúra a világ új szekularizmusa, akkor új vallása a hírnév, és a hírnév új iparága – vagy jobban mondva egyháza – értelmes munkát ad egy új eklézsiának, olyan térítő küldetést, amellyel meghódíthatják ezt az új vidéket, felépíthetik csicsás celluloid járműveiket és katódsugaras rakétáikat, új üzemanyagot alkothatnak a pletykákból, és a csillagokba repíthetik a Kiválasztottakat. És hogy az új hit sötétebb követelményeit is kielégítsék, néha sor került emberáldozatra, valamint meredek, szárnyperzselő zuhanásra is.


    Dubdub korai, Ikarosz-szerű fellángolás volt. Solanka aranyéveiben nem sokat látta. Az élet látszólag véletlen eseményekkel választ el bennünket, és amikor egy nap megcsóváljuk fejünket, mintha merengésből térnénk magunkhoz, barátaink már idegenek, és nem lehet visszahozni őket: „Hát senki se ismeri itt szegény Rip van Winkle-t?” – kérdezzük panaszosan, de már senki nem ismeri. Így állt a helyzet a két egyetemi cimborával. Dubdub jobbára Amerikában időzött, valamiféle pozíciót találtak ki neki Princetonban, eleinte hívogatták egymást telefonon, aztán karácsonyi és születésnapi lapokat váltottak, majd beállt a csend. Végül 1984 egyik balzsamos nyári estéjén Cambridge-ben, amikor az ódon hely tökéletesen mesekönyvszerű valóját nyújtotta, egy amerikai nő kopogott be Solanka professzor szobájának külső tölgyfa ajtaján – E. M. Forster szobája volt azelőtt – az „A” szárnyban, a diákok büféje fölött. Perry Pincusnak hívták; madárcsontú, sötét, nagy mellű, vonzó fiatal nő volt, de szerencsére nem elég fiatal ahhoz, hogy diák legyen. Mindezek pillanatok alatt jó benyomást tettek Solanka búskomor tudatára. Éppen felépülőben volt első, gyermektelen házasságából, és Eleanor Masters még valahol a jövőben lapult.


    – Krzysztof meg én tegnap érkeztünk Cambridge-be – mondta Perry Pincus. – A Garden House-ban lakunk. Illetve én lakom a Garden House-ban. Ő az Addenbrooke-ban. Tegnap éjjel felvágta az ereit. Nagyon legyengült. Magát hívatja. Kaphatok egy italt?


    A lány belépett, és elismerően mérte fel a környezetet. Az apró és nagyobbacska házakat és a mindenfelé ülő emberforma alakokat, az aprókat természetesen a házakban, de a többieket is odakint, Solanka professzor bútorain, szobája sarkaiban, a puha és kemény, férfi- és női, szintén nagyobbacska és apró alakokat. Perry Pincus gondosan – bár túlzottan – festette magát, szemhéját lehúzta a súlyos, fekete szempillafesték, és igazi cicamicás harci öltözéket, rövid, szűk ruhát és magas sarkú cipőt viselt. Nem ilyet visel egy nő, amikor a szerelme éppen öngyilkosságot követett el, de ő nem keresett mentséget magának. Perry Pincus az angol irodalom fiatal tanárnője volt, aki szeretett baszni egyre kolostormentesebb világának csillagaival. A véletlen találkozások híveként a következményekkel (feleségek, öngyilkosságok) nem törődött. De éles eszű volt, eleven, és valamennyiünkhöz hasonlóan azt hitte önmagáról, hogy elviselhető ember, sőt talán még jó is. Az első vodka után – Solanka professzor mindig tartott egy palackkal a fagyasztóban – a lány tárgyszerűen így szólt:


    – Igazi depresszió. Nem tudom, mit tegyek. Kedves ember, de én nem tudok kitartani a bajban lévők mellett. Nem vagyok az a dadatípus. Azokat a fickókat szeretem, akik gondoskodnak magukról. – Két vodka után: – Azt hiszem, szűz volt, amikor megismerkedtünk. Lehetséges egyáltalán az ilyesmi? Persze nem ismerte el. Azt mondta, otthon ragadtak rá a nők. Ez anyagi értelemben igaz is, de én nem vagyok az a pénzhajhász típus. – Három vodka után: – Nem is akart mást soha, csak hogy leszopjam, vagy seggbe kúrjon. Ami rendben is volt, tudja, nekem mindegy. Sok ilyennel találkozom. Ez az én egyik külsőm: fiú dudával. Ettől beindulnak a szexuálisan zavart fickók. Higgye el. Én tudom. – Négy vodka után: – Ha már a szexuális zavaroknál tartunk, professzor, ezek remek babák.


    A férfi úgy gondolta, éhes, de nem ennyire, ezért szelíden lekísérte a lányt a King’s Parade-re, és beültette egy taxiba. A lány homályos szemmel és kérdő kifejezéssel bámult rá az ablak mögül, aztán hátradőlt, lehunyta szemét, és kicsit megvonta a vállát. Mindegy. A férfi később megtudta, hogy Perry „Puncus” a maga módján híres a világ irodalmi köreiben. Az ember mostanában akármiről híres lehet, és a lány híres volt.


    A professzor másnap reggel meglátogatta Dubdubot, nem a kórház főépületében, hanem egy takaros, régi, téglából épült házban, mely kicsit odébb, a Trumpington Road egyik zöld lombos kertjében állt: villa a reményvesztetteknek. Dubdub az ablaknál állt, cigarettázott, frissen vasalt, széles csíkos pizsamát viselt, melyre mintha régi, iskolai köpenyét húzta volna, egy viseltes, pecsétes ruhadarabot, mely talán a biztonságot adó pelus szerepét játszotta. Csuklója bekötözve. Súlyosabbnak, öregebbnek látszott, de az az istenverte társasági mosoly még mindig ott ült a képén hivalkodón. Solanka professzor arra gondolt, ha őt a génjei arra ítélnék, hogy élete minden napján ilyen álarcot viseljen, már régen ide került volna bekötözött csuklóval.


    – A parás szilfa betegsége – mondta Dubdub, és a fatönkökre mutatott. – Rettenetes dolog. A régi Anglia szilfái mind meghaltak. – Meghálták. Solanka professzor nem válaszolt. Nem azért jött, hogy fákról beszélgessen. Dubdub feléje fordult, megértette. – Ne számíts semmire, és nem fogsz csalódni – mormolta kisfiús szégyennel az arcán. – Nem lett volna szabad hallgatnom a tulajdon előadásaimra. – Solanka továbbra sem felelt. Ekkor, sok év óta először Dubdub félretette a régi etoni magatartást. – A szenvedésről van szó – mondta kereken. – Miért szenvedünk annyira valamennyien? Miért van annyi szenvedés? Miért nem tudjuk soha megelőzni? Építhetünk gátakat, de mindig átáznak, és egy nap egyszer csak megadják magukat. És nem csak rólam van szó. Illetve rólam, de mindenki másról is. Rólad is. Miért folytatódik mindig? Megöl bennünket. Illetve engem. Megöl engem.


    – Ez kissé elvontan hangzik – kockáztatta meg óvatosan Solanka professzor.


    – Hát igen. – Ez határozottan nagyot csattant. A terelőlapok visszacsapódtak a helyükre. – Bocsánat, hogy nem állok a helyzet magaslatán. Nehéz dolog Kis Aggyal szót érteni.


    – Kérlek – mondta Solanka professzor. – Csak mondd el.


    – Ez a legrosszabb – felelte Dubdub. – Nincs mit elmondanom. Nincs közvetlen ok. Az ember csak felébred egy reggel, és nem része az életének. És ezt tudja. Az élete már nem tartozik hozzá. A teste, nem is tudom, hogyan éreztessem veled ennek az erejét, már nem az övé. Csak az élet él magában. Nem az emberé. Semmi köze hozzá. Ennyi az egész. Nem látszik soknak, de hidd el nekem. Mint amikor hipnotizálnak valakit, és meggyőzik arról, hogy egy nagy halom matrac van az ablaka alatt. És akkor nem látja okát, hogy ne ugorjon.


    – Emlékszem erre, vagyis egy gyengébb változatára – helyeselt Solanka professzor, miközben arra a régi, Market Hill-i estére gondolt. – És akkor te húztál ki belőle. Most rajtam a sor, hogy ugyanezt megtegyem veled.


    A másik a fejét csóválta.


    – Attól tartok, ez nem olyasmi, amiből csak úgy ki lehet húzni az embert. – Az általa felkeltett figyelem, a hírnév erősen súlyosbította Dubdub válságát. Minél inkább Személyiség lett belőle, annál kevésbé érezte személynek magát. Végül úgy határozott, hogy visszavonul a hagyományos tudomány templomába. Elég ebből a világcsavargó, csodatévő Derridadából! Nincs több performance. Új elhatározásából feltöltekezve visszarepült Cambridge-be az irodalomrajongó Perry Pincusszal, a szégyentelen szexuális vándormadárral, s tényleg azt hitte, hogy vele összeköltözhet, és stabil életet építhet a kapcsolatra. Ilyen messzire jutott.


    Krzysztof Waterford-Wajda még három további öngyilkossági kísérletet túlél majd. Aztán mindössze egy hónappal azelőtt, hogy Solanka professzor jelképesen eldobta magától az életet, búcsút mondott mindenkinek és mindennek, akit és amit kedvesnek tartott, és elindult Amerikába, karjában egy tüskés hajú babával – Kis Agy egy különleges, korai időszakból származó kiadásával, mely rossz állapotban volt, ruhája rongyos, teste sérült –, Dubdub holtan esett össze. Három ütőere záródott el súlyosan. Egy egyszerű bypass-műtét megmenthette volna, de ő elutasította, és akár egy angol szilfa, kidőlt. Ami talán, ha valaki ilyen magyarázatok után kutat, segített előidézni Solanka professzor átváltozását. Solanka professzor, amikor New Yorkban eszébe jutott halott barátja, ráébredt, hogy nagyon sok mindenben követte Dubdubot: némiképp a gondolkodásában, igen, de a monde médiatique-ba, Amerikába, a válságba is.


    Perry Pincus volt az elsők egyike, aki ráérzett a köztük lévő kapcsolatra. Ő már visszatért szülőhelyére, San Diegóba, és most egy helyi egyetemen tanította azoknak a kritikusoknak és íróknak a műveit, akiket testileg ismert. Pincus élő klasszikusai, így nevezte szokásos pimaszságával az egyik karácsonyi üdvözlőlapján, amelyet sohasem mulasztott el megírni Solanka professzornak. „Ez az én személyes slágergyűjteményem, a húszas listám – írta, s kissé metszőn hozzátette: – Ön nincs rajta, professzor. Nem tudom körbejárni valakinek a műveit, ha nem tudom, melyik bejáratot kedveli.” Üdvözlőlapjához érthetetlenül mindig egy játék állatot mellékelt: kacsacsőrű emlőst, rozmárt, jegesmedvét. Eleanor mindig jól szórakozott az éves kaliforniai csomagon.


    – Mivel nem akartad megdugni – tájékoztatta Solanka professzort a felesége –, nem tud rád úgy gondolni, mint szeretőre. Úgyhogy megpróbál inkább az anyád lenni. Milyen érzés Perry Puncus kisfiának lenni?
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