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  Sírhatsz, mondta, sírhatsz, ha akarsz, semmi baj.


  De ő meg se mozdult. Az a gyerek, egy kisfiú, hihetetlenül fehér, hófehér hajjal, mint egy ló sörénye, tényleg furcsa volt. Már reggel óta nehezen lehetett kitalálni, hogy mire gondol. Olyan volt, mintha az asszony egy idegen holmit hurcolna magával, amiről egyáltalán nem lehet tudni, hogy mire való; amit megnézhetsz, megtapogathatsz, de soha nem fogod kitalálni, hogy mi rejtőzik benne.


  Szemük előtt suhantak el a szürke mezők, a szürke ég, a szürke bokrok és egy-egy fa. A komor horizont elolvadt valahol a távolban, még éles sarlója is, amely mindig kíméletlenül belevág az ember szemébe, igencsak kopott volt. Sokáig kellett utazni, és majdnem egész úton állva. Legjobban a keze dermedt meg a hidegtől, az ujjai végei még ki is vörösödtek, de a gyerek egyszer se kérte a kesztyűjét, és nem panaszkodott, hogy elgémberedett a lába. Mint később kiderült, nem is volt kesztyűje. A zöld dzseki bélése ki volt szakadva, csak úgy maradt a helyén, hogy bele volt nyomva a ruhaujjba. A zsebében egy használt zsebkendő, néhány cent aprópénz, és ősz óta ottfelejtett, összeráncolódott gesztenyék. Úgy nézett ki, mintha egyáltalán nem is lett volna semmije, mintha senkit nem is hagyna maga után, mintha úgy született volna, ahogy most van, ebben a pillanatban, és ettől a nő megijedt. Amikor elindultak, azt mondta, hogy az igazi neve Vlagyimir, valahol a távoli Szibériában született, ahol az emberek úgy néznek egymásra, hogy nem fordítják el a tekintetüket, ahol sűrű cirbolyaerdők tenyésznek, amelyek minden évben makkegészséges magokat teremnek, és puhán ringatózik a nedves, fanyar párával átitatott moha. Lehet, hogy ezért vette észre, milyen hirtelen tágult ki és sötétedett el a pupillája, ahogy a busz váratlanul befordult egy fekete fenyőerdőbe. A fenyők kékeszöld csúcsai a busz tetején futottak, a kisfiú hátravetette a fejét, és akkor az ő szemein kezdtek el futni, vízhez hasonló áttetsző, tükörsima felszínükön. Végre leülhettek.


  Egyél, mondta, kicsomagolt és odanyújtott neki egy szendvicset. A szendvics az út során eléggé összenyomódott, a ragacsos vajban itt-ott vékony sajtszigetek sárgállottak. Elvette, és evett, csinálta, amit mondtak neki, neki mindegy volt. Vajas ujjait gyorsan és észrevétlenül megnyalta, kicsit kinyújtva fehéres nyelvét. Az asszony azt gondolta, hogy most, hogy evett és pihent egy kicsit, a kisfiú végre felfogja, hogy otthagyta a lakhelyét, és utazik valahova, ahol egyáltalán nem tudja, mi várja, nem csoda, ha akár el is sírja most magát. Erre fel kell készülni. Lopva a szemébe nézett. A gyerekek szemében általában tükröződik az összes átélt érzés és érzelem, ő tudta ezt. A kisfiú majdnem lefeküdt a busz ülésére, és úgy nézte a rohanó fákat. A szemei, mint két kis tükör, csak kapkodták és gyűjtötték a visszatükröződéseket, de ők maguk semmit nem tükröztek. Néha hirtelen odafordult az ablakhoz, és kinyitva száraz, kicserepesedett ajkait, elkezdett meleg párát lehelni a piszkos, bejegesedett üvegre, majd a hüvelykujjával megtörölte. Az asszony egyszer csak arra gondolt, hogy hazaviszi őt, és a kisfiú a konyhában fog ülni az ablak mellett, ahogyan a saját gyerekei is ültek, ahol a két öreg, elfásodott muskátlibokron át jól látszik a kút piros teteje az udvarban, és mint élénk, vastagon húzott vonal, a keményre taposott ösvény a fáskamra mellett, és ez a látomás szinte szentségtörőnek tűnt neki.


  Kopott kiskabátjába burkolózva megy minden reggel azon az ösvényen, hallgatja magányos lépéseit, és mindig ugyanakkor gondol az ő Alinájára és Arnoldasára, akik valahol háromszáz kilométerre vannak tőle. Látja őket az ágyukban, ahogy nyugodtan és mélyen alszanak, és tudja, hogy még majdnem két órán keresztül fognak így aludni, biztonságosan bezárva az óra bársonyos ketyegésébe, mert a kollégiumukban hét óra körül kelnek fel, a tanóra pedig a szomszéd épületben nyolckor kezdődik. A gyerekei hihetetlenül tehetségesek, és tényleg szerencséjük volt, hogy a válogatáson felfigyeltek rájuk több tucat ugyanilyen gyerek között, akik nagyvárosokban tanulnak, hiszen ők egy kis faluból jöttek, amiről sokan nem is hallottak, csak a földszintes általános iskolát végezték el a községben. Jól megy nekik, csak sokat tanulnak, majdnem estig, ezért muszáj vitaminokat szedniük és jól táplálkozniuk, hogy kibírják ezt a terhelést. Minden második héten elindul a buszállomásra egy összekészített csomaggal (lekvár, pácolt gomba, almás sütemény és egy kis pénz), a buszvezető pedig már jól ismeri őt. Ha minden jól megy, tavasszal ő maga is elmegy Vilniusba, a színházba, egy óriási épületbe, magas tornyokkal, és ott fog ülni a teremben. Arnoldasnak szólót kellene táncolnia, ez lesz az első fellépése a balettszínpadon. Alina egy évvel fiatalabb, neki még korai.


  A kisfiú többet nem dörzsölgette az üveget. Csak a nyelve hegyével érintette meg óvatosan a hidegségét. Nem bökte oldalba, és nem szólt rá úgy, ahogy a saját gyerekeire szokott, amikor valami illetlent vagy rosszat csinálnak, valószínűleg azért, mert egyáltalán nem érezte magát felelősnek miatta, legalábbis egyelőre ez az érzés idegen volt neki. Ma a fiú belép a házába, és neki lassan ki kell fejlesztenie magában ezt az érzést.
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  Nehezen vonszolva fáradtságukat bementek a házba. A nő ment elöl, két tömött szatyrot cipelve, a fehér hajú kisfiú mögötte, a sötétben a keskeny folyosó felé nézegetve, ami tele volt zsúfolva mindenféle holmikkal. Egy szárnyas ló fehér selyemfonallal hímzett képe a folyosó oldalsó falán ugyanolyan valószerűtlennek és megérinthetetlennek tűnt, mint az egész nap. Kerek, puha pofája, sötét orrlyukai és bársonyos szeme minden pillanatban egy kezdődő, felfoghatatlan új létbe merítették őt. Távolabb minden egy óriási, régi kagyló belsejére emlékeztetett. Két átjárószoba, a második ajtaját zörgő bambuszfüggöny fedte, mindenhol kifakult, színtelen terítők, a plafonon fenyegetően felpúposodott vakolat, a szekrényajtók kilincsei letöredezve. A lámpa, mint egy óriási sárga tök, himbálózott a mennyezet alatt, álmos, tompa fényt sugárzott, textilráncaiban pedig döglött legyek gombócai sötétlettek. A lábuk alatt kötélből durván fonott futószőnyeg csikorgott.


  Ide!  Hangosan kifújva a levegőt ledobta a szatyrokat, egy pillanat alatt kiborultak belőlük a ruhák, és a fal mellé mutatott a fiúcskának, ahol egy alacsony, kopott kanapé lapult, fölötte pedig egy régi, faragott oldalú kredencen ágas-bogas aszparágusz nőtt. Tűleveles ágai bőven meg voltak tűzdelve piros bogyókkal, maga a virág pedig olyan régi és szerteágazó volt, hogy egész törzsével majdnem kifordult a meghasadt agyagcserépből.


  Úgy tűnt, hogy a kisfiút semmi sem érdekelte. Semmit sem kérdezett. Még csak nem is nézegetett körbe kíváncsian az új helyen, ahogy általában a gyerekek szoktak, hanem leült a kanapéra, és elkezdte kapargatni a dzsekije gombjait, amelyek mohón beleharaptak a kiszakadt bélésbe, ezért sehogy sem akartak kigombolódni, és elengedni sovány, vékonyka testét. Úgy viselkedett, mintha egész rövidke életében úton lett volna. A tárgyaknak és a környezetnek semmi jelentősége nem volt számára, túl gyakran változott, ezért nem is volt értelme megjegyezni. Sokkal fontosabbak voltak az érzések, amelyeket hol itt, hol ott tapasztalt meg. Amikor végül sikerült kibújnia a dzsekijéből (a bélés még jobban kiszakadt, és úgy fityegett, mint a letépett bőr), megérezte a testével és a bőrével a ház által árasztott meleget és szagot. Szárított gyógyfüvek, talán hársfavirág és fák illata. Gyorsan körülnézett. Messze, a falnál, a kályha mellett egy hatalmas, vastag kartondoboz állt éger tűzifával. Onnan jött a szag.


  A konyhában vizet melegített, és fülét hegyezve hallgatta, hogy mit csinál a fiú a szobában. Egy hangot se lehetett hallani. Csak a saját lépteit. Úgy tűnt, hogy, mint mindig, egyedül járkál otthon, rajta kívül egy lélek sincs itt. Azóta, hogy elmentek a gyerekei. Lehet, hogy ezért olyan neki ez a gyerek, mintha ott se lenne. Az ő léptei ebben a házban, akárhogy is szeretné, soha nem fogják a gyerekei lépéseire emlékeztetni, nem fogják becsapni és megnyugtatni érzékeny hallását, csak jelentéktelenek és észrevétlenek lesznek, mint az egerek szaladgálása a padló alatt, vagy az a furcsa, kísérteties zizegés, amit néha hall, de lehet, hogy csak álmodik, amikor fekszik a sötét éjszakákon. Muszáj, hogy a fiú kezet mosson.


  Összeütköztek az ajtóban, mint két, egymás mellett elrepülő madár, amelyeknek hirtelen keresztezi egymást a légi útjuk. A fiúcska, mint egy dühödt kis héja, egyenesen rávetette magát, de villámgyorsan oldalt fordult, a sötét folyosó felé, és erősen meglökve az ajtót kirohant.


  Hová mész?!


  Nem is volt ideje magához térni a váratlan eseményből, utánavetette magát az este mély sötétjébe. Bár koromsötét volt, meglátta kis alakját a fáskamra mellett rohanni, onnan a kúthoz, végül megállt a városba vezető nagy útnál, amelyen az egyetlen, menetrend szerinti autóbusz érkezik erre a helyre.


  Hová mész?


  A hangja furcsa volt: valahogy nehéz és fojtott, túl gyorsan beleolvadt a sötétségbe és a csendbe, valahová a lába elé esett, mint egy kő.


  A gyerek még mindig az útnál állt, és nézelődött. Fehér haja, mint egy vándorló világos folt, fehérlett a távolban. Hirtelen megértette, hogy mi van vele. Egyáltalán nem volt nehéz. A gyerek a szemével erdőt keresett, de nem talált. Bár sötét volt, látta és a szaglásával érezte, hogy itt nincs erdő.


  Gyere vissza!  hívta. Hallania kellett.


  Becsukta és rázárta az ajtót, megdörzsölte már átfagyott ujjait, és azt mondta:


  Nem lehet úgy elszökni, hogy nem mondasz semmit. Többet nem, hallod?


  A kisfiú egyenesen a szemébe bámult, úgy tűnt, hogy nem érti, mit mond neki.
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  Éjszaka furcsa és félelmetes érzésre ébredt: mintha valaki az arcát simogatta volna. Összerezzent, felült az ágyban, és belenézett a sötétségbe. Nem volt ott senki. Remegve ledobta magáról a vastag takarót, és leengedte a lábát a földre. A padló síkos, hideg felületével hozzásimult meztelen talpához, ő magára kapott egy vastag kardigánt, és odament az ajtóhoz. Megpróbálta minél csendesebben széthúzni a bambuszfüggönyt, de az a legkisebb érintéstől is zörgött. Le kell majd venni. Amíg egyedül élt, senkit nem zavart, ő nem is vette észre. Most óvatosabbnak és körültekintőbbnek kell lennie  egy idegen ember került a házba, még ha csak gyerek is.


  Lábujjhegyen beosont a szobába. Az ablakon keresztül éles pillantást vetett a hold  a nő úgy is maradt átszúrva. A fény olyan ragyogó és világos volt, amilyen általában zord ősszel szokott lenni, már majdnem télen, amikor a földet kemény fagy szorítja, csak ő már elfelejtette. A szemben lévő kredenc üvegében visszatükröződött furcsa, kísértetiesen sápadt arca. A kredenc mellett volt a kanapé. Odalopózott és leguggolt, tele elmondhatatlan érzésekkel: megfékezhetetlen kíváncsisággal és reszkető félelemmel, tettetett, csalóka gondoskodással és enyhe gyűlölettel. A holdfény mintha szándékosan a másik oldalra világított volna, csak úgy ömlött be a szomszédos szoba ajtaján, a kredenc melletti zug pedig, mint egy megbízható és biztonságos akadály, elsüllyedt a teljes sötétségben. Szüksége volt néhány másodpercre, talán tízre is, amíg a szeme megint hozzászokott a koromsötéthez, és meglátta őt.


  Arcra borulva aludt, kicsit a jobb oldalára fordulva és térdben felhúzva csontos lábát, hófehér haja pedig úgy fénylett, mint a hó, mint egy csillag. Szorosan összezárt szemhéja és mély légzése, vékonyka keze, csuklója és kissé megnyitott ajka, leginkább pedig az álom édes fuvallata, amely gyermeki testéről áradt, fájdalmasan felélesztette az emlékeket, amiknek már volt idejük megkopni. Ahogy érezted az álom szagát, a legváratlanabb dolgokra voltál képes. A keze magától nyúlt ki. Egy pillanatig még úgy is tűnt neki, hogy tudná őt szeretni. Ijedten visszahőkölt, gyorsan felállt, és majdnem térdre esett: a hosszas guggolástól elzsibbadt a lába. Azonban a gyermek álma mély és erős volt: így alszik az az ember, aki minden napját úgy éli meg, mint az egész életét.


  Fél hét körül megkapta Alina sms-ét. Nagyon fáj az oldalam, nem tudok menni  írta. Ijedten ragadta meg a telefont. Hát ezt jelenti az a felébredés az éjszaka közepén, mintha valaki reszkető kézzel simogatná az arcát. És most tudta, érezte, hogy valami rossz, nagyon rossz fog történni.


  Mi az? Mi van veled, kicsikém?  Nehezen lehelte a kagylóba, minden szót úgy várva, mint egy jövendölést, és úgy félve tőle.


  Nem tudom, mama... Fáj, és kész, nagyon fáj...  A farkaséhoz hasonló megfeszült hallásával világosan hallotta a lánya által elrejtett szenvedést és könnyeket.


  Mondtad az osztályfőnöknek? Mit szólt?


  Azt mondta, ne menjek órára. Elengedett az összes foglalkozásról. Azt mondta, feküdjek le, és maradjak ágyban... Talán elmúlik, mama...


  És az orvos? Mit mondott az orvos?


  Milyen orvos?


  Senki nem hívott ki senkit?!


  Nem tudom, mama... Talán ez csak... Lehet, hogy azok a gyakorlatok, a lépésvariációk... a mindennapos feszültség és terhelés...


  Hol a bátyád? Hol van Arnoldas?  Gyorsan szórta a kérdéseket egymás után.


  Elment órára. Azt mondta, ebédkor visszajön. Majd írok még, mama, ne aggódj...


  Én foglak hívni  vágta el szigorúan.


  Nem tudott visszaaludni. Gyorsan felöltözött, és kiment a konyhába, nem hallotta már a bambuszfüggöny éles csörgését sem, nem kerülte a hangos lépéseket sem, egészen elfelejtette, hogy valaki alszik a házban. A konyhában emelgette a bögréket és a vizet, kanalakat, cukrot és gyufákat, nem emlékezve rá, hogy mit akart velük csinálni egy perccel előbb. Néha megállt a sietős fordulások közepette, és mintha megpróbálna magához térni, megrázta a fejét, a kezében lévő tárgyakra nézett, és összpontosítva a figyelmét végre a helyükre tette őket. Többtucatszor nézett öntudatlanul a falinaptárra, amiből már csak az egyik utolsó hónapnak a lapja maradt, kisebb-nagyobb zsírfoltokkal tarkázva, százszor odafordult a kenyértartón hangosan ketyegő órához, de a rémülettől és a rossz előérzettől megtépázott emlékezete nem volt képes megőrizni semmilyen, még a legkisebb időérzéket sem.


  A fiúcska odalopózott megnézni, hogy mit csinál. Szemét kimeresztve, felborzolódott hajjal nézte a kézmozdulatait és a serpenyőben felejtett pirítósokat, amik elkezdtek odaégni. Felköhögött a fojtó szagtól, és akkor az asszony megfordult. A serpenyőből sűrűn dőlt a füst, azon át csak két soványka lábszárat látott az ajtóban. Egy madár vékony lábaira emlékeztettek, kiálló térdcsontokkal és szürkéskék bőrrel. Gyorsan kinyitotta az ablakot, a füst nemsokára eloszlott. A gyerkőc még mindig félmeztelenül állt az ajtóban, csak alsóing volt rajta.


  Gyere... Mi a neved?  kérdezte a homlokát ráncolva, sehogy nem tudván felidézni.  Hogy hívnak?


  Vlagyik.


  A hangja is hasonlított egy madáréra: éles, csengő csipogás, mint valami vad mocsári madáré. Többet egy szót se szólt. Úgy látszik, keveset beszéltek vele, ezért nehéz volt megértenie és megtalálnia a megfelelő szavakat. A nő kását szedett neki a tányérjára, adott vajjal megkent kenyeret, leforrázta és odatolta a teát.


  Ülj le!


  Megragadta a kenyeret, és nagy falatokban nyelte. Miután megette, a kására nézett, és elfordította a fejét. Aztán az ujjaival megfogta, és betette a szájába. A kása az ujjai között a meztelen lábára és az ingére pottyant, leszedte magáról, ismét a szájába tette, és megette. Az asszony nézte őt, és nem értette, milyen emberek mellett nevelkedett, élt, öntudatlanul megpróbálva elképzelni a nőt, aki megszülte, és az apját, akinek érte kellett mennie, amikor megszületett. Hiszen általában így van. Másképp nem lehet. De nem, úgy adták őt oda neki, mint egy kismacskát, magányosan, elnyűtten és kimerülten, mint aki senkinek se kell, idegen származású és nemzetiségű, teljesen elvadult. Valahol a holmijai között lennie kell egy születési bizonyítványnak, amit odaadtak neki, mielőtt elutazott. Abban minden le kell hogy legyen írva. Meg kell találni. A gondjaiba vette, mert már régóta gondolt egy gyerekre, akiről gondoskodhatna és ezért pénzt kaphatna. Ő lelkiismeretes, rendes, nincs semmilyen rossz szokása, mint egyeseknek. A felnövekvő gyereknek is jobb lenne, és ő se lenne egyedül. Hiszen mindkét gyerekét odaadta, feláldozta a nagyvárosnak és a művészetnek, amely tekintet nélkül elvette tőlük a gyermekkorukat, tőle pedig az anyai boldogság összes évét. Csak az ünnepek alatt engedik őket haza, mindketten lefogyva és megsápadva érkeznek meg, úgy tűnik neki, mintha kicsit nagyobb lenne a szemük, mint rendesen, és mindennap délig alszanak. Akkor ő is úgy alszik, mint akit agyonütöttek, és amikor felkel, soha nem emlékszik semmilyen álomra. Csendesen óvakodva kinyitja az ajtót, oldalával a falhoz támaszkodik, és hosszan nézi őket az ajtónyíláson át, ahogy az ágyukban fekszenek: két sötét fej, lecsüngő karok, Arnoldas ajkai kissé rángatóznak (mindig így alszik, mintha suttogna valamit). Mindketten tehetségesek, sokat fognak elérni, neki pedig pénzre van szüksége.


  De ez a gyerek még beszélni se tud rendesen. A tekintete nem állapodik meg semmilyen tárgyon, nem mélyed el, nem áll meg mellettük, elsiklik a felületükön, mint a zavaros folyóvízen, ez a legijesztőbb. Az emberek sem léteznek számára, ő is olyan neki, mintha ott se lenne, még a saját létét sem fogta fel rendesen ebben a világban. Van, és kész, járkál, lát, hall, szagol. Ennyi. És ő még azt gondolta, hogy talán majd elsírja magát.


  A táskáiban semmi használható dolog nem volt. Pár szakadt és agyonmosott alsónemű, viseltes nadrág, furcsa sapka, ami úgy nézett ki, mintha nem is az övé lett volna, csak benyomták, hogy legyen mit betenni. Rongyos, összevagdosott gumijú tornacipő, és egy halom régi, meghatározhatatlan színű törölköző  szintén ki tudja, minek. Csodálkozva nézte a tárgyakat, amik semmit nem mondtak az emberről, olyan fölöslegesek voltak, fölöslegesebbeket nem is látott soha, nem is hitte volna el, hogy ilyenek vannak. Megforgatta őket, megtapogatta, és úgy döntött, hogy mindent eléget. Mélyen az egyik táska alján kitapintott egy papírt. Kihúzta, szétnyitotta és alaposan megnézte. Ott le volt írva a keresztneve és a vezetékneve, amit nem olvasott el. Valami hosszú és bonyolult, világos, hogy nem litván. Meg a születési ideje és helye. Nem tudta, hogy mit csináljon a papírral, neki nem volt rá szüksége, ellenkezőleg, szinte furcsán égette az ujjait az idegenség érzésével, nem akarta a kezében tartani. Lehajolt, és bedugta egy fiókba két vastag könyv közé. Többet nem volt képes csinálni. Összeszedte magát, leült az asztalhoz, megtámasztotta a fejét a kezével, és hallgatta a csöndet, furcsán reszketve tőle. Az idő lassan vánszorgott, mint a higany a hőmérőben, minden egyes pillanat egyre nehezebb lett, végül elviselhetetlen; megértette, hogy többet nem tudja elviselni. Az izgalomtól és a nyugtalanságtól a telefont simogatta az ujjaival, és figyelte, hogy a nedves foltok, amik az ujjbegyeitől keletkeztek, egy szempillantás alatt megszáradnak és visszahúzódnak az üvegfelületről. Reszketve tárcsázta a számot. Hosszú és szomorú vágyakozással teljes sípszavak hangzottak fel egymás után. Első, második, harmadik... ötödik, hetedik... Megijedt, és lecsapta a telefont az asztalra, az tompán koppant a kemény felületen, és leesett a földre.


  Mama, én vagyok az.  Arnoldas hangja üveges csendbe burkolózott, és furcsán visszhangzott, mintha egy kagylóból szólt volna. Neki kiesett a kezéből a vizespohár, amiből a székre állva a virágokat locsolta. A pohár leesett a konyha padlójára, de csodálatos módon nem tört el, hanem két, a fal mellett a padon álló vizesvödör mellé gurult.


  Mi van?  kérdezte, és hallgatott, a választ várva.


  Semmi, mama. Vakbélgyulladása van. Azt mondják, hogy perforálódott. Elvitték megműteni.


  És te azt mondod, semmi?!  Egész testét félelmetes gyengeség borította el, nézte a vödrök alá gurult poharat, nem vette le róla a szemét, és felfogta, hogy mindjárt ő maga is, mint az a pohár, lecsúszik és leesik a földre a magas hokedliről.


  Nem tudom, azt mondták, hogy ez néha előfordul. És most mi lesz?


  Oda kell mennem.


  Igen, kérdezték, hogy hol vannak a szülők, vagyis az anya... Mondtam, hogy messze vagy...


  Nem baj, holnap ott leszek. Ezt is mondjad.


  Jól van, mama.


  Fulladozva a rémülettől és az utazás miatti furcsa örömtől, öntudatlanul kotorászott a ruhái után, ide-oda kapkodott a holmikat gyűjtve, zsibbadt kezét az oldalához dörzsölte, és sehogy se kapott levegőt. Azonnal utazni akart, tudta, hogy nem bírja kivárni a holnapot, biztosan nem fog tudni elaludni, érezte, hogy már utazik, hallotta a lába alatt a busz motorjának zúgását, és a vonatkerekek ritmikus kattogását a síneken. Már látta a műtőasztalon Alina arcát, a kislánya arcát, olyan soványka és sápadt volt, elgyötörte a szigorú napirend és a fegyelem, a rengeteg követelmény és a gyakorlatok. Szeme behunyva, ajka sápadt, kicserepesedett, alig van valami színe. Megtántorodott, vagy talán elcsúszott, de sikerült megkapaszkodnia valamiben, ami a keze ügyében volt, és gyorsan elhúzta a kezét, ahogy megérezte a vékony kulcscsontokat és a satnya vállat, ami megingott, ahogy belékapaszkodott, mint a csenevész út menti fák.


  Ülj le!  mondta neki.  És hallgass meg! Hallgass meg jól!


  Odanyomta a kanapéhoz, és kényszerítette, hogy a szemébe nézzen. A szavakat lassan mondta, nagy szünetekkel, mintha ő maga újból tanulna beszélni. Azt akarta, hogy megértse. Ez fontos volt.


  Én - elutazom - te - pedig - itt - maradsz - és - vársz - engem.
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  Azt nem lehet elfelejteni. Soha. Az életnek semmilyen, sem derűs, sem borúsan komor lapjai soha nem fogják eltakarni. Olyan ez, mint a sós tengervíz által kimart nyom egy teleírt papírlapon. Az elsőn, a másodikon, a harmadikon. Fordíthatod a lapokat, egyiket a másik után, mindenhol ugyanaz. A sós nyom ugyanott terpeszkedik, akármennyit is lapozol. Nem fog eltűnni, soha.


  Alina késő tavasszal született, amikor Arnas már majdnem kétéves volt. Azon a délutánon kis ujjacskáival szedegette a szőnyegről a bádogdobozból kiszóródott gombokat, rengeteg gombot, ő pedig a kanapén ült, és nézte, hogy mit csinál, mert nem tudott lehajolni. Hirtelen éles fájdalom nyilallt belé, mintha kést döftek volna valahol a combcsontjai közé.


  Nem is fogta fel, hogy mi történt utána. Piros madarak szálltak az égen, ő pedig feküdt, és nézte őket, azok szálltak és szálltak, sűrű felhőkben repültek a feje felett. Egészen piros madarak, megesküdött volna, hogy olyanok voltak. Kerekded begyük úgy villogott, mint a hulló almák. Attól félt, nehogy egyikük az ablaknak ütközzön, valamiért úgy tűnt neki, hogy ez elkerülhetetlen, egyszerűen lehetetlen, hogy csak fogják magukat, és egyszer csak mind átrepülnek a szemén, átlósan átvágva az ablak éles négyszögét, amely gyorsan fakult és tűnt el a hamuszín alkonyatban. Az ablak mellett, a zöldes festékkel lefestett falon ketyegett az óra, de lehet, hogy megállt, és a ketyegés az ő szívéből jött, és a kis szívből valahonnan mélyről, a hasából, pontos és harmonikus ketyegés volt, mint a galambok turbékolása. Igen, az óra tényleg megállt. Ahogy a mutatóira nézett, fájdalmasan elmosolyodott, el is akarta nevetni magát, de nem volt képes, viszont nem tudta volna megmagyarázni, hogy miért tett így. A madár hirtelen szúródott bele, egyenesen a pupillájába, ő felsikoltott a szúrás fájdalmától, és erősen behunyta a szemét. Lehunyt szemmel arra gondolt, hogy a madárnak igazából össze kellett törnie magát, hiszen világosan, a saját fülével hallotta a csőr koppanását az átlátszó felületen. Akkor született meg Alina.


  A hó  ragacsos, levágott szalag a kórház ablaka mögött, ami rátapad a bőrre, hulló gipszdarabok, amelyek megtalálják egymást, és elválaszthatatlanul összeolvadnak. Egészen olyanok, mint Alina miniatűr, fehér és kemény cipellői, amiket élete második napján adtak rá. Simogatta azokat a gipszcipőcskéket a kislánya lábain, és hitetlenkedve hallgatta az idős ortopéd orvost, aki a lányáról beszélt, nézte a sötétkék tintaszínű felvételeket, amiket az orvos mutatott neki, amiken, mint a Föld térképén, sok sziget és félsziget fehérlett, hosszú, elnyúlt öblök és tengerszorosok. Azt mondták neki, hogy azon a térképen valami nincs rendben, nem minden van a helyén, de ő nem volt képes olyan alaposan megnézni, hogy megértse. Aztán lehúzták Alina cipőcskéit, és megmutatták a bokáit és a lábszárcsontjait. Két begörbített, reszkető végtagot látott, valami miatt egy, a hátán fekvő macska hátsó lábaira emlékeztettek. Aztán megint feladták rá ugyanazokat a gipszcipőcskéket, és azt mondták, hogy a következmény  esetleges motorikus zavarok, egyébként táncosnő már nem lesz belőle soha. Az idős ortopédus szemöldökén észrevett pár igencsak hosszú szőrszálat, kiállva meredeztek, mint egy bajusz, az egyik hüvelykujján pedig be volt repedve a köröm, ezzel a hüvelykujjával tartotta az összenyomott végű tollat, és a szigetekre és tengerszorosokra böködött neki a fényképeken.


  Most pedig, annyi év után, Hamupipőke cipellőjét tartotta a kezében. A legigazibbat, csillogó flitterekkel teletűzdelve, és bőségesen megszórva ezüstporral, könnyedén elfért érdes tenyerében. A cipellő orra szépen hegyesedett, a sarka pedig valódi porcelánból volt. Nem tudtál betelni vele, mint egy gyerek. Simogatta az ujjaival, bátortalanul hozzáért a flitterekhez és a strasszokhoz, türelmetlenül várta az órát, amikor Alina átvágja a szalagot, kinyitja a kartondobozt, és finom tenyerére teszi a cipőcskét. Egészen beleborzongott, amikor arra a pillanatra gondolt. Aztán Alina táncra perdül, és körbe-körbe forogni kezd örömében, szép és kecses lábai pedig, csodálatos lábai kis balettlépésekkel fognak mozogni. Ő igazi Hamupipőke, az ő kislánya, csoda történt. Zizegős papírba tekerte a cipellő dobozát, és eldugta a szekrényben.


  Most a kislánya a szomszéd szobában aludt, aludt már tizenkét órája, szépen hátravetve a fejét az apró virágokkal díszített párnahuzatra, és olyan egyenletesen, nyugodtan lélegzett. Melléülve majdnem egy órán át hallgatta ezt a légzést, hagyta, hadd gyönyörködjön benne kiéhezett hallása, aztán csendesen kiment a hálószobából, egy függönyt se húzva el.


  Arnoldas elment korcsolyázni, Vladikas{*} pedig a konyhában krumplit pucolt. Hangosan szörcsögött, mert pár nappal azelőtt az iskolából hazafelé jövet tele lett vízzel a cipője. Mindig így megy, mint egy terepjáró, nem is néz a lába elé, hazaérve pedig nem cserélte le a nedves zoknit, egészen estig úgy csattogott a házban. Most olyan hangosan szívta az orrát, hogy a szobákban is hallani lehetett. Hosszú, vékony kezének ujjai dühösen markolták a krumplit, nem akart dolgozni. Néha fölemelte a fejét a műanyag vödörből, és akkor az asszony elkapta a pillantását  félelmetes volt, tele vad gyűlölettel. Öntudatlanul eszébe jutott, hogy valamelyik nap, magáról elfeledkezve, kinyújtotta a kezét, hogy megsimogassa a fejét, ő pedig egész testében reszketve ugrott el, csak hogy az a kéz hozzá ne érjen. Még jól be is ütötte a vállát a falba. Mindig állt közöttük valami átléphetetlen, erősebb, mint ők maguk. Mint egy erős rács, amit sehogy sem lehet széttörni. Most nyugodtan járt a szobákban és a fiú mellett, makacsul visszaverve annak dühét. Végül meg kell majd értenie, milyen is valójában az élet.


  Be kell vallani, hogy nehezen boldogult a fiú. Biztosan szívesebben élt volna az utcán, és csavargott volna. Az otthon érzése túl későn kéredzkedett be a világába, inkább rászakadt, mint egy elbírhatatlan teher, ahelyett, hogy otthonosan beburkolta volna borzongó vállát. Nem is tanult meg emberi módra beszélni. Az érzelmeit leggyakrabban szokatlan hangokkal fejezte ki: sziszegéssel, szűköléssel, egyebekkel. Néha ezek a hangok olyan váratlanok voltak, hogy összerezzent és megfordult, ha a háta mögött volt. Valamivel jobban tudott kommunikálni a pillantásokkal. Elárulták nyugtalan, agresszív, lázadással teli és belsőleg labilis természetét. Nem volt hozzászokva, hogy valaki gondoskodjon róla, mindennap tanítsa, hogyan kell élni. Így talált rá azon a késő estén is, amikor visszatért Vilniusból Alina műtétje után. Először megijedt; alighogy megérkezett, azt gondolta, hogy elszökött, mert az egész házban koromsötét volt, egyik szobában se égett a villany, és a legkisebb neszt se lehetett hallani. Az ajtó nem volt bezárva. A konyhában észrevette a reggeli főtt krumpli maradványait és az asztalra véletlenül kiszórt cukrot, semmi mást. A nagyszobában találta meg a fiút, aki a padlón ült, és a sötétségbe nézett. Még fel is kiáltott, és a szívéhez kapott, amint meglátta a kanapé és a hűtőszekrény közötti sarokban a tekintetét. Később azt kérdezte magától, mennyi ideig várt így a sötétben lapulva, lehetséges-e, hogy egész nap így ült a sarokban mozdulatlanul, átkarolva sovány térdeit, és rájuk támasztva az állát?


  Arnoldas kipirulva és tiszta havasan ért vissza. Még csillogott is a szeme. A hideg téli levegő felüdítette mindig sápadt arcát, és bederesítette a szemöldökét. Egy óriási ezüstfenyő-ágat vonszolt haza, amely a ház melegében rögtön izgató, mágikus illatot kezdett terjeszteni. Amikor az ág egy hatalmas virágcserépben a komódra kerül, akkor titokban, kiválasztva az alkalmas pillanatot, ki fogja rakni az elrejtett ajándékokat: a porceláncipellőt Alinának és a fényképalbumot Arnoldasnak. Vladikas dominót kap, mást nem tudott kitalálni neki. Azt a gyereket semmi se érdekli, nem tudta, mi tetszene neki. Lehet, hogy ez lesz a legjobb, még az is lehet, hogy mind a hárman játszani fognak, összebarátkoznak. Amikor hazaérkeztek a gyerekei, egy szót se váltottak egymással, Vladikas csak kimeresztett szemmel nézte őket, és a tekintetében annyi félelem volt, amennyit ő még életében nem látott gyerek szemében. Azonnal észrevette, hogy sovány, szögletes kis teste attól a naptól kezdve ösztönösen megfeszült, és minden egyes alkalommal várt, felkészülve arra, hogy védekezni fog, amennyire csak telik az erejéből, vagy elszökik minél messzebbre. Vladikas először látta őket, és nem tudta, hogy mit várjon tőlük.


  Az iskolában azt mondták neki, hogy a fiúnak nincs semmilyen szociális készsége. Mintha mindenkitől ráccsal szigetelné el magát. Azonkívül természeténél fogva konfliktusos személyiség. Mostanra már négyszer is verekedett az osztályban. A büntetés ellen tiltakozva a padlóra köpött. Nem hallja, amit mondanak neki, egyáltalán nem reagál semmilyen megjegyzésre. A pszichológus nemegyszer elvitte magával a szobájába, és ott dolgozott vele. Nagyon nehéz és furcsa gyerek. Már majdnem tizenegy éves, de nem tud se írni, se olvasni. Viszont remekül mászik fára, valószínűleg élni is tudna egy fán. Idővel úgyis megszokik, lassan összebarátkozik a kortársaival, fontos, hogy foglalkozzanak vele, és állandóan érezze a törődést. Az asszony megígérte, hogy igyekszik, amennyire tud.


  Sikítás. Először nem értette, hogy mi történt. Valami mozgolódást hallott a szomszéd szobában, és azt a sikoltást, rémisztő és átható volt: így nyüszít egy sarokba szorított kutya vagy egy félholt macska. A hang valahogy agresszív volt, mintha mindenáron életben akarna maradni. Valami történt ott.


  Alina könnyezett, az ajka és a keze reszketett, reménytelenül próbálkozott, hogy el ne sírja magát.


  Mama... nézd meg, hogy mit csinált... el akartam venni, de nem adta ide...


  És akkor meglátta. És megdermedt. Egész teste elernyedt az erőtlenségtől. A kartondoboz fel volt tépve, az alján feküdt a szalag. Az ádáz harc után, amit megnyert, Vladikas teljesen összeborzolva állt a szoba sarkában, és piszkos kezében tartotta a cipellőt, úgy tartotta, mint nemrég a konyhában a krumplit, amit hámozott: ügyetlenül és hozzá nem értően forgatta, nem tudván, mi ez, és mire lehet jó egy ilyen holmi. A másik kezében a letört cipősarkat szorongatta.


  Az asszonyt elfogta a gyengeség, úgy tűnt, hogy álmodik. Hogy került ez a Vladikas a szobába? Hiszen kiszaladt az udvarra. Ő maga látta, hogyan hajkurászott egy kutyát. Mikor volt ideje visszaosonni? Hogy talált rá a cipellőre? Meglátta a dobozokat a fenyőág alatt, és megzabolázhatatlan kíváncsiságtól vezérelve, mint egy vadállat, kedve támadt kiszagolni, hogy mi rejlik bennük. Az ösztönök, azok vezérlik őt. Semmi több. A nő teljes testében reszketett a dühtől. Ilyet még soha életében nem érzett.


  Alina már gubbaszkodva zokogott a kanapén. Ő egy szót se szólt, odament, megfogta a széttört cipellőt, és teljes erejéből ráhúzott vele Vladikasra. Az fölvinnyogott, és összegömbölyödött, mint egy kutya, úgy látszik, nem számított rá, hogy megüti, hogy ilyen kegyetlen és kiszámíthatatlan lesz, mert már hozzászokott, hogy gondját viseli, eteti és óvja, ahogy hozzászokik a kutya, hogy mindennap ugyanazt az embert látja  a gazdáját. Ez egy olyan ütés volt, aminek az asszony felfogta a következményeit, de nem tudta nem megtenni. Az az ütés az ő egész keserűsége volt, egész magánya, minden bánata, minden fájdalma. És tudta, hogy ezzel vége lehet mindennek.
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  A levegő minden egyes lélegzetvétellel, úgy tűnt, egyre savanyúbb és keserűen csípős lett, ahogy elért az orrlyukaihoz, felhatolt bennük a garatba, és csiklandozó kis mancsocskáival tapogatta az összes nyálkás zugot, amiket csak el tudott érni és ingerelni. Erősen dohos volt: ilyen szaga van a ruháknak és az ágyneműknek, amik túl sokáig hevertek a szekrényben. A régi dolgok szaga volt ez.


  Nyugtalanul nézegetett körbe, és úgy érezte magát, mint egy nyúl, akit elkaptak. Feltűnés nélkül végigsimította az ujjaival a sötétkék szoknya hajtásait a térdén. A szekrény legmélyéről rángatta ki, ahol a legjobban elfeledett ruhák lógtak, csendesen várva a kezére éveken át. Az idő biztonságos menedéket talált bennük, és még most is nyugodtan rejtőzködött a redőiben, érezhetően fanyar szagot árasztva. Semmilyen erő sem lett volna képes megsemmisíteni. Ujjainak durva bőre kellemetlenül tapadt az érdes szövetre. A cipő kicsit nyomta a lábujjait, szintén jó sokáig hevert egy papírdobozban, nem hordta. Jó, hogy a biztonság kedvéért eltett egy másikat is, egyszerű lapos sarkút, később, a koncert után átveheti.


  Felzendültek a zenekar első akkordjai, összerezzent, és a körös-körül sötétedő fényekbe nézett. Pislogtak, lassan és ünnepélyesen halványultak. A látható sötétedés a hajnali félhomályra emlékeztette, és hirtelen eszébe jutott az összes korai reggel, amikor magányos léptei sok éven át szegték meg az udvar csendjét, a halványodó csillagok pedig az égen elérhetetlen magasságokból néztek rá, mint a gyerekek szemei. Végül teljesen elsötétedett, a zene még egyszer felzendült, a puha függönyráncok lassan siklottak oldalra, közeledett a csoda. Kiverte a forró, kellemetlen verejték. A szíve olyan hangosan vert, hogy úgy tűnt, zúg, mint egy harang, és hirtelen megijedt, hogy az erős dobbanásokat mindenki hallja, aki körülötte ül. Megpróbált koncentrálni, és azt figyelni, mi folyik a színpadon.


  Valódi csoda volt, ami közvetlenül a szeme elé tárult: misztikus, mesés, hihetetlen látvány, mint az ábrándok és az álmok. Gondolkozott, és megvakult emlékezetét kérdezte, hogy élt-e már át hasonlót életében. Látni egy csoda beteljesedését. Emlékezete félénken hallgatott. Ott, a hatalmas színpadon Arnoldas volt, táncolt. Nem táncolt, hanem repült, és csapkodott a szárnyaival az egész színen, mint egy égi lény. Csakugyan az ő fia ez? Őt szülte, őmiatta aggódott, spórolta a pénzt, és vitte az állomásra az elemózsiát, a gombát és a lekvárt? Az a fehér lepke, az a törékeny, verdeső lélek olyan tökéletes és ihlettel teli  nem tudta elhinni, hogy van hozzá valami köze, hogy az életnek ugyanaz a fonala köti össze őket. De igazából az ő szíve vert ott, az ő élete verdesett, és mindenki az ő repülését nézte, ezer szem gyönyörködött ebben a csodában.


  A könnyek úgy folytak az arcán, mint az öröm csendes folyói, senki se látta, senki se hallotta. Még maga is meglepődött, amikor megérezte, hogyan száradnak a levegő rezdüléseitől nedves orcái. Próbálta nem elfordítani a fejét, kíváncsian körülnézett. Rengeteg komoly arc és égő szem. Mindenki az ő gyerekét nézte, az ő kisfiát. Még mindig táncolt  könnyedén és kecsesen, mint egy miniatűr porcelánfigura. Ki tudja, hogy az itt ülők közül része volt-e valakinek valaha ilyen látványban. Hirtelen fájdalmas késztetése támadt, hogy meggyőződjön erről, úgy érezte, hogy nem bírja ki.


  Figyeljen...  Nem bírta ki, és odahajolt a jobb oldalán ülő, pirosra festett szájú, ízléses, magas horgolt gallért viselő nőhöz.  Az a kisfiú, látja... A sötét hajú, aki Karlt játssza... Remekül táncol, igaz? Vagy talán csak nekem tűnik úgy?


  A nő figyelmesen ránézett. Azután a színpad felé fordította a tekintetét.


  Még nagyon fiatal.


  Tetszik magának, ahogy táncol?


  Igen, a mozdulatai elég professzionálisak... Úgy tűnik, tehetséges. Valószínűleg szép jövő vár rá.


  Ez teljesen elegendő volt neki. Boldogan mosolygott magában: szép jövő. Ez minden, amire ő, az anyja vágyhat. Miről álmodhatna még? Ezt fel kellett fogni és ízlelgetni. Érezte, ahogy a sós nedvesség megint elöntötte a szeme sarkát, behunyta a szemét, és így ült egészen a végéig.


  {*} A Vlagyik litvánosított alakja. (a ford.)
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