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Lila

A gyerek csak úgy ott volt a sötétben a tornácon, összekucorodott a hideg ellen, a sírástól fáradtan, félálomban. Már nem tudott bömbölni, és amúgy se hallották meg, vagy ha mégis, attól csak minden rosszabb lett volna. Valaki azt kiabálta, Csinálj már ezzel valamit, vagy én fogom be a száját!, és akkor egy nő felkapta az asztal alól a karjánál fogva, és kilökte a tornácra, becsukta az ajtót, a macskák meg bementek a ház alá. Már nem engedték a közelükbe, mert néha a farkuknál fogva emelte fel őket. A karja össze volt karmolva, és a karmolások fájtak. Volt, hogy bemászott a ház alá megkeresni a macskákat, de ha egyáltalán el tudott kapni egyet, minél szorosabban tartotta, a macska csak annál jobban küzdött, és belé is harapott, úgyhogy elengedte. Minek dörömbölsz azon az ajtón? Ha így viselkedsz, senkinek nem fogsz kelleni. És akkor az ajtó újra bezárult, és aztán éjszaka lett. Odabent álomba veszekedték magukat, aztán hosszú ideig éjszaka volt. A gyerek félt a ház alá bújni, és félt odafent a tornácon is, bár ha az ajtó közelében marad, talán kinyitják. Nagy volt a hold, egyenest rá bámult, és az erdőben hangok jártak, de ő már majdnem aludt, amikor Doll megjelent az ösvényen, és megtalálta így, teljesen kétségbeesve, és fölvette a karjába, és bebugyolálta a vállkendőjébe, és azt mondta: – Hát, nincs hova menjünk. Hova menjünk?

	Ha a gyerek valakit szívből gyűlölt, az Doll volt. Folyton az arcát dörzsölte nedves ruhával, vagy a hajának esett neki a törött fésűvel, próbálta kiszedni a csomókat. Doll éjszaka általában a házban aludt, és talán azzal fizetett, hogy egy kicsit söpört. Ő volt az egyetlen, aki söpört, és közben szitkozódott, Francot se használ, és valaki rávágta, Akkor meg hagyd a francba. Mindenféle emberek aludtak ott a padlón, egy halom takaró meg jutazsák alatt. Egyik napról a másikra, nem is lehetett tudni.

Mikor a gyerek az asztal alá bújt, általában megfeledkeztek róla. Az asztal a sarokba volt lökve, és nem vesződtek vele, hogy benyúljanak alá, és kihúzzák, ha elég csöndben maradt. Mikor este megjött Doll, letérdelt hozzá, ráterítette azt a kendőt, de aztán megint elment, olyan korán reggel, hogy a gyerek érezte, hogy lecsúszik róla a kendő, és érezte, hogy jobban fázik az elszállt melege miatt, és mocorgott, és kicsit szitkozódott. De mikor fölébredt, ott várta egy kétszersült, egy alma vagy ilyesmi, meg egy csészében víz. Egyszer meg egy játék. Csak egy vadgesztenye, rajta egy kis zsinórral megkötözött rongydarab, meg egy-egy csomó kétoldalt meg alul is, a kezének meg a lábának. A gyerek suttogott neki, és vele aludt, az ingébe rejtette.

Lila soha nem beszélt erről az időről senkinek. Tudta, hogy nagyon szomorúan hangozna, pedig nem is volt az, annyira. Doll felvette a karjába, bebugyolálta a vállkendőbe. – De most pszt! – mondta. – Föl ne keltsél nekem mindenkit. – A gyereket a csípőjére ültette, és bevitte a sötét házba, olyan vigyázva és halkan lépdelt, ahogy tudott, megtalálta a batyut, amit a sarokban tartott, aztán visszamentek a csípős sötétbe, le a lépcsőn. A ház bűzlött az alvástól, az éjszaka szeles volt, csupa fahang. A hold eltűnt, és esett az eső, de akkor még olyan csendesen, hogy csak csiklandozta a bőrt. A gyerek négy-öt éves lehetett, nyakigláb, Doll nem tudta betakarni, de a vádliját megdörgölte a nagy, durva tenyerével, és lesöpörte a nedvességet az arcáról meg a hajáról. Odasúgta: – Fogalmam sincsen, hogy most mihez kezdek. Nem terveztem el. Bár lehet. Nem tudom. Nyilván igen. Nem ez a legjobb éjszaka hozzá. – Felrántotta a kötényét, hogy betakarja a gyerek lábát, és cipelte a tisztáson át. Az ajtó talán kinyílt, és egy nő talán utánuk kiáltott, Hova mész azzal a gyerekkel?, aztán egy perc múlva visszacsukta az ajtót, mint aki megtett mindent, amit az illendőség megkíván. – Na – súgta Doll –, hát meglátjuk.

Az út nem volt sokkal szélesebb, mint egy ösvény, de Doll annyit járt rajta a sötétben, hogy csak átlépte a gyökereket meg a kátyúkat, és egyszer sem torpant meg, nem botlott el. Gyorsan ment, bár egyáltalán nem volt semmi fény. És elég erős is volt, hogy még egy ilyen ügyetlen csomag, ez a nyakigláb gyerek is megült a karján, félálomban. Lila tudta, hogy nem lehetett úgy, ahogy emlékszik, hogy a szélben cipelték, karok fonták körül, hogy tudhassa, biztonságban van, és suttogtak a fülébe, hogy tudja, nem kell magányosnak lennie. A suttogás azt mondta: – Muszáj találjak egy helyet, ahová leraklak. Muszáj találjak egy száraz helyet. – És aztán leültek a földre, fenyőtűre, Doll egy fának vetette a hátát, a gyerek meg az ölébe kucorodott, a feje Doll mellén, hallotta a szívverését, érezte. Keményen esett. Doll azt mondta: – Tudhattam volna, hogy esni fog. Most meg belázasodsz nekem. – De a gyerek csak feküdt rajta, remélte, hogy maradhat, ahol van, remélte, hogy nem áll el az eső. Doll volt talán a legmagányosabb nő a világon, ő meg a legmagányosabb gyerek, és itt voltak, ketten együtt, egymást melegítették az esőben.

Mikor elállt az eső, Doll fölkelt, ügyetlen volt a gyerekkel a karján, és a vállkendőt köré tömködte, ahogy tudta. Azt mondta: – Tudok egy helyet. – A gyerek feje hátranyaklott, Doll újra a csípőjére lódította, próbálta betakarni. – Mindjárt ott vagyunk.

Egy másik kunyhó volt, tornácos, az ajtó előtt döngölt udvar. Öreg, fekete kutya tolta fel magát a mellső lábára, aztán a hátsóra, ugatott egyet, és egy öregasszony nyitott ajtót. Azt mondta: – Nincs itt munka, Doll. Nincs énnekem annyim.

Doll leült a tornác lépcsőjére. – Csak gondoltam, megpihenek.

– Mi az ott nálad? Honnan vetted azt a gyereket?

– Nem mindegy?

– Hát, jobb lenne, ha visszavinnéd.

– Lehet. De nem hinném, hogy vissza fogom.

– Legalább meg kéne etetned.

Doll hallgatott.

Az öregasszony bement a házba, és kihozott egy darab kukoricakenyeret. Azt mondta: – Fejni indultam volna. Be is mehetsz, vidd be a hidegről.

Doll megállt vele a tűzhelynél, csak a betakart parázs adott egy kis meleget. Odasúgta: – Pszt. Adok neked valamit. Meg kell enned. – De a gyerek nem tudta összeszedni magát, a feje folyton hátranyaklott. Úgyhogy Doll letérdelt vele a padlóra, hogy szabad legyen a keze, és kis darabokat tört a kukoricakenyérből, és egyenként tette a szájába. – Le kell nyelned.

Az öregasszony visszajött egy kanna tejjel. – Még meleg, most fejtem – mondta. – Az kell a gyereknek. – Az az erős, füves illat, a nyers tej a bádogedényben. Doll kortyonként adta neki, a fejét a karja hajlatán tartotta.

– Van benne élet, ha megmarad benne. Megyek, teszek egy kis fát a tűzre, és kicsit lecsutakoljuk.

Mikor melegebb lett a szobában, és a forralóban megmelegedett a víz, az öregasszony a tűzhely előtt beleállította a gyereket egy fehér lavórba, és megtartotta, Doll meg lemosta egy ruhával és egy kis darab szappannal, és ahol a macskák összekarmolták, ahol a bolhák összemarták meg a szúnyogok összecsípték, és elvakarta, ahol a térdében szilánkok voltak, és ahol szokása szerint lerágta a kezéről a bőrt, ott kicsit csutakolta is. A lavórban olyan piszkos lett a víz, hogy kiöntötték az ajtón, és kezdték elölről. A gyerek egész testében reszketett, annyira fázott, és úgy csípte minden. – Serke – mondta az öregasszony. – Le kell vágnunk a haját. – Hozott egy borotvát, és amilyen közel csak merte, nyírni kezdte a fejbőréről a gubancokat. – Penge van nálam. Most aztán maradjon veszteg. – Aztán beszappanozták és megsikálták a fejét, a víz meg a hab a szemébe ment, és a gyerek teljes erőből kapálózott és ordított, és megmondta nekik, hogy rohadjanak el a pokolban. Az öregasszony azt mondta: – Erről beszélned kellene vele.

Doll a köténye szegélyével törölgette a gyerek arcából a szappant meg a könnyet. – Nem volt szívem megszidni. Más szót nem is igen hallottam a szájából. – Csináltak neki egy-két ruhát liszteszsákból, a fejének meg a karjának lyukat vágtak rajta. Az anyag először merev volt, és olyan szagú, mint amit szekrényben vagy fiókban tartottak, és kis virágok voltak rajta, mint Doll kötényén.

Mintha az egész egyetlen hosszú éjszaka lett volna, de nyilván inkább egy hét volt, két hét, míg ott hintázott Doll ölében, az öregasszony meg körülöttük zsörtölődött.

– Nincsen neked elég bajod. Elhozol egy ilyen gyereket, amelyik amúgy is meghal neked.

– Nem hagyom, hogy meghaljon.

– Ja? Mikor döntöttél te utoljára bármiről?

– Ha ott hagyom, ahol volt, biztosan meghal.

– Hát lehet, hogy az övéi nem így látják majd. Tudják, hogy elhoztad? Mit mondasz, ha jönnek keresni? Valahol az erdőben van elásva? Vagy a krumpliföld mellett? Nincsen nekem elég bajom amúgy is?

Doll azt felelte: – Senki nem jön keresni.

– Ebben igazad lehet. Ilyen vézna gyereket életemben nem láttam.

De ahogy beszélt, egész idő alatt a kukoricamálés, fekete melaszos lábost kavarta. Doll adott a gyereknek egy-két kanállal, aztán kicsit ringatta, aztán megint adott egy kanállal. Egész éjjel ringatta és etette, és úgy is bóbiskolt el, az arca a gyerek forró homlokán.

Az öregasszony időnként fölkelt, és tett fát a tűzhely alá. – Megmarad benne?

– Nagyjából.

– Vizet iszik?

– Valamennyit.

Mikor az öregasszony megint kiment, Doll odasúgta: – Meg ne halj itt nekem. Ennyit nyűglődjek a semmiért. Meg ne haljál. – És aztán olyan halkan, hogy a gyerek alig hallhatta: – Úgyis meghalsz, ha meg kell. Tudom. De behoztalak az esőről, nem? Itt jó melegben vagyunk, nem?

Aztán újra az öregasszony. – Dugd az ágyamba, ha akarod. Ma éjjel szerintem én sem alszom.

– Tudni akarom, hogy rendesen szedi-e a levegőt.

– Akkor majd én pihenek vele.

– Énbelém kapaszkodik.

– Jó. – Az öregasszony hozott az ágyáról egy takarót, és rájuk terítette.

A gyerek hallotta Doll szívverését, és érezte, ahogy a mellkasa emelkedik és süllyed. Nagyon melege volt, érezte magán, hogy hadakozik a takaróval és Doll karjával, ugyanakkor kapaszkodik is belé, átkulcsolja a nyakát.

Ennél az öregasszonynál maradtak hetekig, talán egy hónapig is. Már forrók és párásak voltak a reggelek, mire Doll kivitte a gyereket a kezénél fogva, mert a lába még nem erősödött meg. Körbesétált vele az udvaron, hűvös volt a csupasz talpa alatt, sima, mint az agyag. A kutya a napon feküdt, az orra a mancsán, oda se figyelt. A gyerek megérintette a hátán a forró, durva szőrt, és a kezének savanyú szaga lett tőle. Az udvaron csirkék lépegettek, kapirgáltak, csipegettek. Doll segített bevetni a kertet, de hogy ezt hogy csinálta, amikor a gyerek folyton úgy érezte, valaki tartja? Közben kinőtt a répa. Doll kihúzott egyet, alig volt vastagabb egy szalmaszálnál. – Puha, mint a vaj – mondta, és megérintette a gyerek arcát a zöldje permetével. A gyökérről a kezével söpörte le a földet. – Nesze. Megeheted.

A gyereknek összeszorult a torka, mert azt akarta mondani, Azt hiszem, ott hagytam a rongybabámat abban a házban. Igen, azt hiszem. Pontosan tudta, hogy hol, az asztal alatt, a legtávolabbi sarokban, az asztal lábának döntve, mintha ülne. Beszaladhatna érte az ajtón, kikapná onnan, aztán újra kiszaladna. Nem is biztos, hogy meglátnák. De akkor talán Doll nem lenne itt, mire visszajönne, meg amúgy sem tudta, hol az a ház. Az erdőre gondolt. Csak egy öreg rongybaba, piszkos a kezétől, mert legtöbbször vele volt. De mire felkaphatta volna, kitették a tornácra, és a macskák sem hagyták, hogy hozzájuk nyúljon, és aztán jött Doll, és ő nem tudta, hogy nem jönnek többet vissza, egyáltalán nem is értette. Úgyhogy ott hagyta, ahol volt. Pedig nem akarta.

Doll elhúzta a gyerek kezét a szájától. – Nem szabad így összeharapdálni magad. Százszor megmondtam. – Egyszer mustárt is tettek a kezére, ecetet, de lenyalogatta, mert csípett. Rongyot kötöttek a kezére, és mikor szopta, kijött a vér, és rózsaszín lett. – Segíthetsz gyomlálni. Legalább lesz mit csinálnod a kezeddel. – Aztán csak hallgattak a napon, a föld szagában, térdeltek egymás mellett, húzgálták a kis hajtásokat, ami nem répa volt, kis kövér leveleket, fehér gyökereket.

Az öregasszony kijött, és nézte őket. – Nincs semmi színe. Nem szabad leégnie. Megint vakarózni fog. – Kinyújtotta a kezét, hogy bevigye a gyereket. – Arra gondoltam, legyen Lila. Volt egy Lila nevű nővérem. Adj neki szép nevet, talán ő is megszépül.

– Talán – mondta Doll. – Nem számít.

De hazajött az öregasszony fia a feleségével, és tényleg nem volt elég munka a ház körül, hogy Doll is maradhasson. Az öregasszony összebugyolált annyi holmit, amennyit Doll cipelni bírt, hogy még a gyereket is vigye, aki még nem volt elég erős, hogy nagyon hosszan gyalogoljon, és a fia megmutatta nekik az utat a főúthoz, már amennyire főút volt. Aztán pár nap múlva megtalálták Doane-t és Marcelle-t. Doll talán őket kereste. Doane-nak becsületes híre volt, jóindulatú embernek mondták, aki ha felbérelik, elvégzi azt az egynapi munkát. Persze nem csak Doane volt. Ott volt még Arthur a két fiával, és Em meg a lánya, Mellie, meg ott volt Marcelle. Ő volt Doane felesége. Házasok voltak.

Lila hosszú ideig nem tudta, hogy a szavakban betűk vannak, vagy hogy az évszakoknak más nevük is van, mint vetés meg aratás. Délre menni az időjárás elől, északra menni, mire megérik a gabona. Hogy az Amerikai Egyesült Állomokban élnek. Ezt az iskolából hozta haza. Doll azt mondta: – Valahogyan nyilván nevezni kellett.

Lila egyszer megkérdezte a tiszteletest, hogyan kell a Doane-t betűzni. Vajon hogy érthette? Dóm? Talán donna vagy dunna, merthogy ő gyakran lenyeli a szavak végét? Az öreg sosem tudta eldönteni, hogy Lila mit tud és mit nem, aztán bánta, őmiatta, ha eltévesztette.

Egy pillanatig hallgatott, aztán felnevetett. – Mondana vele egy mondatot?

– Volt egyszer egy férfi, aki Doane-nak nevezte magát. Ismertem valamikor régen.

– Igen. Értem – felelte a tiszteletes. – Én is ismertem egy Sloane-t egyszer. S-L-O-A-N-E. – Öreg, de azért néha elpirul. – Úgyhogy lehet, hogy ugyanúgy. Csak D-vel.

– Még gyerekkoromban. A minap a régi időkről gondolkoztam. – Ennyit se mondott volna neki, csak látta, hogy egyre mélyebben elpirul, amikor ő azt mondta, hogy ismert egy férfit.

A tiszteletes bólintott. – Értem. – Sosem kérte, hogy beszéljen a régi időkről. Mintha nem engedélyezné magának, hogy azon gondolkozzon, hol volt ő, hogyan élt azokban az években, mielőtt besétált a templomba, az esőtől csuromvizesen. Doane mindig azt mondta, A templomban csak a pénzedet akarják, úgyhogy egyikük sem ment templom közelébe, elmentek mellette, mintha mindenkinél okosabbak volnának. Mintha lett volna pénzük, amit a templomban akarhatnának. De aznap rondán esett, és épp vasárnap volt, úgyhogy más ajtó nem maradt, ahol belépjen. A gyertyák meglepték. Talán azért is látta olyan szépnek az egészet, mert néhányszor már nem evett. Attól néha fényesebbek a dolgok. Fényesebbek és távolibbak. Mintha üvegbe ütközne az ember keze, ha kinyújtaná. Nézte a tiszteletest, és elfelejtette, hogy egy teremben vannak, és ő is látja, hogy nézi. Két gyereket keresztelt aznap reggel. Nagy, ezüstös öregember, és mind a két kisbabát olyan óvatosan vette a karjába, ahogy csak tudta. Az egyiken fehér ruha volt, ráterült a tiszteletes karjára, és amikor a gyerek felsírt a víztől, amit a homlokára tett, azt mondta neki: – Ugye, hogy akkor is felsírtál, amikor megszülettél. Csak annyit jelent, hogy élsz. – És Lila akkor arra gondolt, hogy másodszor született meg azon az éjszakán, amikor Doll fölvette a tornácról, és rátette a vállkendőjét, és elcipelte az esőben. Nem is a mamád, én látom.

Az a lány mintha mindent tudott volna. Mellie. Addig hajolt hátra, amíg a tenyere le nem ért a földre. Cigánykerekezett. Azt mondta: – Tudom, hogy az a nő nem is a mamád. Olyanokat mond neked, amit a mamád már rég megmondott volna. Ne szopd az ujjad? Mintha kisbaba volnál? Biztos árva vagy. – Azt mondta: – Ismertem egyszer egy árvát. A lába ilyen nyeszlett volt. Mint neked. És beszélni se tudott. Biztos, mert árva volt. Valahogy rosszra sikeredett.

Mellie kíváncsi volt rájuk, ha a többiek nem is. Hátramaradozott, és velük jött, és az arcát a gyerek arcához nyomta, belebámult. – És volt olyan seb is a lábán. Egyrészt. Tegyél rá kutyatejet. Van itt egy kicsi. Fogadjunk, hogy fel tudnám emelni. Fel én. – És megette a kutyatej virágát, a sárga részét, meg vörös herét rágcsált. A szeplőktől jó barna volt, a haja meg tiszta fehér a naptól, még a szemöldöke meg a szempillája is. – Gyűlölöm ezeket a régi overallokat. A fiúk rongyosra hordták, aztán most én hordhatom. Az egész csupa folt. Doane szerint jobb a munkához. De nekem van ruhám. A mamám le fogja engedni a szegélyét. – És már ott se volt, kézen járt valamerre.

Doll azt mondta: – Szeret piszkálódni. Ne törődj vele.

Lila nem szólalt meg. Doll azt mondta: – Pedig beszél. Csak nem akar. – Részben úgy is volt, hogy Doll mindent megadott neki, amire szüksége volt. Éjszaka néha még mindig fölébresztette, és adott neki egy kis hideg kását. És Lila még azt sem tudta, hogy van olyan, hogy szitkozódás, amíg az az öregasszony meg nem mondta. Az csak annyit jelentett általában, hogy hagyj békén. Egyszer azt mondta annak az öregasszonynak, hogy törne ki a nyaka, és menne a pokolra, és az öregasszony felrántotta, és felpofozta, és azt mondta, Abba kell hagynod ezt a szitkozódást. Valahová elment, és hozott egy kis üveg orvosságot, mert a gyerek lábán volt egy seb, ami nem akart begyógyulni, és meg is gyógyult tőle, amikor rátette, de rosszul esett neki, hogy a gyerek gyűlölködik miatta. Lila nem tudta, hová bújjon, úgyhogy csak bement a sarokba, és összekuporodott, amilyen kicsire tudott, és összeszorította a szemét. Az öregasszony azt mondta: – Jaj, könyörgöm! Doll, gyere már ide! Már megint a sarokban van. Még egy ilyen gyereket!

Doll odajött, letérdelt mellé, verejték- és napfényszaga volt, és a gyereket az ölébe vette. Odasúgta: – Most meg mit csinálsz, úgy rágod a kezed, mint egy kisbaba! – Az öregasszony behozta a kendőt, és Doll a gyerekre terítette. És az öregasszony azt mondta: – A te gyereked, Doll. Én semmire nem megyek vele.

Az évek során ezekről soha nem beszéltek, egyetlen szót sem. Sem a házról, ahonnan Doll ellopta, sem az öregasszonyról, aki befogadta őket. Igaz, a kendőt megtartották, amíg olyan vékony nem lett, mint a pókháló. De ahányszor Doll kézen fogta, és megszorította egy kicsit a kezét, ahányszor Lila kimerülten odafeküdt Doll testének hajlatába, és odahajtotta a fejét a karja párnájára, és betakaróztak a kendővel, mindig beleborzongott a titokba. Ha dolguk akadt valakikkel, Doll évekkel azután is, hogy Lila átlagos gyerek lett, csak odasúgta a fülébe: – Ne szitkozódj! –, és együtt nevettek, élvezték a titkot. Még azokat az éjszakákat sem emlegették, amikor Doane tüzének fényétől arrébb telepedtek le, sem azokat a napokat, amikor Doane csapata mögött jártak, távolabbról, mintha csak véletlenül járnának ugyanazon az úton.

Megvoltak magukban, mivel volt egy zsák kukoricalisztjük és egy kis lábosuk, amiben megfőzhették. Doll minden éjjel tüzet rakott. Menet közben mindig figyelte, mit ehetnének. A kötényével megfogott egy nyulat, kővel agyonütötte, és aznap éjjel azt főzte meg disznóparéjjal. Talált egy madárfészket tojásokkal. Talált cikóriát, és megpörkölte a gyökerét, ami orvosság, mondta, jó a hasfájásra. És végül egy reggel fölvette a gyereket, és elindult Doane csapata után egy friss kukoricásba, és húzgálni kezdte a sorok közt a gyomot, amit a kapáik nem értek el, és senki nem szólt rá semmit. A gyerek a közelében maradt, a szoknyájába kapaszkodott. Mikor Marcelle hozott a többieknek egy vödör vizet, odahozta hozzájuk is. Doll megköszönte, és a poharat a gyerek ajkához emelte, aztán megtörölte a kezét a ruhájában, bemártotta az ujját a vízbe, hogy benedvesítse, és leöblítette a port a gyerek arcáról. A hideg cseppek végigcsorogtak az állán és a torkán, és be a nyirkos ruhájába, erre felnevetett. Doll meglepetten mondta: – Na, mit nem hall az ember!

 	Marcelle ott állt, nézte őket, és várta, hogy visszakapja a poharat. – Jól látom, hogy betegeskedett?

Doll bólintott. – Betegeskedett.

– Felülhetne a szekérre. Maga így is eleget cipel.

– Magam mellett szoktam tartani.

– Akkor tegye fel a hálóbatyuját a szekérre.

Doll soha nem tolakodott, de másnap reggel, mikor mindent összegöngyölt, Doane odajött, átvette tőle, és feltette a szekérderékra. Azt mondta: – Van egy kis krumplink a hamuban, ha gondolja. Ha van kedve hozzánk ülni.

És ezután Doll-lal együtt többé-kevésbé Doane csapatához tartoztak, amíg a jó idők tartottak. Ez olyan nyolc év lehetett, a krachtól visszafelé, nem számítva azt az évet, amikor Doll iskolába járatta. Számukra akkor kezdődtek a rossz idők, amikor megdöglött az öszvér, nagyjából két évvel azelőtt, hogy mindenki más is szegényedni kezdett, és piszkot hordott a szél. Valahogy az egész világ épp akkoriban változott meg, először kimúlt az öszvér, amitől a szekérnek sem volt már értelme. El se tudták adni, és a dolgaik nagy részét ott kellett hagyniuk. A szerencsétlen egy elhagyatott útszakaszon halt meg, ahová el se indulnak, ha bármi jelét mutatja, hogy mi fog vele történni. Csak lerogyott a térdére, aztán az oldalára dőlt, ahogy Arthur próbálta befogni.

Lila évekkel azután hallott a krachról, hogy megtörtént, és még akkor sem volt róla fogalma, hogy micsoda, amikor már tudta, minek nevezik. De úgy látszott, jó nevet adtak neki. Olyan, mint azok a viharok, amiket az ember akár át is aludhat, és mire fölébred, minden romokban van, vagy eltűnt. A gazdák, akik valaha ismerték Doane-t és Marcelle-t, többnyire mindent eladtak, és elmentek, vagy simán elmentek, aki meg maradt, nem keresett segítséget, vagy nem tudta megfizetni. De volt az a pár év, amikor mintha tudták volna magukról, hogy kicsodák, és hol kéne lenniük, és mit kéne csinálniuk. Volt az a pár év, amikor a gyerek erősödni kezdett, nőni, és Doll még önmaga volt, mikor Mellie még piszkálódott, és játszotta a trükkjeit, mint egy félördög, aki próbál viselkedni. Esténként Doane esetleg elment a táborhelytől egy időre, valahol elcserélt valamit valami másra, egy kis kölcsönös haszon fejében, vagy megegyezett a leendő munkájuk feltételeiről. Mikor aztán visszajött, megkereste Marcelle-t, sosem szólt egy szót sem, de mikor meglátta, odament, megállt előtte, és bármi más járt is az agyában, látni lehetett, hogy eléggé békében van magával.

Mindannyian úgy gondolták, jó nekik, ahogy élnek, a szabad levegőn, ha az idő is elfogadható. És ez így is volt, amíg a jó idők jártak. Ha fáradtak voltak, meg piszkosak, az a munkától volt, és a földtől nem is érezték magukat piszkosnak. A munka azt jelentette, hogy bőven van mit enni, és marad pár cent cukorkára, szalagra, vagy ha valami városon haladtak át, akár egy vándorcirkuszra is. Folyóparton soha nem táboroztak úgy, hogy ne fürödtek volna, és ha szép idő volt, és maradhattak, amíg a ruha megszárad, akkor a holmijukat is kimosták. Ez még az előtt volt, amikor belepte őket a por, és csak köhögtek és köhögtek, és a szél a homokot a ruhájukon keresztül a hátukba fújta. De akkoriban még büszkék voltak. Ha tehették, mindent megfoltoztak, megjavítottak, beszegtek. Vigyáztak arra, amijük volt. Bárki megláthatta.

Lila szeretett a tiszteletes kertjében dolgozni. Ő alig tette be oda a lábát. Korábban a gyülekezetből jött valaki néhanap gyomot irtani. Mikor Lila először lépett be ide, hogy a rózsákat gondozza, és rendbe szedje a dolgokat, az egyik sarokban csinált egy kis kertet, ültetett krumplit, csak úgy magának. Egy kis babot. Nem jó azt hagyni, hogy egy ilyen napos hely veszendőbe menjen, mikor a talaj is jó. Eltelt egy kis idő. Szerette a föld szagát, a fogását. Erőt kellett vennie magát, hogy lemossa a kezéről.

Most, hogy már a tiszteletes felesége, sokkal jobban kibővítette a kertet. Hiszen bármilyen magot megkap, amilyet akar. Most is szívesen evett répát a földből, de tudta, hogy nem szokás, úgyhogy vigyázott. Arra gondolt, egyszer a fiú is megkóstolhatja, hogy lássa, milyen. (Kétszer-háromszor az is eszébe jutott, hogy ellopja, elcipeli az erdőbe, vagy ki az úton, hogy csak az övé legyen egyedül, és megismerje azt a másik életet. De elképzelte, ahogy az öreg, a tiszteletes utánuk kiált: – Hova megy azzal a gyerekkel? – Szörnyű lenne a szomorúság a hangjában. Ő maga is meglepődne, ha hallaná. Az ember nem is tudja, hogy a testében ilyen hang lakik. Lilának viszont ismerős lenne. Ő nem elképzelte, hanem emlékezett erre a szomorúságra valahonnan, és mintha most megérthetne valamit, ha újra hallaná. Mintha épp ezt szeretné.)

Nem, ezt csak álmodta párszor, kétszer-háromszor, ábrándozott róla. És az álom maradt meg a fejében, nem valami komoly gondolat, hogy elvigye a gyereket az apjától. Ha az öreg tudná, hogy ő miket gondol, valószínűleg azt mondaná, Hamarosan úgyis csak a tiéd lesz. Lila néha azt kívánta, bárcsak olvasna a gondolataiban, mert remélte, hogy megbocsátaná őket. Mert a Jóisten megbocsátaná, lényegében biztosan, gondolta. Ha az öregek bármit tudnak a Jóistenről. Ha létezik a Jóisten. Doll soha nem emlegette.

Lilának néha furcsa gondolatai voltak. Mindig is. Remélte, hogy ha megkeresztelik, az segít, de nem segített. Egyszer majd megkérdi erről a tiszteletest. Doll mindig azt mondta, Csináld, amit mondanak, és maradj csöndben, ennél többet senki soha nem vár tőled. Lila megtanulta, hogy ennél többről van szó. De nagyon csöndes volt. Bár a tiszteletes nem kért tőle sokat. Igazából semmit. Azokban az első hetekben Lila látta rajta, hogy egyszerűen örül, hogy ott találja a házban, mikor hazajön, vagy a konyhában, ha lejön a dolgozószobájából. Kicsit meg is könnyebbült. Talán mégis jobban ismerte, mint Lila gondolta. De talán nem is örült annyira, hogy ott találja. Lila néha azt kívánta, mondaná meg, hogy mit csináljon, de a tiszteletes mindig olyan óvatosan bánt vele. Úgyhogy Lila figyelte a többi asszonyt, és azt tette, amit ők, már amennyire kiismerte magát.

Annyi mindent el lehet rontani. Elment arra az első találkozóra a templomba, miután a tiszteletes megkérte rá, és mikor belépett a terembe, ahol csupa nő volt, meg ő, a tiszteletes fölállt. Lila arra gondolt, hogy biztos haragszik rá, mindjárt azt mondja, távozzon, és meg kell hogy értse, csak tréfa volt a meghívás. Úgyhogy sarkon fordult, és kiment. De két hölgy is utánajött az utcára, hogy megmondják, mennyire örülnek, hogy eljött, és mennyire remélik, hogy marad. Az efféle jóság önmagában dühítette volna annyira, hogy továbbmenjen, ha nem veszi a fejébe, hogy megkeresztelkedik. És mikor visszamentek, a tiszteletes újra felállt, mert a magafajta úriemberek így viselkednek, ha egy hölgy belép. Szinte nem is tehetnek róla. Ezt honnan kellett volna Lilának tudnia? Muszáj nekik kinyitni az ajtót, de aztán megvárják, hogy az ember bemenjen rajta. A tiszteletes, ha véletlenül kint találkoznak az utcán, a mai napig megemeli a kalapját előtte, még esőben is. Mindig segít a székkel, ami annyit jelent, hogy kicsit kihúzza az asztal alól, aztán ha ő leült, kicsit visszatolja. Ki a csodának kell segítség egy székhez?

De hát mindenkinek megvan a maga szokása, gondolta. És milyen szép öregember. Lila örült, ha ránézett. Látszott, hogy kijutott neki a magányból, és ez rendjén is volt így. Ezt jól értette benne. Szerette a hangját. Szerette, ahogy megáll mellette, mint aki ebben örömét leli.

Egyszer megfogta a kezét, hogy felsegítse a lépcsőn Boughton házában, mire Boughton kacsintott, és azt mondta: – „E három megfoghatatlan előttem, és e négy dolgot nem tudom” –, és mindketten nevettek egy kicsit. Lila arra gondolt, Ne szitkozódj. De a tiszteletes látta rajta, hogy zavarja, ha így beszélnek, tréfálnak, holott tudják, hogy ő nem érti. Úgyhogy mikor hazamentek, levette a Bibliát a polcról, és megmutatta a verset: A keselyűnek útát az égben, a kígyónak útát a kősziklán, a hajónak nyomát a mély tengerben, és a férfiúnak útát a leányzóval. Ez volt a tréfa. A férfiú és a leányzó. Azon nevettek, hogy ő egy öreg lelkész, Lila meg egy mezei munkás, vagy az lenne, ha valahogy visszatalálna ahhoz az időhöz. Meg hát öreg ő is. Mert egy nőnek az öregséghez elég, ha nem fiatal, belőle meg minden fiatalságot kivett a munka, mielőtt egyáltalán fiatal lehetett volna. Úgyhogy már régóta öreg, csak nem úgy, hogy haszna volna. Na de értette, hogy tréfa. Az emberek még most is csodálkoznak, hogy a tiszteletes feleségül vette.

Lila látta rajta, hogy néha őt magát is meglepi. A tiszteletes elmesélte neki, hogy egyszer, viharban, berepült a házba egy madár. Még soha nem látott ilyet. Nyilván messziről hozta a szél. Kitárt előtte minden ajtót és ablakot, de a madár annyira kétségbeesetten próbált szabadulni, hogy egy darabig nem talált kiutat. – Áldást hozott a házra – mesélte. – A vadsága. Behozta a szelet. – Ez akkoriban volt épp, amikor Lila gyanítani kezdte, hogy gyereket vár, úgyhogy egy kicsit megijedt, mikor rájött, hogy a tiszteletes tudja, hogy ő talán elmegy, hogy talán számít is rá, hogy elmegy. Csak később jutott eszébe, hogy amikor először bújt be a tiszteletes mellé az ágyba, épp újhold volt. Ezt a fekete hajú lány mondta el neki, aki Susannának nevezte magát. Neki három vagy négy gyereke is volt, mind a nővérénél vagy az anyjánál lakott, mesélte, úgyhogy talán mégsem tudott annyit a dolgokról, mint hitte. De hát itt volt most Lilának még egy aggodalom. Az öreg talán azt mondta el neki, hogy távoznia kell, nem tartozik ebbe a házba. Talán egy úriember így mondja el az ilyesmit. Ha akarná, azt mondaná, A maga ötlete volt, maga mondta, hogy vegyem feleségül. Talán egy úriember nem beszélhet így. De néha talán megharagszik, megfeledkezik az illemről, és azt nehéz lehet elfogadni. Doll mindig azt mondta, Te csak maradj csöndben. Bármi van, várd ki a végét. Minden véget ér egyszer. Lila arra gondolt, ha az ember tudja, hogy egyszer úgyis véget ér, akarhatja is, hogy túl legyen rajta. De aki gyereket vár, annak jobb, ha van a feje fölött fedél. A bolond is tudja.

Egyik este átmentek az öreg Boughtonhoz, és a két öreg olyan emberekről beszélgetett, akiket Lila nem ismert, és olyasmikről, amiket nem értett. Mi másról lehetett volna? De nem bánta, hallgatta őket. És hamarosan el is felejtették, hogy ő is hallja. A hittérítőkről olvastak valamit, akik visszajöttek Kínából, és százakat térítettek meg, de az a sok is csak csepp a tengerben azokhoz képest, akik soha egy szót sem hallottak a Szentírásból, és valószínűleg nem is fognak soha. Boughton azt mondta, rettentő lélekveszteség, ha már erről van szó. Ő nem kérdőjelezi meg az isteni ítéletet, de néha kénytelen eltűnődni. Mint bárki más. Ami nem azonos azzal, mintha megkérdőjelezné. A tiszteletes meg azt mondta, Csak gondolj arra a sok emberre, akik Ádámtól Ábrahámig éltek. Boughton csak a fejét rázta a rejtélyre. – Mi magunk is csak csepp vagyunk a tengerben! – mondta. – Könnyű róla megfeledkezni.

Másnap vasárnap volt, Lila korán fölébredt, kisurrant a házból, kigyalogolt a város peremére, és a folyó mentén elment egy helyre, ahol a víz köveken fut át, és lezuhog egy fövenyes öbölbe. Itt majd nézheti a harcsák árnyékát, ha feljön a nap. Leült a nyirkos, hűvös partra, érezte a folyó szagát, bár a hangját alig hallotta, ahogy a sötétben rejtőzött, nem mintha úgy gondolta volna, hogy bárki is ott lenne, de még olyankor is szerette érezni, hogy nem látják, ha tudta, hogy egyedül van. Az öreg majd arra ébred, hogy üres a ház, és felöltözik és megborotválkozik, mint mindig, elkészíti a kávéját meg a pirítósát, összeszedi a papírjait, és elindul a templomba egyedül, hogy elmondja a prédikációját, mint mindig, és elénekelje a himnuszokat, meg elmondja az imákat, és utána beszéljen a hölgyekkel, akik majd nem kérdezik, hogy van Lila, vagy hol van, mert tudják, hogy a házassága bánat neki, újabb bánat.

Lila jobb akart lenni mellette. A tiszteletes mindig jó hozzá. De ő idegennek érezte magát a templomban. És éjszaka, mikor mellette feküdt a sötétben, kérdezett tőle valamit Kínáról. Az öreg megpróbálta elmagyarázni, ő próbálta megérteni. Ezt mondta: – Hiszek Isten kegyelmében. Számomra itt érnek véget ezek a kérdések. Ezért értelmetlen feltenni őket. – De mintha azt mondta volna Lilának, hogy Boughtonnak igaza lehet, a lelkek örökre elveszhetnek olyan dolgok miatt, amikről nem is tudnak, amit nem értenek, amiben nem hisznek. Nem szívesen mondta, más szavakkal is meg kellett próbálnia. Úgyhogy Lila tudta, hogy úgy gondolja, igaz lehet. Doll valószínűleg nem tudta, hogy halhatatlan lelke van. Soha nem beszélt róla, ha egyáltalán gondolt rá. Valószínűleg a szavakat sem ismerte hozzá. És az a sok mindenki, aki az alatt a sok év alatt az utakat járta a szabad ég alatt, azok közül egy se tartotta meg a vasárnapot. Ki tudta volna, hogy milyen nap van? Ki nem fogott volna munkához, amikor munka várt rájuk? Mi haszna volna az egyik napot valahogy elnevezni, és másra gondolni róla, mint az időjárásra? Abból tudták, milyen évszak van, hogy a perje virágzik, hogy a madarak költenek. Tudták, hogy reggel van, mert felkelt a nap. Mit kell még ezen túl tudni? Ha Doll örökre elvész, ő is ott akar lenni vele, fogni a szoknyája szegélyét.

A saját ruháját vette fel, nem valamelyik szép ruhát Boughtonék padlásáról, sem egy újat a Sears meg a Roebuck katalógusból, és a saját cipőjét. Ne kelljen aggódni, hogy bepiszkolja. Mikor kilépett az ajtón, megérezte azt a jó csípősséget, a hajnali sötétet, amire régen mindennap ébredt. A fák megrezzentek a sötétben, és a madarak azokon a riadt hangokon szóltak, mint olyankor, amikor a csillagok eltűnnek, és még nem kel a nap. A folyónak olyan szaga volt, mint bármelyik folyónak, halas, mohos és árnyas, és ez a szag erősebb volt a sötétben, a sok apró élet zörgéseitől és loccsanásaitól. Lila leereszkedett a víz peremére, és beledugta a kezét. A tenyere tölcsérében az arcához emelte, rálocsolta a homlokára, beledörzsölte az arcába, a hajába. Aztán még egyszer, összevizezte vele a ruhája elejét. És megint. A keze olyan hideg volt, olyannak érezte az arcán, mintha nem is az övé lenne. A folyó olyan volt, mint a régi élet, egymagában. Semmi nem kellett hozzá. Arra gondolt, Ez most lemosta rólam a keresztelést. Akkor ez megvan. Ezt akarhattam. Ha most megtalálnám Dollt, ahogy a szabad ég alatt jár elveszve, legalább rám ismerne. Ha már nincs öröme abban, ami nem az élet, legalább egy pillanatra emlékezhetne, milyen érzés volt az öröm. Lila egy ideig erre gondolt, látta, ahogy Doll megy előtte valami régi, poros úton, mindenfelől a semmi, és elkiáltotta a nevét, hogy megforduljon, és ő a karjaiba futhasson. Nem, Lila azon a lépcsőn fog ülni, sötétedés után, jóval utána, és akkor Doll ott terem kifulladva, és azt mondja: – Gyerek, gyerek, már azt hittem, soha nem talállak meg! – Mikor a nap már egy kicsit feljött, Lila úgy döntött, hogy visszamegy a tiszteletes házába. Talán nem is látja meg senki. Mind a templomban vannak.

A kék ruháját vette fel, amit a postai katalógusból rendelt neki a tiszteletes. Most vette ki először abból a dobozból, amiben hozták. És a fehér szandált is fölvette, és kifésülte a haját. St. Louisban azt mondta neki az egyik lány, Egyszerűen játszd el, mintha szép lennél, hogy ők is eljátszhassák, hogy szép vagy. Az öreg majd hazajön, vagy bent marad a templomi irodájában. Valaki talán meghívja ebédre, ami vasárnap a főétkezés. És ő talán igent mond rá, még mindig inkább, mint hogy hazajöjjön a házába, ami talán üres, vagy ahol ott találja Lilát, és ki kell gondolnia, hogyan szóljon hozzá. Ha Lila valamit rosszul csinált, és a tiszteletes elkedvetlenedett tőle, utána aztán elszégyellte magát, elmosolyodott, és azt mondta: – Talán segíthetne, hogy megértsem… mindig olyan csöndes… – De ő nem tudta, hogyan magyarázza meg, és ha elmondaná neki, milyen idegenül és egyedül érzi magát, és akarja is érezni, a tiszteletes eltűnődne, miért marad egyáltalán vele. Most, hogy talán lesz egy gyerek, legjobb lenne, ha megpróbálna úgy viselkedni, mint aki ide tartozik, legalább egy ideig. A kezének még mindig folyószaga volt, és a hajának is. Egy kicsit még mindig közelebb érezte magát a régi önmagához. Ami segített.

Olvashatna is. Doll gondoskodott róla, hogy megtanuljon. Kiülhetne a tornácra egy újsággal, és ott várhatna a tiszteletesre. Akkor ő megkérdezné, hogy mit olvas, vagy Lila mondaná, hogy van egy szó, amit nem ért, ahogy biztosan lenne is. Úgyhogy oda is ült, az ölében a Nation, amikor órákkal azután, hogy a templom véget kellett érjen, látta, hogy jön az úton az öreg, mellette Boughton, és beszélgetnek, ahogy mindig, és úgy figyelnek egymásra, mintha ennyire előrehaladva az életükben még mindig lehetne valami újat mondani, vagy lenne valami, amit nem szabad elszalasztani. Boughton látta meg őt először, és odaszólt a tiszteletesnek, aki felpillantott, aztán megálltak az út közepén, elköszöntek, és az öreg egyedül jött tovább. A testének még most is megvoltak a termetéből és erejéből adódó szokásai, mint aki megtanult kicsit lassabban mozogni, óvatosan, hátha van körülötte valami, aminek esetleg nekimegy, vagy amit lelök. De most lassabb volt, mint általában, húzta az időt, kelletlenül közelített a saját ajtajához, és ezt Lila látta, és sajnálta, mivel lehet, hogy most jön majd az, hogy nem bocsát meg neki, vagy legalábbis amikor eldönti, hogy nem akarja, hogy maradjon.

A tiszteletes levette a kalapját, ahogy feljött a lépcsőn. Aztán megállt egy pillanatra, forgatta a karimáját a kezében, és csak nézte Lilát. – A Nation – mondta, mintha ez is ugyanolyan furcsa lenne, mint minden más, ami újabban éri.

Úgyhogy Lila azt mondta: – Gyakorolnom kell az olvasást. Már egy ideje tervezem.

A tiszteletes kis hallgatás után azt mondta: – Igen, hát ez mindig hasznos, gondolom. – A hangja halk volt, szinte derűs. Egyik lábáról a másikra állt, ahogy szokta, mikor valamin egy kicsit meglepődik.

Úgyhogy Lila azt mondta: – Úgy látszik, gyereket várok. – Nem akarta most elmondani, de nem tudta kivárni a hírrel, amíg esetleg úgy dönt, hogy megharagszik, vagy amíg azt mondja, hogy újra magának akarja az életét, amire Lila mindennap fel volt készülve. Ha ez bekövetkezne, akkor a büszkeség miatt el kell mennie anélkül, hogy szóba hozná, és akkor senki nem mondaná meg, mi lesz vele meg a gyerekkel, ha lesz gyerek.

A tiszteletes azt mondta: – Csakugyan. – Leült mellé a tornác hintájára, kicsivel arrébb. – Akkor ez biztos? – kérdezte. Aztán azt mondta: – Mindenre számítottam, csak arra nem, hogy ez a nap így ér véget.

Lila nem nézett a szemébe. A szelet figyelte, ahogy a fákat mozgatja. Lágy esti szél volt, a fák színei mélyültek, megteltek árnyakkal. Ilyenkor kell abbahagyni a munkát, nem azonnal, de előbb-utóbb. Ez a fajta szél régen azt jelentette, hogy a nap nem végtelen, valamikor lesz vacsora is, beszélgetés és alvás. Annyi mindent tudtak együtt, és sosem beszéltek róla.

A tiszteletes azt mondta: – Akkor tehát úgy döntött, hogy marad.

– Sosem terveztem, hogy elmegyek. – Ahhoz képest, hogy város, nem olyan rossz hely. A fák elég magasak, olyan, mintha az erdőben élne az ember. Semmi nem tiltja, hogy csináljon még egy kertet. Ültethetne virágokat is.

Egy perc múlva az öreg azt mondta: – Mikor így elmegy, hagyhatna egy üzenetet. Nem mindig tudom, mire véljem. A jegygyűrűjét is itt hagyta.

– Néha elfelejtem felhúzni.

– Igen. Azt hiszem, ezt tudtam.

– Azt a medaliont mindig hordom, amit adott.

Furcsának érezte, hogy gyűrűt hordjon. Aranygyűrűt. Még kárt tesz benne valahogy. Lecsúszik az ujjáról, és elvész.

– Lila – mondta a tiszteletes. – Örülök, hogy nem tervezi, hogy elmegy. De ha valaha meggondolja magát, azt szeretném, hogy nappal menjen. Azt szeretném, hogy legyen a kezében egy vonatjegy, hogy elvigye oda, ahová menni akar, és azt szeretném, hogy vigye a gyűrűjét és minden mást is, amit adtam magának. Lehet, hogy el akarja majd adni. Az is rendben van. A magáé, nem az enyém. Nem ide tartozik… mármint tartozna… – Megköszörülte a torkát. – A feleségem – mondta. – Gondoskodni akarok magáról, még ha ez azt jelenti is, hogy egy nap ki kell kísérnem a vonathoz. – Előrehajolt, belenézett Lila szemébe, szinte komoran, hogy tudja, komolyan gondolja, amit mondott.

Lila arra gondolt, Itt biztonságban leszünk. Jó lesz a gyerekhez. De ha fel akarja rakni a vonatra, akkor hova kerül a gyerek? El fogja várni az öreg, hogy hagyja itt, mikor elmegy? Vagy úgy gondolja, nem is lesz semmi gyerek? Hát, néha az ember azt hiszi, babát vár, aztán az egészből mégsem lesz semmi. Nem elhatározás kérdése.

– Még nem tudhatom biztosra – mondta. – Hogy lesz-e baba, vagy sem.

– Igen, értem.

– Lehet, hogy most azt gondolja, csak kitaláltam az egészet, hogy elsimítsam a dolgot. Ha mégsem lenne úgy. – Nem akart ezen aggódni, hogy mit gondol majd róla, ha eljön a nap, amikor nem bízik meg benne többé. Amikor eljön a nap. Biztosra vette, hogy eljön.

Az öreg nagyon szelíden azt mondta: – Sosem gyanúsítanám ilyesmivel –, mintha méltatlan lenne Lilához, hogy egy ilyen hazugság akár az eszébe jusson.

Arra gondolt, Ha tényleg hazugság lenne, és eszembe jut, lehet, hogy kimondom. Hiszen tényleg elsimította a dolgot. Azt mondta: – Nem az vagyok, akinek szerintem maga gondol. Csináltam ezt-azt életemben. Ahogy mondtam is. – Eljön az idő, amikor ő is megérti. Jobb is, ha majd nem lepődik meg annyira. Lila tudta, hogy úgysem kérdezősködik tovább, egyelőre.

A tiszteletes hallgatott, aztán azt mondta: – Maga az egyetlen ezen a világon, aki szeretném, hogy itt üljön mellettem. Ezt nem gondolom, hanem tudom. Azt hiszem, ez nem magyaráz meg semmit. Vacsorázott?

– Egy kis lekváros kenyeret.

A tiszteletes megpaskolta Lila térdét. – Azt nem nevezném vacsorának. Vigyáznunk kell magára. – A konyha üres volt, úgyhogy az öreg átment a szomszédba, és egy üveg tejjel meg egy doboz sült babbal jött vissza. Nevetett. – Holnap jobban igyekszünk. – Lila tudott arról a másik feleségről és a másik babáról. Ha hagyott volna magának időt gondolkodni, rájött volna, hogy ő most rájuk gondol.
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