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    Döntés


    1933-ban, április 2-án, vasárnap este kilenckor születtem a Kos és a Kakas jegyében; és ahogy cifra viszontagságok után kidugtam a fejemet az anyám testéből, rögtön gondolkodóba estem, hogy vajon egészen megszülessek-e, vagy már az emberré válás kezdetén inkább megálljak-e ezen a bonyodalmas úton, s netán inkább visszaforduljak-e. De ha már benne vagyok ebben a kísérletben, vagyis odakünn, szabad levegőn, akkor haladjunk tovább. Illett volna nagyot kiáltanom, hogy jöjjön a levegő a torkomon át a tüdőmbe. Ez a bejelentkezés tíz percig nem akart megtörténni, innen az elmegyöngeség lehetősége, végül azonban rászántam magamat. Mindent összevéve ez jó döntés volt, úgy nyolcvan éve. Megmaradtam, olyan is van, aki túléli a bonyodalmakat. A belső mozgóképcsarnokban áthaladok egy nagy távon a gyerekkoromtól máig, és visszanézek a nemrégiben elmúlt XX. évszázadra, amelyben számos eseményhez volt valami közöm, azoknak inkább elviselője-, mint okozójaként. Hetvenéves korom táján felszabadítottam magamat arra, hogy csekély poggyásszal továbbhaladó átutazó legyek. Mindennek súlya van, a legszükségesebb is elég nehéz. Egyszerre vagyok nyárspolgár és világcsavargó, vendéglátó és vendég, ez is egy mesterség. Jó napot kívánok annak is, aki titkon agyonütni szeretne, mert fölteszem, hogy nem minden pillanatban foglalkoztatja ez a vágy, és talán van, akihez barátságosabb. Azzal az agyoncsapással meg még vár egy kicsit. A heves bosszankodás is megelégelhető. Rendezze, kérem, az arcvonásait. Mi az enyém mindabból, ami én voltam? Mondhatni, semmi sem. A nagyja az elmúlásé, az enyém a puszta tény, hogy még élek. Folyó vagyok, amely tőlem elvált tartalmakat hordoz. Egy gyerekkori barátság vagy szerelem emléke nem én vagyok. Ezek történések, amelyek ott vannak hátramaradt lelkek gyanánt egy utcán, egy kertben, egy ágyban. Múltam eseménye független tőlem, csak éppen tudok róla valamit. Enyém is, másé is, tőlünk függetlenül úszkál a rohanva álló időben. Tegyük fel, hogy ebben a szobában jelen vannak mindazok az események, amelyek itt megtörténtek. Ami velem és egy halott baráttal történt egy már lebontott házban, az hol van, és kié? Minden tér, minden szoba hihetetlenül zsúfolt, itt van egymás hegyén-hátán minden párbeszéd, szeretkezés, látogatás, szakítás, fogadalom, itt van minden itt elgondolt gondolat. A múlt nem kevésbé valóságos, mint a jelen, mivel ez a pillanat egy másik pillanat múlva már múlttá lesz. A jelen illúzió, a múlt elvi határa, választóvonal a sötétség és a világosság között. Mindaz, ami megtörtént: múltbeli valóság, másképp annak sem volna értelme, hogy bármilyen értelemben valóságról beszéljünk.

  


  
    Tapogatózom


    Bármit állítok az ablakom előtt elhaladó járókelőről, ez a valóság a következő percben már nincs, a hölgy vagy úr elhaladt előttem, múlttá lettek. Ámde mindenről, ami elmúlt, ezt is, azt is lehet állítani. A pontos emlék kimélyíthető, az igazság érdekes, többletvarázsa van. Visszatekintve bekeretezem és hordozható kofferré alakítom át a körém záródó világot. A regény megértéséhez a történés értelmén kellene gondolkozni. Valaki, mondjuk ennek a könyvnek a szerzője, akar valamit, nekivág, megcsinálja, bukások, félelmek, sikerek, csüggedések jönnek, és közben eljut valahonnan valahova, ha nem is egészen oda akart eljutni.


    Útja során sárkányok, tündérek feltartóztatják, néha csapdába esik, olykor elgyengül, valószínűleg meg is sebesül, de talán egy utolsó nekirugaszkodással célhoz ér, megnyeri a versenyt, övé lesz a kiválasztott párja, kezébe veheti a jogart, a halál aranyalmáját, és ami mindezeknél több: elvégezte a dolgát. A regényben az történik, ami írott szövegalakot ölt, képzelet és emlékezet szabad erdei sétája. El is tűnhetünk a szavakba öltözött kép mögött, mint aki itt sem volt. A szerző bezárkózik, hogy kinyílhasson, reggelenként belemarkol a még ismeretlenbe, de ha tudni akarná, hogy ő maga milyen, akkor a halálán túlról kellene visszanéznie a biográfiájára, amiből az következik, hogy az ember nem ismerheti meg önmagát, mert nem tudhatja, hogy milyen volt az élete a halála fényéből visszanézve. Akarhatom is, hogy ilyen vagy olyan legyek, de az akaratom nem elég erős játékos a sorsommal szemben. Félvakon tapogatózom a megvilágítás felé, és csak késve fogom fel, hogy éppen ez a tapogatózás volt az utam célja. Az írás nem célom, de valószínű, hogy írni fogok, ahogy reggelenként tisztálkodom, amíg a kezem mozdulni bír. Az autobiográfus sok mindent kifecseg magáról, írása nem bűnvallomás és nem is jegyzőkönyvi nyilatkozat. Amit ír, senki ellen nem használható fel, ellene sem. Szalad az eszmélet a kép után. A gátlástalan fogalmazás közben születik meg a forma, amelynek saját eszméje, logikája és fegyelme van. Erről a figuráról, akivé lettem, egy perccel ezelőtt még nem tudtuk azt, amit most tudunk: írás által születik. Az volt az életem, amire emlékszem.


    Ez az óra az enyém, ez a délután és ez a fény, ez a valami, ami semmi lesz, mert másvalami lesz a helyén, és én sem fogok már emlékezni rá. A rendelkezésemre álló formákból egy időbeli lényt szerkesztettem, egy megátalkodott túlélőt, aki általában előremenekül, és ezzel húzza ki magát a csávából. Saját életrajzi tényállásaimat alkalmas szemlélőpontoknak véltem, nézhettem róluk a többieket és a csillagos eget. Egy járókelő vagyok a többiek között, önéletrajzíró járókelő. Fölteszem, hogy az életemnek van valamilyen értelme, bár nem ismerem, csak keresem, de ha tagadnám, az annyi lenne, mint egy főbelövés, nem hagyom tehát abba a keresést.

  


  
    Óriásbuborék


    Megyek vendégségbe és temetőbe, megtámasztom a hátamat a százéves terméskő falon, és itt már elkezdődhetne a regény, amely alighanem legalább nyolcvan éve elkezdődött. Műfajszabályként pedig elő van írva, hogy nem tudható előre, mi következik, és azt sem tudjuk, hogy a következő szekvencia hova fog kilyukadni, én sem tudom. A szerző adhat néhány falatot a hiúság szörnyének, de az a lidérc aligha fog velük betelni. Megeshet, hogy egy koros férfi úgy felfújja magát, hogy az óriásbuborékot egy szellő is felkapja, és a fenti, híg semmiségben eltünteti. Ha körülöttünk minden változik, lehetetlen, hogy mi magunk ne változzunk. Heves évek után visszavonulunk a magánember szerepébe, ideje van az introverziónak, és kezd működni a kiegyensúlyozó közöny. Emelkedetten szólni nem a mi dolgunk többé, helyettünk ismét a papok használják a magasztos szókészletet. Nyomul vissza a háború előtti neobarokk, szellemi varázsa csekély, van ellenben sok goromba mondata, és giccsárukészlete. Vádaskodás, sértegetés is van bőven, mindenki gyanakszik a másikra, és felebarátjának a legelvetemültebb szándékot tulajdonítja. Az itt és most helyett már nincsen politikai túlvilág. Az ember az, ami, és nem az, ami lehetne, ha más lenne a rendszer, ha egy másik párt gyártaná a pártállamot. Nagyjából az van, ami látszik, Európa keleti felében 1989 után leginkább ez a nagy átöltözködés új szerepekbe, leginkább a retorikacsere látszik. A fordulat újfajta emlékezetkieséssel járt, sok ember azt érzi, hogy ellopták a múltját, és mindannak, amit megtanult, a nagy része butaság. Szabadulás, megkönnyebbülés, ha nem kell folyton magammal cipelnem a rendszert, a népet, az atyafiságot, a baráti kört, a közösséget, a szülővárost, a múltat, a többieket valami nagy állam-egésszel összesütve-főzve, mint amikor forró nyári délután ledobhatjuk magunkról a ruhát, és be a tóba, hogy nagy tempókkal kinyújtózhassunk, vagy mint amikor zsúfolt és nagyszerű hétvége után elmennek mind a barátok, mind a hozzánk tartozók, a beugrók, a legkedvesebbek is, és visszaveszi jogait a csend. Mielőtt jöttek volna, nem volt kihez szólnom, és az egész házban csak akkor hangzott fel emberi szó, ha a postás vagy a szerelő becsöngetett. Remek esőszag jön be, egy friss fuvallat hirtelen belengett az ablakon. Mindig örülök, ha vízpartra néző szállodaszobát kapok. Ötéves koromban, 1938-ban a budapesti Grand Hotel Hungaria franciaerkélyéről nézni a Dunát és a királyi várat a legcsodásabb élményem volt. Még kisebb voltam, amikor egyszer megáradt az a szerény folyócska, amelyről első világom, Berettyóújfalu, egykor nagyközség, ma kisváros, a nevét kapta, és megadatott nekem tavasszal a Berettyó hatalmasra növekedését nézni.

  


  
    A víz és a levegőég romantika


    A budapesti embert a Dunával szerelem köti össze, boldog és rettenetes képek. A Duna elválaszt és összeköt, más ország, más nép, de a Duna ugyanaz, feljebb szaladós, lejjebb hömpölygős, népeken megy át, de mindegyikkel szemben szuverén. Erőszakoskodhatnak vele, de túlmegy rajta, és megbüntet előbb-utóbb. Utazom a régmúltban Mohácstól Pestig a kofahajón, az indulás kikötőjében ördögmaszkos gézengúzok ugrándoznak. A magamfajta sültrealista elvan valahogy ezen a szilárd talajon, számomra a másik két dimenzió, a víz és a levegőég romantika. Hacsak tehetem, vízpartra megyek a víz szavát hallgatni, rajta nyugtatom a szememet. Éreztem a bizonytalanságot, mikor a repülőgép kettős veszélynek volt kitéve az óceán fölött, zuhanhatok, merülhetek, de az alföldi, akinek egy keskeny folyó volt a víz, átsétált a hídon, és érezte, hogy a másik part már egy másik világ, az már Berettyószentmárton. A föld a realizmus; repülni, tengerre szállni, kinyílni romantika. A föld ritkán hasad meg a talpam alatt, megremeghet, és akkor minden összedől, megrázza magát, és akkor a hátán a sörényébe kapaszkodó magas és alacsony házak porba dőlnek. Ezt látták a látók. Délután szóra bírom a hegymagasiakat, hat öreg beszél majd az egykori életről a faluban, kérdezgetem a maiakat a régi öregekről, legyen a falunak emlékezete. A temetőben nincs háborúság, a holtak emléke körül az élők kiengesztelődhetnek. Ha a mai falusiak egymás ellen fordulnak is, tudniuk kell, hogy a halottak emléke mindnyájuké, mindenki őriz róluk egy képet. Anyám is itt sétált, köszöntek neki, jól érezte magát. Megszólított egy csúnya kis ember, morcosan jött-ment, és évek múltán azt kérdezte tőlem, hogy tudnék-e neki valami feleséget. Az utóbbi időben másoknak is föltette ezt a kérdést, nagyon szeretett volna megházasodni, de még a közelébe sem került ennek a lehetőségnek, és senki sem tudott segíteni rajta. Darabokra tört egy borotvapengét, és lenyelte. Nem tudták megmenteni. Az emberek szeretnének már egy kicsit megnyugodni, és megbékülni önmagukkal, hogy akár becsülhessék is magukat. Meg kell emlékeznem az árnyakról, életet akarnak, töltsem meg őket piros vérrel. Megyek haza, jó napok várnak rám, hosszú nyári szabadság és a napirend állandósága. Kihívás? Pezsgés? Összekötni a végpontokat, az Európai Parlament brüsszeli székházát és a faluszéli legelőt? Az épület legfelsőbb szintjén van a klub, abban ad a parlament elnöke ebédet a vendégeknek, akik pohárral a kézben beszélgetnek, mielőtt elfoglalnák a helyüket a számozott asztaloknál.


    Méltányoltam a kiállítást a kasseli halál-múzeumban. Fényképek néznek rám, arcok két nappal a halál előtt, és két nappal utána. Amíg még élnek: a szemekben riadalom és remény, utána: jön a megnyugvás, az arcok lesimulnak, méltósággal eltávolodtak. A csukott szem besüpped, az ajak elvékonyodott, az arcra rátapadt a hús. Felirat a halál-múzeum kapuja fölött: Game Over.

  


  
    Ha nem vagyok ott, akár fel is akaszthatnak


    Nemrég még egy hajókajütben aludtam, az ablakon át sziklákat, kopár hegycsúcsokat láttam. A kollégák odakint söröztek, és engem szidtak, mert nem álltam az egyik fél pártjára, igazságos küzdelmében a hegyen túli népekkel. Szidjanak, ha én magam nem vagyok ott, akkor akár fel is akaszthatnak, mondta egykori tanárom, a filozófus Lukács György. A kerek ablakon át a kör alakú látványkeretbe pálmák és píneák nyúlnak be, és oldalról egy sziklás hegy, amely alul zöld, de följebb kifehéredik. Kikötöttünk, hívnak, elsőnek kell kilépnem, fényképezni fognak, legyűröm a szégyenkezést, mosolyogva lépkedek le a keskeny lépcsőn, lent körülállnak a mikrofonosok, mondok valamit, nem egészen azt, amit hallani szeretnének, kitérek. Elviselem, ha senki sem ért velem egyet, de azért egy kicsit udvaroltam nekik. A bóknak az ördög öreganyja is örül. Szép kisasszony főzi a kávét, a hasa, a válla csupasz, komoran tesz-vesz, fiatal pincérek hemzsegnek körülötte. Egy rokkant halad át a színen, jobb kézzel tekeri a forgókar közvetítésével a széke kerekét. El nem szégyellt testek, hátizsák, duzzanatok, andalgások. Fényes, kék öböl, itt-ott beinduló motor hangja, hosszú haj, melltartó, kis szoknya, vékony, izmos combok, lengő hajkötegek, hányaveti járás. Viszik a férfiak a családi napernyőt, amelyet a földbe tűznek, viszik a gumiszőnyeget, teljesítik a nyaralók kötelezettségeit.


    Alvadt vér sűrűségű vörösbor mellé a pincér a tenger adományait hozza, rákot, kagylót, polipot és szerzeteshalat, amelyet a tenger ördögének is neveznek. Tizenkét éves fiammal, Áronnal jöttem, unja az éjszakába nyúló társalgást Montenegró páratlanságáról. Nézi a szökőkutat, barátságot köt a medencéjében gubbaszkodó rákkal, aztán kimegy a kikötőbe, és figyeli a kikötött csónakok imbolygását. A Szent Miklós-sziget csúcsán sok fürdőnadrágos test hever törülközőkön, amelyeket öklömnyi kövekre terítenek. Lebarnult, cigarettázó, újságolvasó férfiak, testek mindenütt, szépek és hájgombócok, hajókról rémes, hangos zene szól, nacionálslágerek. Ez a hajócska a csattogó zenéjével mehetne már. A szálloda bejáratában zöldesbarna, terepszínű öltözékben géppisztolyos őr áll. A sziklaormokhoz és a tengerhez képest az embervér semmiség. Fásultság, apátia: csináld csak, főnök, és dögölj bele. Mindenki egyszemélyes uralomra tör, a zsarnok is, a lázadó is. A katonák csak az önállósuló helyi haduraknak engedelmeskednek. Annyi párt és politikai akarat, ahány fegyveres csoport. Csak Jugoszláviában maradt meg a régi pártstruktúra és a régi főnök. Azt mondják, ha meghal, minden megváltozik. Mindenütt másutt Közép-Európában eltűnt a nagy bálvány, és azután kezdődött minden. Várják, hogy eltűnjön. Nem akaródzik neki. Ő a nagy megmerevítő. Ha eltemetik, jön az olvadás, jönnek az új emberek, és megérkezik idejében az új melódia. Az is hasonlít az előzőhöz.

  


  
    A három pálma teraszán


    Október elején ezüstterítő borul a sekély, meleg dalmát tengeröböl sötétkék vizére, és elvakítja a parton sétálót. Fejek merülnek föl a habok közül, a testek kinyúlnak, ugrándoznak, üldögélnek, és nekilátnak a boldogságnak. Kis motoros hajók szántják a felszínt, áthasítják a fényes szőnyeget, és kikötnek. A kis csónakok szertefutnak a többi szigetre. A csavargás gyönyöre sohasem hagy cserben, fenyőlevélszagban mámorosodom. A többség kiszabadítja a testét a ruha börtönéből. Van kiábrándító szabadulás. Nem öltözöm be nyaralónak, nem cipelek strandfelszerelést, télen-nyáron, vízparton és színházban zakó és nadrág van rajtam. Egy hedonista helyet foglal a Három Pálma teraszán, a színház tövében. Muslica szállong a bor körül, kőfalak között, sűrű levelek alatt egyedül vagyok, a sarokban két nő hadonászik ceruzával, füldugót használok, így sikerül szinte semmit sem hallanom. Előttem kerek tálcán a só, a bors, az olaj és az ecet kis hasas üvegekben. Aki a Három Pálma teraszán ül, némi megvetéssel nézi az izgatott érkezőket a katamarán kikötőjében, vagy az izgatott távozókat, akik lélekben már nincsenek itt, én azonban még egészen itt vagyok. Szívesen nézem a szilárdan megépített pincérnőket, a három nővért, vastag ajkuk van, mind a háromnak kíváncsi és jóindulatú a mosolya, kedvelik az idős, furcsa vendéget, kérdezgetik, hogy mit kér, és kicsit zavarba jönnek, amikor rájuk mosolyog. Az egyik bástyán egész évben a költők mondják a verseiket. A márványasztalon törkölypálinka, kávé és ásványvíz erősíti a biztonságomat. Semmilyen előadásra nem megyek el, gonosz öregúr, szívesen vagyok minél kevesebbet ott, ahol elvárnak, ahol illenék jelen lennem; nem vagy olyan fontos, nyugtatom magam, remekül megvannak nélkülem. Pirosodnak a felhők, elpihennek a tarka motorcsónakok, egy hatemeletes, hófehér hajó megmozdult. Jó lenne egy hónapot itt tölteni valamelyik szigeten, talán éppen Hvar szigetén, mondjuk a kétezer-ötszáz éves Stari Gradban? Felszabadíthatnád magad, suttogja az ördög, jó borok, kövek, pálmák, gyönyörködés. Kedveled a helybeli retorikát? Szerencsére nem értem. A nyelvtudatlan viszi magával a távolságot, az eloldódást. Hova-hova, kis motorcsónakok? A legtöbb ember, ha üdülővendég lesz, akkor nekivetkőzik, pózol, fényképez, mutogatja magát, és megszállja a csendes zugokat. Az átutazó a szigeten árnyékból napra megy, napról árnyékba húzódik, a fényért nem fizet, ingyenpadokon szokott boldog lenni, és hálás a jó ízű lélegzetvételért. Keskeny kőpadon ereszkedik le a sötét parti sziklákhoz, nagy fenyő hajlik fölé, körülfogja a nyugalom. Nem kívánja ezt az állapotot semmi másra felcserélni, a tenger mosta vörös sziklán biccent egy korabeli sovány nőnek, aki a tengerbe ugrik, és szép mozdulatokkal úszkál a csónakok között, de mert csak félig emeli a feje fölé a jobb karját, arra lehet következtetni, hogy fáj a jobb válla.

  


  
    Az idős vendég ingatagabb lett


    Az utas szeme újabban megakad a szép idős nőkön és férfiakon. A hölgy kijön a vízből, tapickol, alighanem szeretne felöltözni, továbbállok, és távolodóban egy bólintást hagyok hátra. Az emberi rokonszenv kifejezésére minimál-gesztusok is elegendőek. Minden jel arra mutat, hogy a természet gazdája kedveli ezt a szigetet, és különös részrehajlással mosolyog rá. Az utas nem akar sehova sem tartozni, ne fogadják be, neki elég, ha itt a szigeten, mérsékelt áron, szállást, ételt és italt kap. Egy tengerparti faragott kőhasábon ülve fogalmazza a tudósításait. Szürke az ég, és vasszínű a tenger, szél támad, ciprusok alatt Danilo Kišről beszélget három író, s mikor az idős vendég beszáll a motorcsónakba, a könyökénél fogva támogatják; újabban valamivel ingatagabb lett. A zsenik fiatalon meghalnak, a többi itt marad öreg szamárnak. Szép fiatal feleség, sok gyerek és unoka; lesz, aki menjen a gyászkocsi mögött. Kisfiú lovagol a papa nyakában, kapargatja a fejét, kócolja a haját. Ez helyeselhető. Az idős utas mellőzi a fülét és a száját, legalábbis nem működteti őket, elég, ha a szem és az agy tevékenykedik, no meg a végtagok. Itt van a dolgozószobám egy rövidke mólón, körülötte az öböl vize a finom hullámok alatt, amelyeken a napfény szórakozik: hol sötétkék, hol meg bordó. Tisztán látszik a kavicsos tengerfenék és a köveket borító ingatag mohaszőrzet. Egy padon ülök, kék tengerút vezeti a látásomat a messzeségbe. Jobbra az öböl, balra egy szigetlánc, két zöld fal között ki-be járnak a hajók, dörögve ostromolják a parti sziklákat a hullámok, ragyognak a napfény verte kőfalak, ilyen áradó fényben a búskomor sem bírja elhessenteni a derűt. Minden valahollét paradicsom és börtön, be vagy zárva a mai napba. Iszkolj! Iramodj! Hova mentél? Nem tudja senki sem, mint már említettem, tünékeny az ember. Padról padra teszem át a nyughelyemet, mobil irodalom, két mondat között sós lélegzetvétel és némi lábhasználat. Süt a nap, ha megizzadok, a fújdogáló szellő megszárítja a homlokomat. Egy motoros vitorlás puha hullámokat gördít a parti kövekre. A puszta tény, hogy ide tértem be, még nem kötelez el egyik kávézó mellett sem. Most inkább talán hazamegyek. Nem könnyű megtalálni a magány és a jóleső együttlét kívánatos arányát. De ha megfordítom a látószöget, akkor minden egyes belépés gyarapító hozzájárulás. Az ágyam és az asztalom néhány lépésnyire van egymástól, ide-oda bolyongok közöttük, szaporábbra vált a felvillanások és az elhomályosulások ritmusa. Már csak szakaszosan tudok aludni, nappal meg az a bajom, hogy gyakran elbóbiskolok. Át kell rendeznem és a koromhoz kell igazítanom az életrendemet. Még hetykélkedem, és mutatom, hogy csak azért is bírom a poggyászt, és lelépek a harminccentis pódiumról, mintha élvezném a leszökkenést, de mikor meglátom magam előtt azt a kis meredélyt, akkor úgy érzem, hogy most a nagy semmibe fogok lezuhanni, és jól jön egy tapintatos kéz, amely megfogja a könyökömet.

  


  
    A halál legyen baleset


    Hetvenéves koromban azt hittem, hogy igazi váltáshoz érkeztem el, közelebb mentem a halál kapujához, és íme, látom, hogy még élek. Ha még van valamennyi időm, akkor azt miért is vesztegetném a hanyatlás részletezésére, jobban tetszik a visszatérő megújulás. Körüljárni a vizsgált tárgyat, akár éppen egy várost. Továbbhaladni, emlékezetben megőrizni, és már valami újat nézni. A visszaemlékezésnek a továbbhaladás a feltétele, az véd meg a vénemberes elbutulástól. A lekonyuló, ballisztikus ív nem program. Nem kell az elmének a decemberbe belefagynia. Egyszer csak lebénul a vezeték, és kiég az agyvelő. A halál legyen baleset, és nem az előkészületek koronája. A szembejövőknek udvariasan köszönök, öregnek, gyereknek egyaránt. Budapesten van számos kávézó és játszótéri pad, a koros járókelő sok helyen tud egy kis időre letelepedni. Ezek a házak tömegesen az eklektika pompás művei, tatarozva felragyognak, a XIX. század utolsó harmadában, a magyar kapitalizmus klasszikus föllendülése idején épültek. A város elérkezett önmagához, kezd visszatalálni dúsabb korszakához. Vannak turisták, de felszívódnak a helybeliek között, sistereg a kávéfőző, egyenletes moraj, a hosszú fehér kötény jól áll a fekete zakós pincéreken, értőn mosolyognak, ismerik a vendéget. Mit szólsz ehhez az egészhez? kérdezi valaki. Ez ilyen, a jövő egy másik fejezet, én inkább a múlt ciszternáiban horgászom. A polgári civilizáció olyan védendő érték, mint az erdők, pótolhatatlan, mondtam hallgatóimnak a bécsi városházán, Urbanizmus versus etatizmus című előadásomban. Két világnézetről van szó, az egyiknek a város az alapja, a másiknak az állam. Valamelyest ahhoz a városhoz tartozom, amelyben tartózkodom, minél régebben, annál inkább. Az ideiglenesség nem gyengíti ittlétem élményét, minél inkább lakom, használom, érzékelem a testi környezetemet, annál több közöm van hozzá. Ha vannak benne megszokott útvonalaim, akkor némiképpen összenőttem velük, jellemeznek, körülvesznek engem, nem lehetne ép ésszel kétségbe vonni, hogy ott vagyok, ahol vagyok. Holnap már Berlinben kell lennem, az elnök terminusai sűrűn követik egymást, Roza, a bölcs titkárnő, könyörületesen beiktatott újabb arcokat. Berlinnek sokat köszönhetek, de én ott vendég vagyok, nyelvi sánta. Nemsokára leülök egy teremben, van előttem víz és mikrofon, rákezdek aznap esti magánbeszédemre. A hosszú vonatúton sokat aludtam, ápolt tájak között robogtunk, alagutakon át. Nagyhercegi kastélyszálló, szobám ablaka az állomás előtti térre nyílik, a tér eléggé üres, néhány taxi várakozik. Gyanakszom magamra, miket beszél ez az ember?! Ahhoz, hogy meglegyek, nem kell semminek sem másképpen lennie. Az eszemmel ítélem magamat a hiányra, a vágy és a valóság közötti távolság szenvedő átélésére. A boldogság ajánlatával is úgy vagyok, mint az agyammal, csak egy szerény részét működtetem.

  


  
    Indián nyár


    Ősz van, szeretném kihasználni az élet végső ajándékait, a vízszintes napsugarakat, a vénasszonyok nyarát, az utolsó falatot, kortyot, az utolsó ölelést, mintha minden, amihez hozzáérek, eltűnni készülne. Vannak, akik a foglalkozásuk miatt nem tudnak alaposabban figyelni a mára, mert benne vannak a hasznosság, a célszerűség, a jövőért aggódás alagútjában, márpedig, mint köztudomású, az alagútban nem süt a nap. Ebben a csalóka márciusban, a kocsma teraszán, a zöld olajfestékkel bevont korlát mellett, a kezemben egy pohár Szent György-hegyi rizlinggel, arra biztatnám a felebarátaimat, hogy legyen nekik is egy jó délutánjuk. Van a jó közérzetnek is etikája, nemcsak illemtana. Zavarna-e, ha lenne itt egy csomó magyarul beszélő fehér, sárga, barna, rézbőrű vagy fekete ember? Hát nem. Egy csöppet sem zavarna, örülnék, ha növekedne a lehetséges ismerőseim és olvasóim köre. A házban mindenki jóllakott. Áron fest egy cica-sárkányt. Zsuzsi rengeteg kicsi copfba fonta-fonatta a haját. Józsi Keszthelyen ötödmagával vitorlástáborban van, egy kisebb fiú, Jancsi azt mondja, hogy Józsi a legrosszabb, esténként kaszinózik, biliárdozik, és a közös szálláshelyükre késő este nagy csapat lánnyal állít be. Lehet, hogy Józsit az fogja megóvni a szerelem megpróbáltatásaitól, hogy rendszerint egy csomó lány veszi körül, így aztán legszívesebben visszahúzódik a barátságos magányba. Monogám szerelmes lesz egy nem túl sokat beszélő lányba. Kopasz fák húznak el mellettünk, szombat van, kicsi a forgalom, a televíziók ilyenkor reggel rajzfilmeket adnak. A klasszikus zenecsatornán egy szépítőklinika kínálja fájdalom- és kockázatszegény műtéteit, egyesül a zenei és a testi szépség igénye, elég egy éjszakát a klinikán tölteni, reggel megszépülve távozhatunk. Az akácpadot jobbról diófa, balról meggyfa védi, változó kertekben gyerekkorom óta ez a két fa őriz. Mögöttem a terméskő kerítés vadszőlővel és kövirózsával, szemben a Szent György-hegy – innen nézve – klasszikus gerincvonalával. Nyírfák állnak a kapu és énközém, aki a kertkapun belép, nem láthat meg engem. A verandán a gyerektársadalom hangjátékot állít elő, óriási kacagások között vérfagyasztó hörgések és sikolyok hallhatók. A dundi Klaudia tud a leghitelesebben sikítani, utána mosolygó büszkeséggel körülnéz. A fiúk hajót tesznek a patakra, egy deszkát, amelyre műanyag palackokat kötöztek. Nekitámasztom a hátam a kőfalnak, ezt a világszemlélő pontot én szemeltem ki magamnak, egy padot asztallal, amelyre kirakodom. Kelepelés, kotkodácsolás, légi moraj és a szomszédasszony dohogása, gömbölyű benyomások. Az életművészet komoly dolog, a hatalom nem az.


    Józsi most ébred, teljes hangerővel kiabál, mama, takarj be! Jutka ráadta a cipőjét, már a kertben tapickol. Tegnap a fiúk jó sokáig a padlásfeljáró létrán kuporogtak, mindenféle hang jött, mert egerest játszottak, órákon át cincogtak. Iszonyú bőszen tudnak cifra és megsemmisítő szavakat kiáltozni.

  


  
    Egy kis elmecsend esne jól


    Jó világ van a takaró alatt, legkisebb fiam átfázott odakint, bebújt az anyja mellé. A fiúk kezet-arcot mostak, délután megyünk a tóra, Józsi csuklik, Jutka duruzsol, brr, odakint zimankó van, itt meg nekünk finom, meleg kuckó, nem bújunk ki innen egész nap. De Józsi lerúgja a takarót, barna, erős lábát már lóbálja kifelé, mellette nincs nagy nyugalom, már föl is támadt benne a kezdeményezés és a korrekció szelleme, helyesbíteni akarja a dolgok éppígylétét, átszerelni, átrendezni kisvilágunkat, pedig Jutka még szívesen aludna. De megy, lemondó komorsággal, Józsi ruhájáért, felöltözteti: kezdeményezzen odakünn, ő még egy picit aludni szeretne. Kőkerítésünkön bármely szenvedélyháború kívül marad, itt nincs az a sok ember, aki mind akar olyasvalamit, ami nekem nem jutna eszembe. Találkozni kellene külhoni és hazai fontos személyekkel. De hát mit lehet fontos személyek társaságában csinálni? Szeszt inni, és azt képzelni, hogy rajtunk állnak a dolgok, átérezni a felelősségünket, és azzal a kényszerképzettel gondolkozni, hogy a többieknek nagy szükségük van ránk. A fontosak megtanulnak többes szám első személyben beszélni, területeket és embersokaságokat éreznek maguk mögött. 1991. Áron: A szívedet vágom ki! József: Szétmarcangollak! Két napja vagyunk itt, és már idevalósi vagyok, láthatárom puhán átrendeződik. Józsi elbúcsúzik az anyjától, nagy útra készül, megy fel a padlásra, kutyák ugatnak, madarak csiripelnek, kávé, írógép, öngyújtó, olvasószemüveg, vízipipa, bicska, bor, tollak, tinta, szelencék, minden megvan, ami kell. Józsi határt húz a kútlánccal, nem engedi át Áront, egyik kezében lapát, a másikban seprű, ő most grizlimedve, ez nyilvánvaló. Áron is átalakult, ki tudja, mivé, és magasztosan, szörnyű hangon kiáltoz, áldozz a pataknak, mert ha nem, nyakadra tekerem a kígyót! Mire a három és fél éves József: feldarabollak, kövér varangy! Az esti mesékben sok furcsa szóval találkoznak. Jutka szűri az óhajokat; egy televíziós hölgy azt akarja, mondjam el tíz percben, hogy az elmúlt héten minek örültem, és mi bántott; egy vacsoraszervező fontos amerikaiakkal akar egy asztalhoz ültetni; egy színésznő okvetlen találkozni akar, hogy az alapítvány, amelynek a kuratóriumában óvatlanul tag lettem, fedezze az ő nyelvtanulási költségeit, hogy idegen nyelven szavalhasson magyar verseket. Ez mind szép, tanácsokat adok, támogatok, válaszolok körkérdésekre, könyvekhez írok előszót, konferenciákra hívnak, ajánlólevelet kérnek, életbe vágó ügyekről akarnak beszélni velem, előmenetelük kis stációiról. Sok bolond a leghóbortosabb ötletekről akar velem eszmét cserélni, nem bírják türtőztetni magukban a nyüzsöghetnéket. Furfangos egyéniségek a képtelenségeket velem fedezve akarják eladhatóbbá tenni. Nekem csak egy kis elmecsend esne jól, amelyen időnként feltünedezik egy szóbuborék, vagy csak a csodálat a mályvarózsa és a klemátisz (iszalag) iránt, a hegymagasi kőkerítésen.

  


  
    A lépés ott marad


    Egy ember ül a kocsmateraszon, nézi, hogy mi történik, és ott próbálja felidézni a budapesti sétáit, kocsmáit. A kevés és a sok egyazon mű különböző fejezetei. Most, amíg bírja a lábam, addig kószáljak ott, ahol vagyok, és használjam az ingyenességet minden járművön. Mit csinálhat hetvenes éveiben az ember? Életfilozófiákat tanulmányoz, és ezek között az egyik az enyém. Egy bölcs erő kihúz a szobámból, és a lelkemre köti, hogy gyalogoljak, amennyit csak bírok, és mindig céltalanul. Gyerekkoromban egy félóra várakozás is sok volt, megöregedve nem nyújtózkodom a holnapi nap felé, nem siettetem semminek az eljövetelét, nem várok a holnaptól valami érdemlegesen jobbat, mint ez a mai nap, inkább ezt marasztalnám. Ebben a percben még éltem, még voltam, ez számít, más nem nagyon. A semminél még több voltam. A hogyan másodlagos. Azok a legjobb órák, amelyekben semmi olyan kívülről betörő esemény nem történhet, amelynek nem én vagyok az okozója. Az esetleges is szép, mert ez jutott. Elég birtokolnom a legszükségesebbet, ami egy útitáskában elfér, de néha egy pillanatra minden, ami körülvesz, az enyém. Minden leírt szaváért a szerző felel. Minden papír előbb-utóbb mások szeme elé kerül, és ha egy író meghal, el szokták olvasni a hagyatékát. Évtizedeken át úgy aludtam el, hogy hajnalban jöhetnek, és idegen férfiak olvassák majd el azokat a kéziratokat, amelyeket a feleségemnek sem mutattam. Neveket sem akartam leírni, nehogy bajba hozzak másokat. A fordulat után már nem tartottam ettől, de nem akartam elfelejteni, hogy a biztonságunk egy szép napon füst és pára lehet. Aztán észleltem, hogy senki sem bánja a nyilvános megemlítést. Lehet, hogy az arcképpingálás a közszolgálatom. Attól, ami megtörtént, nem szívesen űzöm távoli, képzeleti utakra a memóriámat, mert az elképzeléseket túlságosan is kitalálhatónak érzem. Mivel kortársaimnak a zöme már halott, gyakran megesik, hogy eseményekre már csak én emlékezem, és engem keresnek mint az egyetlen élő szemtanút. A fennmaradást nem tekintem könnyű adománynak, kiválasztottság, amelyért meg kell küzdeni. A zseblámpaelem előbb-utóbb kimerül. A valószínűség a sorvadás felé mutat. A gyengeség közönséges, érdekesebb, ha egyik-másik öreg még bírja. Tartozom a kortársaimnak azzal, hogy megörökítsem őket. Ha írok valakiről, elfog a szégyen, hogy az együtt eltöltött idő hosszúságához képest milyen sovány az emlékképem róla. Vágtatunk egymás mellett az idővel, a versenyben biztosan lemaradok.


    Nem emlékszem, mondják korombeli emberek, mintha a múlt valami szürke plasztiklepedővel lenne leborítva, mint a halott az utca kövezetén. Ne akarjak mindent mindig átírni! Az első változatot el kell tennem, úgy, ahogy van, minden olyan pongyolasággal együtt, amit benne hagyok néhány átolvasás után. A szövegszerkesztő gépnek az a veszélye, ami az előnye, hogy nincsen végleges szöveg, mert általa végtelenszer átalakítható. Bíznom kell a rögtönzés hitelességében, a lépés ott marad, mint a sakkban.

  


  
    A kisvilág előnye


    Nos, hát ismét óvodás vagyok, mondtam kétéves távollét után Nyugatról hazatérve, 1980-ban. Ha ki akarok menni, ki kell kérezkednem külföldre, mint hajdan az elemiben a tanteremből a vécére. Mondhatom, hogy mégoly szoros körülmények között is van esély a belső szabadságra, s a gondolkodó akkor is dolgozhat, ha nincsen gondolatszabadság. Csakhogy elég provinciális valami lesz az a kis óvatosan körülkerített belső szabadság. Bizonygassam, hogy a magam ura vagyok, miközben azzal a ténnyel, hogy állandó lakcímem itt van, gyanakvó tisztviselők kezére adom magam? Giccsesnek találtam az összes indokot az önkiszolgáltatásra. Végeztem azzal, hogy jövőm felderülését valamilyen politikai változástól reméljem. Itt a nemzeti pátosz egyre nyomatékosabb, én viszont egyik minőségemben sem voltam fogékony a nemzeti mámorokra, amelyek komikusan hasonlítanak egymásra. A kezdet poétikus, a vég nem lesz az. Az egérfogóba van út befelé, de nincsen onnan kifelé. Néha toporzékolok, néha depresszió bágyaszt, elakad a szavam, és rám csukódik az ajtó. Az én életem nem volt vereség, inkább válasz egy kihívásra, amely kintről jön, a történelemből, a véletlentől, felsőbb hatalmak akaratából, a sors játékából. Tűrhető mítoszgyártók vagyunk, hiszünk magunknak, a kisvilág előnye, hogy mindenki nagyon fontos benne. A nagycsalád összeállt, jó történeteink voltak, tartottam szerencsémnek tagságomat ebben a félig zártkörű klubban. Hogyan lehet testünkhöz formázni ezeket a ránk adott kényelmetlen intézményeket? Vagy esetleg szép lassan levetni? Jó állandó itt minden. A feladatmegkerülő undor, a megvalósulatlanság akasztófahumora, az együtt búsongás: velünk valami rosszat tettek, lecserélt parasztok vagyunk a sakkjátszmában. És a mutogatás a mennyezetre, közimpotencia. A szárnyaszegett ember nem hajlik a nagylelkűségre, kissé meg is csúnyul, merész látomással nincsen dolga. A legjobbak összejönnek sértegetni egymást. Legörbül a szájuk; nem kapták meg, ami jár nekik. Nem vagyok lármás rendzavaró, de nem titkolom, hogy én ezt a rendet butának és kényelmetlennek tartom. Hallgatom, amit a barátok mondanak, nézem őket és a karosszéküket a televízióval szemben. Van, ami csak itt vagy ott jut az eszembe, másutt nem, a föld alól kinő, a csupasz falra rá van írva az emlék, de ha én nem vetődnék el arra a sarokra, ha nem mennék el az előtt a kapu előtt, akkor az a történet mindörökre elsüllyedt volna, és semmilyen inger nem tolná fel a mélyből, mint holmi buborékot. A fontosabb események egy-egy lakásomat s a város egy-egy titkát elevenítik meg.

  


  
    Az ország konkrét, a nemzet elvont


    Formák vesznek körül, és én is ilyeneket tervezek. Döntéseimnek a sora maga is egy forma. Az ember visszapillant az életrajzára, és tudja azt is formaként látni. Személyes naiv beszédével a szerző megteszi, amit kell, hogy bárki megértse. A mondatok között távolság van, ez az irónia tornája. A szerző nyugtalanul néz hátra: követik-e? Ha már voltam sok más ember, akkor könnyebb hozzászoknom a befejezett halál gondolatához. Tanul az ember nyugatról-keletről mindent, amit bír, bárhol tartózkodik, próbálja megérteni azt, ami ott van. Tokióban például nagy áldozatosság és odaadás van, meg a rangkülönbségek, a szokások és a szertartások tisztelete. A vendég megszabadul díszeitől, zokniban csúszkál a tatamin, leckét vesz a tea filozófiájából, hallgatja a nyújtott derékkal a sarkán ülő hölgyet, és ügyetlen kísérletet tesz a vastag zöld tea szakszerű kavarására. A fontos vendég előtt a háziasszony földig hajol, a háziúr is mélyen meghajol, ha nem is a földig. A formák tisztelete összefügg a rangkülönbségek evidenciájával. Azonosulj a neked jutott helyzettel és a hozzá tartozó kötelességekkel, ez a japán tanács. Amit mi konformizmusnak neveznénk, azt a japánok helyesnek tartják, rendesnek és illendőnek, ami ellen csak a démoni erők lázadnak. Kávé, zöld, füstölt tea, nyithatatlan ablak. A kezem megtanulta a gombok sorrendjét, s hogy melyik milyen zenét ad. Mindennap kötelességteljesítés, csinálni, és nem beszélni róla. Keveset aludtam mostanában, futurista tájakon jártam, a beköszöntött XXI. században, olyan házak között, amelyek tíz éve még csak a rajzasztalokon léteztek európai építészek műtermeiben. Madárparadicsomba megyek, a szemlélődés kertjébe. Egyik földrészről a másikra, Amerikából Európába, és tovább Kelet-Ázsiába, majdnem körüljártam a glóbuszt, és az országokat testi valóságként érzékeltem. Az országhoz képest a nemzet csupán elképzelés. Berlinben nagy erejűnek éreztem az urbanizmus filozófiáját. Berlin legalább annyira Berlin, mint amennyire német. A német föderális tagolás igen szerencsés, mert többemeletes identitásoknak ad teret. Nem könnyű németnek lenni, a helyes tartással kísérleteznek, a nemzetit nem lehet fiókban tartani, a szellem kijön. Amikor kihúzták magukat, akkor katonai arroganciába tévedtek, s mert ebből baj lett, akkor összehúzták magukat. A lecke, amit most tanulnak: több tisztelet a személy, a pótolhatatlanul egyszeri, a soha vissza nem térő, a páratlan iránt. Ezzel szemben emlékszem arra a képre, ahogy a német katonák a berettyóújfalui főutcán egymás nyomába léptek, szinte ölükbe véve az előttük menetelő katona fenekét. Volt önfeláldozás, és voltak lelkesült arcok a náci időkben is; mi volt ennek a német idealizmusnak a tartalma? A tárgyát kereső, kritikátlan lojalitás? Ma a legkézenfekvőbb: visszabújni a középszerűségbe. A németek félnek maguktól, nem vágynak arra, hogy a legnagyobbak legyenek, elég, ha nagyok.

  


  
    Vigyázz, mindjárt te vagy a pap


    Mi az, amiben megfogózhatsz? Aki naponta annyi klisét fogyaszt, mint szerte a világon polgártársaink, lehet-e arról talányos arcképet festeni? Az ember az, amit megeszik, amit olvas, amit belegyömöszölnek. Ha a lebontás alapos, akkor az emberi anyag már csak tárgy, mint a hulladék vagy a hulla. Besüvít a szél az ablakréseken, számozott fogoly, könyvelt tetem, itt ülsz feldolgoznivalóan. De vajon nem épp a táborparancsnokság érdeke az emberinek ez a nemléte? Amíg a játék közepén ott hagyod a beszélő ént, illetlen túlerőben lesz. Fél lábbal benn voltál az énben, fél lábbal kinn belőle, mindig a másik volt a puha elesettség. A szegénynegyed a maga tenyésző átkaival, a város, amelybe a tervező kollégáid beleszabtak. Gyönyörködsz a tömegjelenetekben, a vásárban és a torban, a bordélyban minden lányhoz betekintesz, de a kínzókamrában is elidőzöl, persze az ábrázolás távolságából. Idegen volt tőled a tömkelegből kiemelt és letisztított cselekvés, hozzágörbítve valamilyen etikai dilemmához. A kísérleti bizonyítás helyett inkább a cselekvésviharban leltél tanulságot, de azt is a tűnődés helyzetéből szemügyre véve, hogy a hőseidnek módjában álljon hibátlan fogalmazásban elgondolkodni magukról. Mindig van egy nyugalmi páholy, ahonnan nézheted saját színházadat, gyámhatósági íróasztal, elmegyógyintézeti pad, sírkőasztal. Az alakok valahol ülnek, és feléjük robog a történelem, mint egy mozi-gyorsvonat. Mulatságos, hogy csendes írógépeléssel milyen lármát tudsz kavarni magad körül. Tehát igyál, és mellőzd a tenyeres-talpas általánosításokat. Az intézetben majdnem mindig odatolta süket fülét a házispicli, és ti azzal kínoztátok, hogy suttogóra vettétek a hangerősséget: Hogy? Hogy mondod? – rikácsolt a szegény, hivatásos, szerződéses besúgó. Annak tudatában éltél, hogy minden sorodat elolvashatják, hogy a poloskáik bemászhatnak az agyadba. Beszélgetőtársaid olyan történeteket is rád bíztak, amelyeket régi barátaiknak sem mondtak el. Te is átöregedtél különféle politikai rendszereken. Hegymagason a házatoktól balra, mintegy húszméternyire, az öreg kútkáván ott áll mindmáig piros, mélyített betűkkel a név: Kalligaro. Ott találtad, felvetted magadra, és itt kezdődött a bonyodalom, mert nyomban kérdésessé vált, hogy ki vesz fel kicsodát. Azt merted mondani Kalligarónak, hogy távozzon tőled. Udvarias mosoly volt a válasz: Minden az enyém belőled. Azt hiszed, magadnak eszel? Nekem eszel! Ki tudja, honnan jön egy olyan személyiség, aki a kútból mászik ki, és egyszer csak eléd áll? A kút is csak alagút, talán egy másik udvarból. Kalligaro sok ember, egész társadalom. A lakói addig vitáznak, ellenkeznek, amíg uralomra nem jut az egyik, akit a többi már nem tud ledönteni, és már ő a pap, ő táncol a temploma előtt, ő téríti a hitetleneket.

  


  
    Lódítás a harcsáról


    Kalligaro szemhéján belül kifeszül a pupilla, és összesűrűsödnek a látványok, viszi magával enyhe agyrémeit, azt látja, ami rá van mérve, ez a valóság az ő megterhelése, ezt kapta, és ettől szeretne megszabadulni. Halála, ha majd sor kerül rá, egy ideiglenes feladat végrehajtásáról szóló jelentés lesz. Áll a fekete gránitfal előtt, amelyből kristályrögöket pattintottak le a lövedékek. Egyszer ajánlatot kért egy bűnbanda főnökétől, hogy mennyiért gyilkolnák meg őt. Magas árat kértek érte, és ez hízelgett neki, érdekes lett volna kipróbálni, hogy meg tud-e lépni előlük, és meddig bírja húzni a hajszát. Éppenséggel önvédelemből le is lőhetné a szegény bérgyilkost. A halállal nincs baj, csak az öngyilkosságtól vonakodik: másodrendű művelet, akár az önkielégítés. Hát nincs az embernek egy rendes gyilkosa? Ritkán engedett meg magának egy vadonatúj délutánt. Csak elvétve ábrándozott arról, hogy lesétál ide a sarokra, és soha többé vissza nem tér. Nagyjából egyformán kezdődött és végződött minden nap. Itt maradt egy városban, amelyre nem lehet ráfogni, hogy szent, de őt a város leghülyébb történetei is szórakoztatják. Sötét szemű felesége mindent nagyon is ért, és mindig egy fejhosszal előrébb van, mert Kalligaro egy kissé lassú eszű gyalogjáró, egy darabig tágul és bonyolódik, aztán ereszkedik, fogyatkozik, egyedül és azok nélkül marad, akik és amik az életét alkották. Megy az utcán, a lépcsőházakban, ezek a szennyes falak a végtagjai. A vacsorát megette, a napnak vége, már híreket sem akar hallani, ámde hátha ez a mostani délután az igazi, itt, ahol lakik, csak azért, mert most van. Minden, ami emberi, mesterséges, a szellem felelősségére utal, minden, ami vele történik, műalkotásnak is látható. Kalligaro a te figurád, annyit nyom, mint ez a könyv, te viszont egy mázsa vagy, a százszorosa. A kedves olvasó megbízásából horgászol akkora harcsákra, hogy így két karral sem tudnád a hosszúságukat megmutatni. Akár hiszik a hölgyek és urak, akár nem, te, ha csak lemégy a partra, annyi potykát, busát és süllőt fogsz, amennyit csak akarsz. És ha a locska mesékben emlegetett víz alatti pompás szörnyeteg eltördeli a horgászbotot, akkor Kalligaro bizony lemegy érte a víz alá. A húsába vág a damil, sebes kézzel egyre közelebb vonja a vízivadat, és végül átölelve viszi ki csapkodó testét a partra, és teszi be a csomagtartóba. Emléktavon ladikoz telehold alatt középkék éjszakán. Közben vigyáz, mert gyanítja, hogy van a közelben egy szempár, amely leleplez, mindig leleplez. El akart osonni a házából, menekülni a városából, de aztán azt tapasztalta, hogy még mindig benne araszol, és hogy nem is vágyik innen el. Évtizedek múltak el tevékeny és fegyelmezett rezignációban. Bár folyton szólongatta a leghatalmasabb második személyt, azt is leszögezte templomkörútja után, hogy semmi oka sincsen arra, hogy istent odafenn, a világon kívül és túl képzelje el.

  


  
    Elvetemült


    Ez az arcátlan hencegő Kalligaro a barátjának nyilvánította Mózest, Jézust, Buddhát és Mohamedet, és elsőrangú ivócimboraként dicsérte őket. Egy kávéházba járnak, tette hozzá, de mint badar túlzást utasította el a föltevést, hogy ő elszámolással tartoznék a mondottaknak. Nem, nekik sem, talán egy kicsit a feleségének, olvasóinak, és a szedett-vedett, öreg royalistáknak a Tangóban, akik a presszóasztal alatt mindannyiszor összecsapták a cipőjük sarkát, ahányszor csak szóba került a királyi ház valamelyik tagja. Közben időnként vigyorog, mintha azon mulatna, amit mondanak, noha csak egyszerűen kedve van egy kicsit vigyorogni, de bántaná, ha gyöngeelméjűnek néznék. Mi lesz a zsidókkal ebben a most kezdődő évezredben? Ezt kérdezték Kalligarótól San Franciscóban a zsidó írók konferenciáján. Ő még azt sem tudja, hogy mi lesz vele két hét múlva. A zsidók megértették, hogy minél embertelenebb az isten, minél kevésbé érted őkelmét, annál istenibb. Nincs mit csodálkoznia azon, hogy az Úr képes a legelvetemültebb tréfákra is az ő szeretett és választott népével szemben. Hevesen transzcendens szellemük elválasztotta istent a fizikai világtól. Kalligaro azonban szívesen látja egynek istent és a világot. A szentnek mondott bibliai szövegeket is írók fogalmazták, kollégák. Ügyeltek a szavak erőteljes, arányos, szabatos és érdekes sorakozására. Maguk is szerették volna azt hinni, hogy tollbamondásra írnak, tiszta sugallattól eltelve, de ki ne szeretné ezt hinni a tollforgatók rendjében? A tömörödés felé tartva, híradásaidban teret adsz az epigrammatikus-aforisztikus nyelvnek, akárcsak szegény Nietzsche, aki táncolni próbált olvasóinak a fején, és azt kérte, hogy maradjon ez a könyv egy darabig az éjjeliszekrényeden, hogy kísérjék ezek a szekvenciák a nyugalomkeresőt, a felriadni tudót, mert valami az eszébe jutott. Legyenek a lapok a kapcsos könyvben más-más sorrendbe rakhatók, az olvasónak jár a válogatási szabadság. A fontos mondathoz vissza kell térnie, és meg kell fürdetnie a kétely savában. Nincs bajod az útitársaiddal, de nem maradsz sokáig mellettük, nincs bajod velük, nem gondolod, hogy meg kellene változtatnod, hanem inkább kikerülöd őket. Csinálják, ahogy jónak látják, boldoguljanak a maguk módján, néha felbukkansz, segítesz, ahogy tudsz, aztán tűnés, ha máshova nem, akkor az éjszaka csendjébe. A kertben a fiaid kiáltoznak, valami forgószéllel, hurrikánnal küszködnek, most készülnek elszállni. A feleséged túl van a reggeli készülődésen, és felváltva simogatja a tenyerébe helyezett kezecskéket, most ez a kezecske vigye a falatot a szájba, most meg a másik. A két fiú egymás kezét tolja ki a mama tenyeréből. Azután sok minden történt, megnéztétek a faluvégi hidat a patak fölött, az ablak előtt egy fenyőtörzs imitt-amott zöld mohával, hátrébb egy használaton kívüli kerekes kút, két diófa, egy kőoszlop, meg a kerítés, amelyre kék és fehér virágok futnak fel.

  


  
    Segélyt kérnek


    1992. A gyerekek a kőpadlón mezítláb futkosva nagyokat tüsszögnek. Lemondtam arról, hogy meghallgassam a rádióban a híreket. Itt, a Balatonnál nem történik semmi különös, és ez éppenséggel elég is. Lehet, hogy más falvakban, a déli határon túl lőnek, de itt nem lőnek. A napokban még száz-százötven kilométerre zajló lövöldözések, megfélemlítések és hangoskodások arra indítottak, hogy cikket írjak Identitás és hisztéria címmel, amelyben a nemzeti identitás hisztériává fokozódásának a lehetőségére utaltam. Meghívtam a PEN központjaik képviseletében a jugoszláv írókat Budapestre, és rávettem őket arra, hogy valami közös nyilatkozatot fogalmazzanak meg arról, hogy abba kell hagyni a lövöldözést, meg hogy az íróknak nem dolguk izgatni a harcolni akarókat. Majd felmentem egy hegyi szálló ötödik emeleti teraszára, ahonnan lelátás kínálkozott egész Budapestre, ezen a nagy teraszon, konferenciaszünetben összeölelkeztünk Adam Michnikkel, és egyetértettünk abban, hogy meg kellene csinálni a Charta 92-t, némi utalással az Európai Közösség megalakítására. Voltak ugyan ellenvetések is, de többnyire egyetértő vélemények jöttek visszhangul a baráti televíziós kamera előtt elhangzott javaslatunkra. Kelet-európai liberálisok és egykori demokratikus ellenzékiek találkozóján mondtam ezt, ahol East-East címmel lapszerkesztők találkoztak. Terítékre került Jugoszlávia, amellyel tele vannak az újságok. Már nem is emlékszem, hogy miről szól a cikkem, itt fekszik az asztalon a Beszélő című lap, a hajdani földalatti szemle jogutódja a fényképemmel, a gyerekek egy pillantást vetnek rá, Ez a papa! Legnagyobb fiam szerint erősbödik a maffiafőnök-jellegem: Ezen a képen azt mondod, elég, vigyék! Alázatosan bevallom, hogy ebben a falucskában minden különösebb ok nélkül boldog vagyok, és nincs más bajom, csak az, hogy múlófélben van a nyár. Augusztus 11-én hajnalban már hűvösség lopózik be az ablakon, már kivették a földből a hagymát és a krumplit, már kopasz a korábban érő őszibarackfa, már csak a körtefa alatt érdemes a földre sütött szemmel ép gyümölcsöket tálba szedni. Budapesten a villamoson egy ismerős hölgy elmondta, hogy azon a területen, ahol valaha én voltam gyermekvédelmi felügyelő, a családsegítő központban naponta ötven-hatvan ember megfordul, segélyt kérnek, munkanélküliek, és egyre elterjedtebb közöttük a szegények betegsége, a tuberkulózis. Egymás után halnak a negyven-ötven éves férfiak. A külső Erzsébetvárosban az 50-es, 60-as években, amikor én szociális munkásként dolgoztam ott, nagy volt a szegénység, a 70-es, 80-as években egy kicsit enyhült, most ismét súlyosbodik. Védeni kell a családokat a kilakoltatástól, nem tudják fizetni a lakás emelt költségeit.

  


  
    Hajléktalanok


    Budán a sarki kertvendéglőben, ahol a nagy gesztenyefák alatt szerény vendéglő működött öreg, zöld bádogasztalokkal és zöldre mázolt vaslábú, régi székekkel, most egy cicomás étterem van, rózsaszínű abrosszal, fehér plasztik karosszékekkel, gyertyával, zenekarral. A kifüggesztett étlap nem tünteti fel az árakat, odakint nem lehet parkolni, mert a Mercedesek és BMW-k sűrű sorban állnak egymás mellett. Ha elmegyek a kerthelyiség mellett, és felszállok az ötvenhatos villamosra, hamarosan elérek a Moszkva térre, ahol a Magyar Máltai Szeretetszolgálat alagsori helyisége előtt húsz-harminc nő és férfi ácsorog, most még nem lehet bemenni, benn még takarítanak, fognak kapni teát és zsíros kenyeret. Hajléktalanok, munkanélküliek, lecsúszottak, még nem hagyják el egészen magukat, a nők száján festék, lábkörmén piros lakk is van, a férfiak borotválkoznak és hátrafésülik a hajukat, de az arcuk pirosabb, lesültek, padokon ülnek egész nap, megismerem az erős, spárgafogantyús nejlonzacskóikat, abban van mindenük. Lecsúsztak, ha itt rendesen esznek, akkor talán még egy sörre is telik, üveggel a kezükben sétatereken üldögélnek. Megismerni őket mindenütt, szembejönnek, és látod rajtuk, hogy hajléktalanok. Egymás között egész jól csevegnek, van, aki különhúzódik a bolytól, vannak párok is, amelyek csendben elvannak egymás mellett, barátok, összeszoktak, talán a börtönben is együtt voltak. Ők is várnak valamit a mai naptól. Négyéves József fiunk is így beszél: „régen, amikor még kicsi voltam…” Mindenki mögött, végtelen uszályként, garabonciásköpenyként leng egy mitológia, mindenki hinni képes, hogy már sokat élt. Én viszont mostanában, amikor mások gondolják ezt rólam, inkább azt érzem, hogy dehogyis, egyáltalán nem éltem sokat, velem alig történt még valami, csak most kezdtem el, és már a végéhez közeledem? Ez nem igazság, hiszen még csak az elején vagyunk, most kell az érdekesebb résznek következnie. Az ember teste miért nem bírja addig, amíg az elméje? De addig verandáinkon, írógépünk előtt, fáink és szőlőlugasunk között, ragaszkodunk ehhez a világhoz, szörnyülködünk, hogy egy autóbusz a folyóba zuhant, hogy egy bányatárna sújtólégrobbanástól beomlott, vízözöntől félünk, megnézzük az alsó rakpartot, amelyet elárasztott a Duna, szeretünk aggódni zsarnoktól, szomszédtól, aki majd jó kis pisztolyával fenyeget vagy mellbe lő. Féltjük az életünket, ami bizonyság rá, hogy ragaszkodunk hozzá, akár veszekszünk, akár békén fürdőzünk, de ezt leginkább akkor értjük meg, amikor nyaralunk, és nem akkor, amikor veszekszünk. Úgyhogy ezt a szöveget úgy is címezhetnénk: egy nyaraló különvéleményei. Jól megvoltam a gyerekekkel, amíg meg nem jöttél, mondja kedvesünk, jöttél, internacionális prezidens, megszoktad, hogy amit mondasz, elfogadják. Itt nem ez lesz, itt az lesz, amit én akarok. A világ-guru hallgat, behúzza a nyakát, átteszi az asztalát a sarokba, és nem szól egyet sem, nem ellenkezik.

  


  
    Ahogy te akarod


    Legyen úgy, ahogy te akarod, legyen úgy, ahogy ők akarják. Az utas nem engedélyez magának a minimálisnál több önsajnálatot, még előtted van az út, annak a hátralévő szakasza. Ha összeszeded magad, akkor emberek nem is okozhatnak nagy bajt neked. Három házasság, három gyerekszoba, lakóik szüntelen figyelmet igényelnek azoktól, akikre – ha felnőnek – voltaképpen nem sok ügyet vetnek. Család, féltékenységek, gyanakvások, sértődések. Mindig csinálsz valami lármát, mindig történik körülötted valami, felállsz, kiöntöd a kávét, kopogsz a gépeden, elviselhetetlen vagy. Hiába a minimáltér, hiába húzódsz össze, amíg lélegzel, amíg rád figyelnek, amíg jelen vagy, amíg sugarakat bocsátasz ki magadból, amíg a súlyod elbillenti a szobát, nem tudsz olyan kicsi lenni, hagy ne legyél még így is ormótlan. Az emberek folyvást akarnak valamit a másiktól, és idegesítik egymást, azt mondják, hogy ő kezdte. Te mindig támadsz, én csak védekezem, ne gyötörj, hagyj békén, ne szólj rám, bukhat a kormány, omolhat a rendszer, én maradok, és te is maradsz. Sikongatnak a gyerekek, szörnyeket utánoznak. Egész jól bevetted magad ide a sarokba, ma még élsz, aránylag ép aggyal. Camus azt hitte, hogy az öngyilkosság a nagy kérdés: miért nem öli meg magát az ember, ha elfogja az abszurditás érzése? Én ezt az érzést inkább jótékonynak érzem, mert szelektív, és sejteti, hogy mi az, ami felesleges, és mi az, ami nem. A gyereknek fáj a hasa, fontos, hogy ne egyen olyasmit, amitől gyomorrontása lett. Felmászik a kapuoszlopra, le kell venni, ha kéri. Ezek valóságos kérdések. Nem valóságos a legtöbb olyan kérdés, ami a rádióhírekben és az újságokban áll. Száz ember közül egy-kettő minden évben meghal, ennek a háznak a tulajdonosa, egy idős parasztasszony is meghalt, a fia eladta az előző feleségemnek a házat, és most itt ülök benne. Rokonszenvet érzek a halott iránt, szép háza, meghitt kertje volt, Juli gondozni fogja, a falu örül, hogy van élet, gyereklárma a faluban, és a ház nem romosodik el. Úgy remélem, hogy még az idén mi is be tudunk költözni a szomszéd faluban, Hegymagason épülő házunkba, ahol vidékiesek leszünk, szerények és szívélyesek. Nekem inkább kell a ritkítás, mint a sűrítés, a kevesebb, mint a több, a beletörődés, hogy mellékes vagyok, mert minél fontosabb vagyok, annál inkább meg vagyok kötözve. Szeretném a kötelességek arányát csökkenteni, olyannyira, hogy a muszáj övezete keskenyebb legyen, mint a „tedd, amihez kedved van” övezete. Kedvem a distanciához van, és nem ahhoz a tébolyhoz, hogy mások akarásaival szembeszegülve, a többiekkel a magam akaratát fogadtassam el. Kedvem van folytatni ezt a piszmogó meditálást egy meszelt falú szobában, miközben a tornácról és a szomszédos konyhából elégedett hangok jönnek be. Készül egy tyúkleves, a feleségem a harmadik szomszédtól vette a paprikát és a paradicsomot, a karfiolt és a káposztát, a sárgarépát, a friss tojást és a krumplit.

  


  
    Van egy nő


    Gyerekkoromban elhatároztam, hogy ha nagy leszek, repülőgépgyárat építek a falu szélén, a korcsolyapályán, jobban mondva a libaúsztató tavacskán is túl. Azután a regény mellett döntöttem, és bírtam dolgozni a megélhetésért is. Ki akartam csúszni az állambúra alól, el akartam osonni a házamból, menekülni a városomból, de még mindig benne araszolok. Évtizedek múltak el tevékeny és fegyelmezett rezignációban. Fiatalon elfogadtam, hogy egész felnőttkoromban súlyokkal megrakodva táncoljak. Ha már többen mondják azt, amit én is, akkor maradhatok a műhelyemben. A nevem használható arra, hogy akik maguknak akarnak valamit, énvelem igazolják magukat; megfelelek ajánlólevelek aláírására. A fordulat, 1989 előtt az élet itt szép lassú volt, most meg milyen sietős. Légi utakon jövök-megyek, hol itt adok elő, hol amott, ha még egy kicsit kelendő vagyok a piacon. Pedig nem kell sietni, mert ami magától jön, az is épp elég sok. Járom a rétet, élvezem a napfényes délután nyugalmát. Tisztás, vízpart, hagyd leülepedni, de hagyd futni is a csikót és körözni a sólymot. Minden újság óság, vigye el a kórság! A papa, lám, ismét a szilvóriumosüveghez nyúl. A vacsorát megette, a napnak vége, már híreket sem akar hallani. Van egy nő, akinek a szobájában sok évvel ezelőtt otthonra leltem, heverőjén ott felejt a halál. Csendesen elmammoghatok, államat a sétabotra támaszthatom. Szép időben kiülök a verandára, és nézegetem a kertet. A lámpa mellett van egy jól kézben tartható könyv, a szekrényben ott várakoznak a vasalt ingeim mint szűz menyasszonyok, csak ki kell gombolni őket. Ennek a nőnek a jóságos arca, mint a nap, hajlik építőkockáim és játék katonáim fölé. Maga elé tesz a zongorán, és eljátszik engem, aztán csak néz az ablak jégvirágai között és a bekormozott havon.

  


  
    Járókelő a többi között


    Az 1989-es fordulat előtt gyámhatósági tisztviselő voltam, aztán városkutató, majd amikor elbocsátottak, segédápoló lettem, ültem a padon az elmebetegek között, majd egy parasztház kertjében egy sírkőasztalnál.


    A pályakorrekciónak is eljött az ideje, 1989 után kiléptem a vesztes szerepéből, több helyen megválasztott elnök lettem, szolgáltam az írók világszövetségét és a művészetek intézményeit. Ebből is elég lett, és a közéleti személyiséget betettem a szekrénybe, sok egyéb limlom mellé.


    Amíg a lábam használható, járókelő vagyok, egy a többi között. Fiatalabb koromban megkísértett a lehetőség, hogy a magam szerény tudását áthelyezzem egyik mezőből a másikba, a szavakból a tettekbe, a művészetből a politikába, és a beszédek valóra váltásába. Amíg az álláspontok sokasága megnyilatkozhat, amíg senkit sem pécéznek ki, hogy közellenszenv tárgya legyen, amíg nincs a hatalom közelében szervezett, mozgalmi gyűlölködés, addig én nem sokat politizálok. Az én álláspontom egy a többi között, majd szavazok, végzem a dolgomat, és a könyveimből sok minden kiolvasható. Körmölés, kopogás, csendes mulatság. Behavazott erdők, már kezdek elfáradni a városoktól. Mind szépségkirálynő akar lenni.

  


  
    A megvalósulás többnyire idétlen


    Egy sétatéri padon átadhatom magamat a szemlélődésnek, amelyet csak a gyerekes mamák és a hozzám hasonló nyugdíjasok jövés-menése központoz. Városokat, tereket kerestem, ahol történik valami, ezt várjuk a történelemtől, az unalmat ugyan megdicsérjük, de megbosszuljuk. A szemközti házak ablakából bugyik, trikók, törülközők lógnak kifelé, szél dagaszt minden lengethetőt, napfénykeresők ízlése, borban úszó nyári összejövetelek egy emlékezetes virágáruslánnyal. Hogyan építi-börtönzi be magát egy ember a sorsába? A visszalátogató szellem egyetlen képsorrá szerkeszti össze a saját életét. Lehetett volna másképp is, a megvalósulás rendszerint idétlen. A történelem fénykorai azok, amelyekben az emberi természet szertelen, pazar változatosságban jelenik meg, amelynek címszereplői vadul és merészen állnak a képzelet elé, mi pedig érzéki vágyódással gondolunk rájuk. Nevezzük ezt az embert, akit szóba hoztam, doktor Kalligarónak, és engedélyezzük, hogy időnként első személyben beszéljen. Nem hallgatjuk el, hogy Kalligaro tanár úr előrehaladott korában is jól van. Amire igazán vágyott, azt nagyjából meg is kapta. Halmozta a mulasztásait, terheket cipelt, és gyűjtötte a bűntőkét. Ment az ellenállók féltitkos összejöveteleire, ott volt a próféták és mutatványosok rendezvényén, és tudta, ha nem varázsolja el a közönséget, akkor beleesik a vizeshordóba. Az a felebarátja, aki mellette áll, az a családja, akikkel egy asztalnál eszik. Háziiparos vagyok, biográfiám eseményes részét, a leghosszabbat befejeztem. Most éppen ások. Lehet, hogy az ásatás végtelenné húzódik. Mint amikor egy csoportfényképből egy arcot kiemelünk, és népes kíséret jön a nyomában. Átmegyek városokon, ahol már voltam, az életem korábbi színhelyein. Innen, az alagsorból, a földalatti ember szemléli a fakoronákat és a kalapokat, innen ágaznak ki más életek és helyszínek, innen, ahol lakom, ahol be vagyok jelentve, ahova mindig visszaérkezem. Mostanában tapasztaltam, hogy régi barátokkal, diáktársakkal milyen könnyen és természetesen folytatódik a beszélgetés fél évszázados szünet után, a közös eredet bizalmas nyugalmat szül. Ha ez az élőkkel lehetséges, akkor a halottakkal is lehetséges, folytathatjuk magunkban őket, beszélgethetünk velük. Apámmal is tudok beszélgetni. Senkit sem vesztettem el. Percenként elvesztem az egész világot. Járjuk körül a földet, azután hagyjuk el, és a testünkből is lépjünk ki. Bolyongás Budapesten és a nagyvilágban, a városok az agyamban egybeérnek. Nagyzolás után hazamenés fáradtan a párunkkal a nagy társaságból. Így jöttünk univerzumostul ki a fekete lyukból, szétszaladtak az egérkék, cincogtak, amíg bírtak, aztán mars vissza a fekete lyukba, és kezdődhet a gyakorlat holnap elölről. A gyerekek elmennek a világba, aztán szépen hazajönnek. A halászcsónakok reggel kifutnak a nagy vizekre, estére összegyülekeznek a kikötőben.

  


  
    Meg vagy írva


    Vigyázz, kedves olvasó, ez a regény csapda. Kalligaro doktor különböző hatású képzeleti valóságok közé csábít, s gyógyszerkutatóként készítményének a hatásmechanizmusát vizsgálja rajtad. Olyan szöveg a célja, amely zenei sorba szervezett lelkiállapotot okoz: hajnali tótükör nyugalma, rettegéslavina, fényorgona. Kalligaro talán azért lett regényíró, mert irigyli a teremtés változatosságát, elméláz, hogy kibe költözzön, kinek szívja ki az emlékezetét, kinek lopja el a bizonytalanságait. Olykor azt hiszi, hogy ez az egész itt körülötte mind-mind egyetlen regény. Ő is meg van írva, derül fel ilyenkor, s úgy viselkedik, mintha most éppen önmagát olvasná. Ami belőle az írás szűrőjén áthatol, az már nem ő, az már ott nyugszik a könyvben, ő meg itt lopakodik tovább, nyugtalanul és befejezetlenül. Nyúlánk kisasszonyok ringatóztak a tálcával, amelyen kávé, konyak és szódavíz közeledett. Meg nem írt regényekről ábrándozott, az erkölcsi tartás és a távolságtartás viszonya foglalkoztatta. Nem bemenni az utcájukba! – mondta a barátja, és hosszú ujjaival az asztalon zongorázott. Nem tudod fű alatt bevinni a labdát, rájönnek. Mindig minden kiderül. Kalligarónak kedve a távlathoz volt, s nem ahhoz a tébolyhoz, hogy test test ellen, hogy mások akarásaival szemben a maga akaratát fogadtassa el a többiekkel. Folytatta a piszmogó meditálást, megírta a szövegeit engesztelhetetlenül, hogy semmi más ne legyen, csak a groteszk balszerencse. Egy spanyolfal mögött írt többnyire közölhetetlen mondatokat. Kalligarónak neveztük el ezt az embert, és engedélyezzük, hogy időnként első személyben beszéljen. Ezt a nevet falusi utcánkban láttam meg évszázados beton kútkávákba, itatóvályúkba belemélyítve és piros festékkel észlelhetőbbé téve; a festék nagyja kikopott, de a vájatok kisilabizálhatók. Tulajdonosa eltűnt, nekem azonban megtetszett ez a név, és mint örökséget, az ismeretlen, talán olasz iparost hálás szívvel eltulajdonítottam. Innentől fogva ő beszél, és ő az első személyes én is. Általa az ént egy kissé eltávolítom magamtól. Az én szó túlságosan gyakori használatát visszatetszőnek érzem, de nem szeretnék sem vágyteli figurát, sem karikatúrát szerkeszteni, inkább valami kutatás érdekel, egy koré, a régi világé, ebből a mai világból visszanézve rá. A régi renddel szemben már nem érzek semmiféle megtagadó kötelezettséget, noha egy ízem sem kívánkozik vissza belé. Családom: vidéki, főleg Bihar megyei, részben Nagyváradon, részben Berettyóújfalun, kicsit Debrecenben, Miskolcon, Brassóban és Kolozsváron élő, magyar anyanyelvű zsidók. Szüleim generációja érettségizett, az én nemzedékem egyetemet végzett. Textilmérnök, biológus, vegyész, közgazdász, matematikus és író lett belőlük. Öt unokatestvéremet Auschwitzban és Mauthausenben megölték. Apámnak három, anyámnak két testvére jutott erre a sorsra.

  


  
    Istenbékéje salamon


    Anyám családja módosabb volt, nem annyira nagyapám, mint inkább nagyanyám erélye révén, aki tehetséges üzletasszony volt. Anyai nagyapám inkább könyvolvasó ember, s talán nem is nagyon érdekelték a vállalkozások. Az egyik nagyváradi zsidó hitközség elnökéül választotta. Volt egy rátermett veje, s általa mindenféle gyára: bútorgyár, bitumen- és mészgyár, erdőkitermelő telepek, kisvasutak. Apai ükapám, Gottfried Salamon volt az első zsidó Berettyószentmártonban, kocsmáros és paraszt. Dédapám, Gottfried Sámuel is az volt, megvan még a képe, erélyes, csontos, napbarnított arcú, szívós férfi, kettéágazó, ősz szakállal. Hetvennyolc éves korában özvegyemberként újranősült. Anyai nagyapám is újranősült tíz évvel a nagyanyám halála után, nyolcvanéves korában. A második generációban: kereskedő, gyáros, orvos, bankár, patikus, látszerész, tisztességesen beilleszkedő polgárok. A harmadik nemzedék tagjai értelmiségiek, kritikus szelleműek, apja ellen sztrájkot szervező baloldali mérnök, partizáncsoportot szervező kicsapott medikus, lázadó humán értelmiségiek. A polgárosodás minden népen és valláson áthaladó folyamat. A talmudiskola a szegényebb zsidó gyerekek otthona volt, a világibb, polgárosultabb zsidók magyarul beszéltek, olvastak, írtak.


    Berettyóújfaluban nem volt neológ hitközség, csak ortodox. Nem szeretem ezt a dicsérő, követelő vagy elítélő szót: asszimiláció. Felmenőim élték a maguk életét, és nem törekedtek mássá átváltozni, mint amik voltak. Magyar zsidó polgárok voltak. Asszimilálódtak volna a vidéki dzsentri kultúrához? Az apám nem asszimilálódott. Mosolygott a vadászpuskás, csizmanadrágos hasonulókon, a vadászpuskát ő árulta, de nem lőtt vele. Én sem használtam ’56-ban a géppisztolyomat, ő sem használta a toalettasztal elzárt fiókjában tartott Browning revolverét. Virilista volt, első adófizető a tizenkétezres nagyközségben, s mint ilyen az úri kaszinónak is tagja, de nem ment el oda sohasem. A családban alig említettem, hogy író akarok lenni. Csak annyi volt látható, hogy sokat olvasok, irkálok, és aztán, miközben járok az egyetemre, megjelennek könyvkritikáim folyóiratokban. Magyar szakos tanárként végeztem. Anyám boldogabb lett volna, ha orvoskarra megyek, de nem vettek volna fel, mert polgári származású lévén rossz káder, X-es voltam, ami nemcsak osztályidegent, de osztályellenséget is jelentett a kommunista fogalomtárban. A bölcsészkari francia–magyar szakra jelentkeztem, de oda nem ajánlott iskolám párthű igazgatója, örülhettem, hogy felvételt nyertem az Egyetemi Orosz Intézetbe. Mit tesz isten? Iskolámat nemsokára Lenin Intézetre keresztelték át, hogy a halmozott marxista–leninista oktatással megbízható kádereket neveljenek benne, a magamfajta X-eseket pedig gyorsan eltávolították; engem másodéves koromban, 1953 áprilisában kizártak.

  


  
    Nagycsalád


    Esszéket írtam, többségüket visszakaptam, némelyik megjelent: Gogolról, Roger Martin du Gard-ról, Goncsarovról, a francia új regényről. 1959-től 1965-ig ifjúságvédelmi felügyelő voltam a VII. kerületi gyámhatóságon. 1965-től 1973-ig városszociológusként dolgoztam a Városépítési Tudományos és Tervező Intézetben. Egyidejűleg félállású szerkesztő voltam a Magyar Helikon könyvkiadóban. Tapasztalataimról beszámolókat írtam, és Szelényi Iván barátommal együtt szociológiai tanulmányokat. Mikor az első regényem, A látogató megjelent, apám odament akkori – második – feleségemhez, Lángh Júliához, és azt kérdezte: Magyarázd ezt meg nekem, Julikám. A fiamnak rendes állása van, szép, okos felesége, aranyos gyerekei, jól éltek. Mondd, miért ír ilyen szomorú dolgokat? Julikám, mi baja van az én fiamnak? „Egy ilyen regény, mint A látogató, minden rendes, kulturált polgári családot provokál – mondta egy kolléga –, leleplezi az összes látszatot, amellyel az emberek megbékülni szoktak. Éles fehér fényt sugároz rájuk, és megjelenik az emberi törekvések kudarca. A dolgok mélyén valami elmondhatatlan emberi nyomorúság, hogy viseli egy család ezt a regényt?” A szerencsétlenség közel állt hozzám, derűs fickóhoz. Az volt a dolgom, hogy segítsek. Másrészt azt éreztem, hogy mindez velem is megtörténhetne. Amit az ember nem szokott elmondani még a hozzá legközelebb állóknak sem, az megjelenik papíron. A hozzám közel állóknak, akikkel szeretetteljes viszonyban vagyunk, ugyancsak megvan a maguk útja, és megvannak a magányosabb, titkosabb óráik, amelyekbe talán csak könyveknek adnak bebocsátást. Könyveknek, amelyekkel együtt élünk. Családunkhoz tartozik íróiknak a világa is, úgyhogy elég nagy famíliával élünk itt. De végül is a legszigorúbb dolgokkal az ember egyedül van. Ami pedig a politikát illeti, a barátaim egy része nagyjából hasonlóan gondolkodott, mint én, más része nem. Ezekkel zárójelbe tettük azt, ami a könyveimből engem ellehetetlenített. Át kellett hidalni a különbségeinket. Számomra nem volt tér, nem nőtt fű, és én lassan fantommá változtam. Vagy inkább azzá változtattak át. Ez egy foglalkozási és közlési tilalomra válaszoló belső emigráció és szerzői elszabadulás volt. Én ezzel megvoltam, mert általában igyekeztem nem hagyni, hogy a kellemetlenségek fölém kerekedjenek. Csak-csak megkerestem az írásaimmal Nyugaton annyit, amennyit itthon kerestem volna, ha állásban vagyok. Voltaképpen elég nyugodtan tudtam dolgozni, délelőtt odaülhettem az asztalomhoz, és vagy eszembe jutott valami, vagy nem. Délután vagy este olyan emberekkel találkoztam, akikkel kedvem volt találkozni. Akadtak olyanok is, akikkel nem volt kedvem találkozni, az ilyenek néha az utcasarkon vagy a kapu előtt egy autóban várakoztak, és mindenhova elkísértek, tisztes távolságban maradva tőlem, úgyhogy a magányomat nem nagyon zavarták meg. Én mentem, a személyi követő is jött mögöttem, de nem szólt hozzám. Nekem ilyen módon kellemetlen beszélgetéseim nemigen voltak.

  


  
    Lusta voltam igazodni


    Még azt is mondhatnám, hogy elutasításban sem volt részem, mert számot vetve a közlési tilalommal, szamizdatként közöltem az írásaimat leginkább Demszky Gábor földalatti AB kiadója által. Az engedélyezett állami kiadók kapuja előttem fokozatosan bezárult. Nyugati és földalatti kiadóimmal kezdettől polgári viszonyban álltam: veszi? nem veszi? Vették. Vállalták. Vitték. Nem ártott meg nekik. Szerzői honoráriumot nem fizettek. Arra valók voltak az állásaim, hogy eltartsák a családomat, meg az írót, hogy passziójának is élhessen. Voltaképpen a szorgalmasabban betagozódott embereknek sokkal több bosszúságban volt részük, mint nekem. Tudomásul vettem, hogy az állami kiadóknak nem kötelességük államellenesnek mondott műveket kiadni. Engem már a habitusomban rejlő kényelmesség is a disszidens szerepébe vitt, mert lusta voltam igazodni. Lehet, hogy még ma elpatkolok, utolsó napomon is hazudjak? Egy kritikusom szerint egy mosolygó anarchista sétál egy szakadék szélén, a szeme is nyitva van, nincs bekötve, de mintha nem szédülne. Ez is egy neme a bátorságnak. Hozzátettem: elég komótos bátorságnak. Ha pár jó oldalt írtam, aznap madarat lehetett fogatni velem. A kollégák ismerik ezt az állapotot. Az író igen jámbor fajta, örül, hogy él, és ezzel megvan. Ha túl van a napi leckén, és úgy érzi, sikerült a dolgozat, akkor már minden történhet, akár elcsavarog, akár otthon ül a családja körében, és akkor öröm, ha vendég jön. Rossz, ha az ember a családját megterheli önmagával, rossz, ha a családjának bajt okoz. A 70-es évek elején az én életem nem volt kockázatmentes: házkutatás, letartóztatás, lehallgatás, utazási tilalom. Kibírható, de idegesítő. Julit, a feleségemet kitiltották a rádióból, ahol reggelenként szellemes könyvismertetésekkel jelentkezett. Amúgy az élet szép volt. 1976-ban ösztöndíjat kaptam a Német Akadémiai Csereszolgálattól (DAAD), én Nyugat-Berlinbe mentem, a feleségem (francia–magyar szakos tanárnő, németül nem tudott) a gyerekekkel Párizsba. Engedélyezett külföldi tartózkodásunk végeztével Juli nem akart hazajönni. Azt mondta, nem szeretne megint rendőrállamban élni. Én nemcsak ellenzéki mivoltomból adódóan jöttem haza mintegy kötelességérzetből, hiszen a politikai dolgokban nem vagyok olyan nagyon elkötelezett, inkább szemlélő, mint cselekvő, jóllehet olykor cselekvésekbe keveredem, de valahogy úgy éreztem, hogy ha egyszer úgy kezdtem el az életemet, hogy magyar író vagyok, miért ne fejezném is be így? Úgy véltem, hogy nekem nem kevesebb jogom van arra, hogy Budapesten mászkáljak, mint bárki másnak. Áthaladok egy nagy távon a gyerekkoromtól máig, és visszanézek erre a századra. Az állami és az alkotó értelem játszmájának vagyunk szereplői, közege, anyaga, nézői, drukkerei, és a küzdelem egyikünkben sem dőlt el erre vagy arra véglegesen. Még a többpártrendszerű politikai szerkezetben is föltűnik, hiszen a fennálló szellemi meghaladása lényegénél fogva kisebbségi tett.

  


  
    Infantilis-szenilis anarchista


    Kiváltképp elkerülhetetlen a szinte egypártrendszerű államokban, ahol a hatalom, amely önmagát nagy többségnek nyilvánítja, nem tartja kötelességének, hogy bármekkora helyet biztosítson a vele szemben álló kisebbségi gondolkodásnak. Kelet-Európában ez az igazi színház, ez a legvalószínűbb beszédtéma. Mindkét félnek érdeke azon a terepen játszani, ahol ő az erősebb. A hatalom a kegyek és a büntetések, a szellemi elit a szavak és a jelképek közegében érzi otthonosabban magát. A gondolkodó nem akkor győz, ha ellenlábasának a helyébe lép, hanem akkor, ha eredeti válaszokra serkenti, ha kedvet ad neki a további, figyelmes eszmecseréhez. Az alkotó sikere az, ha a hatalom embere kezdi őhozzá is hasonlóan látni a világot. Élesztő a könyv, fölemelkedik tőle, mint a kuglóf, az olvasó feje. Csak eljusson hozzá, csak kézbesítse a postás a levelet! Csak legyen telefonvonal, és ne szakadjon meg! Karácsony és újév táján az adás és a kapás vágya megemelkedik, kell valami szívhez szólónak lennie a fa alatt, nem lehet sehova üres kézzel menni, visszük a tárgyakba préselt szeretetet és lelkifurdalást, mert mind okkal vagyunk egymással szemben bűntudatosak. Tele van autóval a város, tehetőssége szerint mindenki mindenkiről megemlékezett. A nagy elsötétedéskor hanuka, a fény ünnepe is megvolt, a gyerekek gyertyát gyújtottak, és benn az iskolában megajándékozták egymást. Körülüljük a vacsoraasztalt, megcsókoljuk éjfélkor a legkedvesebbeket, házi mulatságok vannak a városban, és elindulnak a táncos rajok. Én inkább itthon maradok, és szép csöndben leosonok a műhelybe, kuncogó öregúr, szavak futtatásával szórakozva, haladok a posztumusz kajánság felé. Két íróasztal között szilveszteri trombitával és kakasfejjel egy anarchista, infantilis-szenilis imposztor dudál. Mi történik, ha nem akarok sehova sem menni, ha jól vagyok egy helyben, ahol vagyok? Mi történik, ha csak ülök szemben az eseményekkel, mint amikor a mozivásznon felém dübörög a mozdony? Mi történik, ha nem akarok semmit, mert úgy gondolom, hogy az is éppen elég, amit nem kértem, és mégis jött? Minek még akarni is valamit? Az öregember elszórakozik az emlékeivel, visszatér a családi házba, a játszótársai bekukucskálnak az ablakon. Idő teltével az ember magányos színházmester lesz, körülötte árnyak, színes árnyak akár. Az emlékezés csodajármű, oda is elvihet, ahol még sohasem voltam. Ezért nagy merészség lenne pontos választóvonalat húzni az emlékezés és a képzelődés közé. Várakozom a jövőre, mint pók a méhre, amely egyre közelebb döngicsél a hálójához. Este, ha már adtam és kaptam, odaülök a móló végén egy padra a víz fölött, és belenézek a csillagtalan ködbe. Nekem legalább annyira kell a teendők ritkítása, mint a sűrítésük, a kevesebb, mint a több, a beletörődés, hogy mellékessé válok, és ennek vidám felismerése, mint amennyire kell a nagyvárosi jelenlét.

  


  
    Az igazi itt van az orrom előtt


    Két tézis a kiindulópontom, az egyik: az önéletrajzi regényben minden igaz. A másik: az önéletrajzi regényben semmi sem igaz, mert minden elbeszélés eleve fikció, mese. Legyen elképzelhető, tudjon az olvasó belesétálni-bújni. Lehet a szerző civilben bármilyen hazug szörnyeteg, de a felidézés hatalmától megejtve igaznak fogadom el, amit mond. Egy önéletrajzi regényt nem a színigazságért veszek a kezembe, hanem másért, ahogy kamasz koromban a régimódi magántalálkahely szalonjában sem a tiszta szerelmet kerestem, noha valamit szemlátomást kerestem. Járókelő vagyok a saját kertünkben, fél arcomat süttetem, simogatom a törött, de már magához térő szomorúfűzfát. Köszönöm, nem kérek undok híreket, nem szeretném az új vagy legalábbis a régi-új aljasság képeivel ennek a hajdani, vén kocsmának a meszelt falát tapétázni. A képzeleti városalkotás feladatát adtam magamnak, és odébb toltam sok mindent, ami ennek a veszekedett nyugalomnak az útjában volt. Kopog a harkály, repedez az akáctörzsből ácsolt asztal, és ebben a kis faluban, Hegymagason, megnyugodott szívvel halogatom, hogy szót váltsak embertársaimmal.


    Bágyadtan sárgállik a kőfal, fújja a szél a hajamat, a szemüveg alá nyúlva nyomkodom a szemem. Jönnek elő a kert mélyéből a végképp eltávozottak, a női hang és a férfihang csillogó hálával egymásra talál. Felszállok az idő-tér biciklimre, felolvasókörút van mögöttem, minden este más ágy, megálltam a helyemet, a dolog megvan. Most szóhoz juthat a troglodita, néhány évig várost épít, térképen ne keresd. Amióta tudok olvasni és csavarogni, érzem a regény és a város rokonságát. Építs saját várost magadnak, irodalmi használatra, mondtam, és ebből lett Kandor, vezetéknevem anagrammája. Hőseim és maga a város, amelynek teljhatalommal felruházott tervezője én vagyok, túlélik a regény és talán a szerző végét. A meghívott vendég a látogató, a háztűznéző, a megfigyelő, a sétamester, a krónikás, a cirkuszigazgató mértéktartóan hálás a helybelieknek azért, hogy itt lehet, és tudakozódhat a szállóvendégek viselt dolgairól. Legyen ez a könyv a falu, a város és az irodalom regénye, legyenek benne kávéházak, színházak, kabarék, kocsmák, áhítatok és léhaságok. Reggelre kelve mindenki ártatlan. Aki nem öli meg magát, az helyesli a saját életét, folytatásra ítéli magát, és csak annyit néz hátra, amennyi nem akadályozza az előrehaladásban. Aki nem emlékezik, az nincs, az emlékektől lesz egy ember valóságos, tőlük lesz a múltnak teste, a személyiség reflektált emlékezet. Ahhoz, hogy folytatni tudjam az életet, esténként álomba merüléssel innom kell a Léthe, a feledés vizéből. Úgy gyűjtök másnapra erőt, hogy a jelent múlttá változtatom. Fiatalság: kevés hely, sok mozgás; öregség: sok hely, kevés mozgás. Valaha feltételeztem, hogy az igazi odakünn van, időben-térben messze, ott, ahol én nem vagyok, de nekem már, amíg még élek, mindenhol, mindenkor az igazi itt van az orrom előtt.

  


  
    Zárt térben


    Amíg holmi rohamosztagosok be nem törnek a házba, ez az imaginatív légikikötő rendületlenül működik, semmiféle sztrájk vagy bombariadó nem akaszthatja meg a folyamatos moraját. Innen bárhova és vissza mások számára felfoghatatlan suhanással közlekednek a színhelyek és az utasok. Most innen a fiatalkoromba, a régi rendbe visz vissza a harmadik szemem. Miért éppen abba? Mert volt benne feszültség és stratégiakényszer, zárt térben figyelhettük magunk körül, hogyan válaszolnak ismerőseink a nyomásokra. Hol mindenütt lehetnék! Ámuldozom a létvariációkon. Akit láttam, az mind az enyém, ahogy én is azoké vagyok, akik engem láttak. Még a gyerekkori utazásaimból emlékszem arra a részvétre, amelyet a vagonablakban állva olyan vasútállomások iránt tudtam érezni, amelyekből a vonat velem együtt kigördült, és azok, szegények, ott maradtak nélkülünk, üresen. Nővéremmel, unokatestvéreimmel és a nevelőnőkkel Újfaluban minden délelőtt kimentünk a vasútállomásra nézni, hogy ki jött a budapesti gyorssal, és ha ez a számbavétel megtörtént, a továbbpöfögő vonat már az érdektelen űrbe zakatolt tovább. Idős korukban az emberek beszélgetnek az eltávozottakkal, mert körülöttük már szinte mindenki elment, és ha csak távolra költözött is, mi különbség van aközött, aki meghalt, és aki, bár még él, de sohasem jön? Idős elmében az emlék jelenné, szinte valósággá alakul át. Anyám kedves nővére nemrég itt járt, noha Auschwitzban halt meg; de ha ezt mondtam majdnem százéves anyámnak, nem akarta tudomásul venni, ő inkább úgy emlékezett, hogy a nővére a minap itt járt. Az öreg ember elszórakozik az emlékeivel, visszatér a családi házba, a játszótársai bekukucskálnak az ablakon. A fiatal képzelődik, a felnőtt cselekszik, az öreg emlékezik. Az ember emlékdarabok egymás mögé sorolásával, összeillesztésével oksági hálót szerkeszt. Mivel az elbeszélésben A előbb történt, mint B, ezért az a látszat keletkezik, hogy B-nek A az oka. Az is meggyökeresedhet az elmémben, amit többször elmeséltek nekem, arra is emlékezhetem, amit nem éltem át. A jövő üres, a múlt pedig tele van. Együtt töltött, háború végi hetekről-napokról kérdezgettem nálam idősebb asszonyokat, nem emlékeztek jóformán semmire.

  


  
    Voltam, tehát vagyok


    Nagy darabokban omlik a múlt a nemlétbe. Vannak korok, amelyekben az emberek olyan sikeresen szoknak le az emlékezésről, hogy a tájat fokozatosan belepi a felejtés hava. Ha elveszítem a múltamat, akkor elveszítem önmagamat. Akkor nem látom, hogy mi köt az élethez. Lám, az iskolai tablón én voltam a hátsó sorban a negyedik! Az emlékek százlábú bogarak lábai, velük a világba kapaszkodom. Az agynak kell az emlékezés, úgy, ahogy a járás kell a lábnak, nélküle elsorvad. A személyes történet aktív munkaeszköz, példatár, eleven metafora, amely, mint egy állat, mutatja az izmait. Nem vagyok felszólítva semmilyen magasabb hatalomtól se bosszúra, se megbocsátásra. Azt, amit tett, kinek-kinek önmagával kell elrendeznie. Az elmúlt években elég sokat utaztam, és ha egy koffernyi holmim van, kipakolva egy új szobában, megvagyok akárhol. Nem élt bennem soha bosszú. Úgy érzem, hogy a dolgok ott maradnak az időben, megtörténtek. Az én normatív nézőpontom? A semminél több? Ha már valaki éppen hogy él, azt már én teljesítménynek tartom. Ha egy ember mindennap felkel, megmosakszik, tiszta ruhát vesz fel, és elkezdi a napját, az már komoly teljesítmény. Háromszor házasodtam; a második házasságomban két, a harmadikban három gyerekünk született, mind az öten szépen sikerültek, és kiválóak. A kicsiket reggeli- és vacsoraidőben látom, napközben elhúzódom dolgozni, van egy alagsori műhelyem a budai házban, ott senki sem szokott megzavarni. A fordulat után egy ideig sokan felhívtak, a telefont többnyire a feleségem vette fel. Az élet talán annyival lett fárasztóbb, hogy adódtak a legkülönfélébb kötelmek, teendők, összejövetelek. Igaz, 1989 előtt is jöttek a nyugati újságírók, mert Magyarországon kevesen álltak szóba velük, és mert kevesen mertek egyenes kérdésekre egyenes válaszokat adni. A pontos kérdést az értelmiségi köznyelv provokatív kérdésnek nevezte. A többség úgy gondolta, hogy olyan pozíciót tölt be, amelyet nem kell fölösleges nyilatkozatokkal kockáztatni. Ez volt az általános szemlélet. Én más eset voltam, ami talán abból adódott, hogy amikor először megkérdeztek, nem voltam képes az elém tett mikrofonba mást mondani, mint amit akkor mondtam volna, ha semmit sem rögzítenek belőle, és elragadott a téma kifejtésének a delíriuma. Lehetnek jó érzéseim, ha valamit, amit helyesnek és szükségesnek tartok, el tudok indítani. Az írón kívül, azt hiszem, van bennem egy kezdeményező is. Néha sok ember előtt felolvastam a fogalmazványaimat. Ez a maximum, amit én nem irodalmi tevékenységként a magam számára engedélyeztem. A kezdeményező funkciója létezik, s ha életem arra sodor, hogy betöltsem egy darabig, miért ne tenném? Úszom egy hullámon, néha azt hiszem, hogy én terelem, máskor meg azt, hogy engem visz a hullám. Ez az áramlás visz valahova, de még nem látom, hova.

  


  
    A nagyvilág hoppon marad


    Az emberek szeretnének már egy kicsit megbékülni önmagukkal, hogy akár becsülhessék is magukat. Gördülnek a nagy szavak, ha mértéket ismerünk, akkor kialakulhat a józan együttélés egymással és a többiekkel, de ha dölyfösködünk, megbánjuk. Ha körülöttünk minden változik, lehetetlen, hogy mi magunk ne változzunk. Izgatott évek után visszahúzódunk a magánember szerepébe, az itt és most helyett már nincsen politikai túlvilág, ideje van az introverziónak, és kezd működni a kiegyensúlyozó közöny. Önmagunkat talánynak fogjuk fel, a talány fölfejtésének viszont ellenállunk. Önigazolásaink népes tenyészete nekünk ad igazat, a nagyvilág pedig a maga ítéleteivel hoppon marad. Szellemi utunk: az önmagunktól való eloldódás. Elvonatkoztatni indulatainktól, amelyek között táncot lejt a nemiség, az agresszió, a bírvágy és az a vágy, hogy igazunk legyen a világgal szemben, hogy jóváhagyást nyerjünk, mert az ember léte gyökerében vitatott lény, és még azok is kétségbe vonják, akik a legjobban szeretik. Tisztás, vízpart, sárga és lila vadvirágok, viharra ítélt halálos vízfelület. Beérem egy faág mozgásával az ablakom előtt, beérem a város összes tömegközlekedési útvonalával, sok járatra felszállok, mindhez jogom van, bőségesen elmúltam hatvanöt éves, ingyen utazhatom villamoson, buszon, hajón és vonaton, kedvem szerint felszállok és leszállok, kéjutazom a végállomásig és vissza. Csak addig vagyok, ameddig megyek, működöm, elutazom, hogy visszajöhessek, ez az önmagát eltörlő mozgás megnyugvást kelt bennem. Beszállok a repülőgépbe, és célirányosan viselkedem, megy a gyalogjáró a felhők fölött, el valahova és onnan vissza. Nappal bolyongás Budapesten, esténként meglátogatom a családomat, a párom mellett, a saját ágyamban éjszakázom, másnap reggel a saját életrajzomban ébredek fel. Küzdelem az életkör összeszűkülése ellen, őrjárat a birtokom határán. Íme a nyaralás, kitenni magunkat mozgás közben napnak, szélnek, tartani a vitorlát, állva a tavon, és mindenhonnan visszakanalazni a teniszlabdát, a pingponglabdát, a tollaslabdát, és dobni a vízben hintáról és csúszdáról jövet. Tegyünk meg mindent a testtel, tegyük ki mozgalmaknak, most, később talán már nem lehet, hajszold meg magad, mutass fel rekordokat.

  


  
    Jobb, ha sűrű


    Szerelmi életemről túlzó hírek keringtek, hogy több országban és városban van szeretőm. A magamfajta elvetemült gyűjtőnek időnként megtetszett valaki. Első házasság, második, harmadik, atyám! Mi végre harmadszor is megfogadni azt, amit nem tudtam megtartani? Hagyatkozzam a múló idő bölcsességére. Elég naiv tudtam lenni ahhoz, hogy úgy képzeljem: ez lesz az igazi. A nők nem azért nem voltak igaziak, mert tökéletlenek (hogyne lennének azok?), nekem nem kellett az igazi, nem akartam harmadszor is megházasodni, bár szerettem volna, vágyott rá a képzeletem, de elutasította az ösztönöm. Harminchat évvel ezelőtt elkezdődött és azóta is tart a harmadik házasságom Lakner Judittal. Ezért előtte meghajlás és neki köszönet jár. Szívesen gondoltam vissza a politika által bekeretezett és attól sűrűbbé vált szerelmeimre. A múlt térré vált, s rajta fel-alá jártak a nők. Minden reggel zuhanyozni és tiszta fehérneműt váltani, a vasalás elengedhető, olykor a borotválkozás is, ilyenkor élvezetesen dörgölgetjük az állunkat. Ha restellem is, hogy számomra ez az emberritkaság a boldogság képe, mégsem vágyom közkedvelt nyaralóhelyekre, jótétemény az aránylag háborítatlan magány, meg a nagy test-tér körülöttünk, és nem hinném, hogy csak a magas kor miatt van ez így. A tónál az egyik lábteniszezik, a másik pillangózik a vízben, vagy homokból krokodilt formáz. Szőlős dombok, templomtornyok, falusi kocsmák, vasúti átjárók, vegyesboltok között haladunk, a kéményekből még nem száll föl a füst, kósza szelek ingatják az ágakat. Mikor szertekószáltam a világban, egyre világosabb lett, hogy ott vagyok a súlypontomon a 0. kilométerkőnél, a Lánchíd tövében.


    A budai Duna-parton, a Szilágyi Dezső tér 4. szám alatt laktam, azt is jó volt tudni, hogy ebben a házban lakott Bartók Béla, itt írta A csodálatos mandarint és a Zenét húros és ütőhangszerekre, itt sétált a Duna-parton, tenyerét néha a kőpárkányra támasztva. A szöveg és a szőnyeg unokatestvérek, jobb, ha sűrű.

  


  
    Vesztegetés az életért


    Van megmerevedő maszk és görcsös hang. A dúsításnak és a húzásnak egy rejtőző, belső ízlésminta a vezére. Az itt-tartózkodás bőven ad alkalmat öniróniánk gyakorlására. Bár a helyzet abszurd, ez még nem teszi abszurddá a gondolkodást arról, hogy mi a lehetséges, és mi lenne jó. Hogyan oldom meg hosszú távon ezt a sakkjátszmát? Melyek az útelágazások, és azokon hogyan döntök? Állomáshelyünk gondos megfigyelése a dolgunk, az adott véletlen helyzet mint választott kísérlet.


    A város és a halottak visszahúznak, de a temetőből kilábalok. Falun a többiekkel jól elvagyunk egymás mellett, két szomszédos ház között nincs más, csak néhány gyümölcsfa, meg a kutya. Az öregasszonyok is elvannak egymás mellett, bottal sántikálnak, nehéz test, görbe test, bajos cipelni, de ha lebocsátkozik a falura az éjszaka, kertünkbe nem jön senki, már csak némi levélrezgés a mozgás. Csak már induljon el a körhinta, csak már szóljon a gépzongora, és forogjunk, és kerengjünk! 1944 májusában jött a Gestapo: Hol vannak a kommunista iratok? És elvitték a szüleimet. Hogy nálunk nem volt semmiféle kommunista irat, hogy apám nem volt angol kém, és hogy a padláson egyáltalán nem volt titkos rádióadó, az a Gestapo-tiszteket egyáltalán nem érdekelte. Tizenegy éves koromban, 1944. május 15-én megtapasztaltam, hogy apám nem az enyém, hanem a Gestapóé. Csendőrök és német tisztek között ment ki a kertkapun. Az emeleti teraszról néztem kissé meghajlott hátát, még sohasem láttam szuronyok kíséretében. Néhány órával később a Gestapo az én panasztevő anyámat is apám mellé zárta. „Frau Konrád, akar a férjével találkozni? Igen? Akkor szálljon be!” – szólt ki németül egy nyomozótiszt a fekete Mercedesből, amely néhány lépéssel anyám előtt a járda széléhez állt. A környéken már itt-ott gettóba zárták és túlzsúfolt marhavagonokban külföldre szállították a zsidókat, ezt már tudtuk. Se apa, se anya, már csak mi, gyerekek, így is lehetett élni, de tanácsosnak látszott a faluból elmenni Budapestre. Tudtam, hova rejtette apám a pénzét, mind odaadtam egy kellőképpen, de nem túlságosan jobboldali ügyvéd közvetítésével a főszolgabírónak, a csendőrparancsnoknak és a kisváros más vezetőinek. Egy ház árából megszereztem a kivételes utazási engedélyt szülő nélkül maradt négyünknek, a nővéremnek, két unokafivéremnek és magamnak.


    Zsidók akkor már nem utazhattak el a lakóhelyükről. Megengedték, hogy elutazhassunk a budapesti rokonainkhoz. A hatóságok nagylelkű döntését az iskolaigazgatómnak kellett megköszönnöm. Bólintottam, amikor kedvesen biztatott, hogy legyek továbbra is jó magyar gyerek. Egy nappal elutazásunk után a helyi vasútállomáson zsidó nőket, gyerekeket és öregeket bepréseltek a vagonokba, és látták őket a munkaszolgálatosként távolabb álló férjek, apák és fiúk, de a csendőrök nem engedték, hogy közel menjenek, és elbúcsúzzanak az övéiktől. Többé nem látták egymást.

  


  
    Pályakorrekció


    Cikkeket fordítottam oroszból (tizenhat éves koromban, amikor apám vasüzletét és házát államosították, hetek alatt megtanultam egy kicsit oroszul, a sajtónyelv szegényes volt), könnyű volt megérteni a beszámolókat a moszkvai felhőkarcolókról, a takarmánysilózás okszerű eljárásairól és a táncestélyekről a kolhoz-kultúrházakban, a sikeres munkaverseny kiértékelése után. Mindig kerestem egy kis pénzt, hogy társnőmmel magabiztosan rendelhessünk a Százéves vendéglőben egy kecskeméti városkaput, amely étel a legdrágább és a leghatalmasabb volt, mindenféle sült húsok halmaza, amelyekből akkoriban a húszévesek feltűnően sokat voltak képesek magukhoz venni. Lakások, amelyeken átúsztam, mintha ismeretlen oldalról megvilágított üvegmedencék lennének. Mennyire tartoztak hozzám, és én mennyire tartoztam hozzájuk és úrnőikhez? Különböző földrészeken és városokban szerettem felkelni még alvó nők mellől, és átmenni a másik szobába. Vörös, szőke és sötét hajak borultak a párnára. Az ábrázolás életmentés, munkám visszahajlás a jelen pillanatig érő folytonos tegnapomra. Ez itt egy arc, talált tárgy, nem számít, hogy kié, alkalmasint az enyém. Fényképalbum: évtizedeken, majd egy évszázadon gyorsított eljárással átlapozhatok, véletlenek nyüzsgésében egyáltalán mi történt? Súlytalan apróságokat jelképesnek gondolok, mielőtt a semmibe kibuknának, visszahúzok az ablakból néhány alakot. Ülök Rio de Janeiróban a francia kultúrattasénál, egy fiatal diplomata a tizenhetedik emeleti ablakban ül, lóbálja a lábát, félő, hogy kiesik, háta mögött a nagy Krisztus-szobor egy csúcsos hegy tetején. A házigazda, a nagykövet csendesen: „Paul-Richard, ne hagyjon itt bennünket.”

  


  
    Európai polgár


    A politikai elit túlterjeszkedett illetékességi körén, beleártja magát olyasmibe is, ami nem a dolga, és hanyagolja azokat a teendőket, amelyek valóban rá tartoznak. A hallgatózást, leskelődést történelmileg üdvös jellemhibának tartják, ha az állam gyakorolja őket. Egy hatalmi elit tömeges felváltása egy árnyékhatalmi elittel egyrészt lehetetlen, másrészt pazarlás. Hasonlítson az egész inkább valami olyasmire, mint a nemek háborúja, amit nem lehet sem megnyerni, sem felfüggeszteni, de még központilag irányítani sem. Európai polgár vagyok, tanú, kibic, gyalogjáró. Egymás torkából hörgünk ki, majd aztán kikönyökölünk egymás szeméből. Korunkhoz illő sport, úgy lenni még, hogy már tudjuk: nemsokára nem leszünk, ezért hűlt helyünket előkészítjük, hagyatkozunk, ami csak annyi, mint rendet rakni magunk mögött, tisztálkodni, beágyazni, kiszellőztetni a szobánkat és a tüdőnket. Várható, megnyugtató, de meglepő is volt felfogni, hogy milyen egyszerűen, sőt kellemesen nélkülözhetőek vagyunk. A folyamatos búcsúzás hangulatában mintha a tárgyak is meg akarnának szólalni. Megadtuk a szerszámoknak, a sámlinak és a papucsnak a nekik járó megbecsülést. A világ sietségre nógat, de mi tempós lassúsággal baktatunk, lassúisták vagyunk. Előbb-utóbb odaérek a világörökséghez tartozó kihűlt vulkánok tövéhez, minden pont központ. Bólintottam Ronsard-nak, most kertem, házam, ágyam elhagyom, legalább egy délutánra. Szeretem, ha visznek, megyek bárhova, ahova Jutka az autóján elszállít. Tisztelem a mai napot, ez a vagyonom, az ittlét múló árnyéka, ez a kísértő egyszeriség. Az a legfontosabb, hogy legyen egy jó délelőttünk, azután pedig egy jó délutánunk. Mindenki talányos, ha jobban megnézem. Értelmes, koros férfiak gondoskodnak róla, hogy a halál ne baltacsapás legyen a nyakszirtjükre, hanem szembetalálkozás útközben. Lehet, hogy nem voltunk dögunalmasak ezen a vidéki színpadon. Feleségeim, Vera, Juli és Jutka, öt gyerekem (Dorka, Miklós, Áron, Józsi, Zsuzsi) és ma még négy unokám (Eszter, János, Ábel, Gáspár) hidat nyújtanak a képzeletnek és az emlékezetnek a régi időkhöz, így a bő családi kép is, ahogy tegnap a Jutkáéval szinte közös születésnapot egy hegyi vendéglőben megünnepeltük. Folytatódik a közös emlékezettár, megtelik a ház, és megismétlődik a reménykedés, most már az utódokban. Fejet hajtok az élőlények és a dolgok folytonossága előtt, és elnézést kérek a szekrénytől, ha nekimegyek. Szeszélyes változékonyságom ellen védekezve kőházat igényel bennem a rendérzék, megzavarhatatlan napirendet és egy alapos, belső esküdtszék által jóváhagyott nézőpontot. A kerti padon hátamat a kerítésfalnak támasztom, van egy bazaltkő, amelynek a homorulatába bele tudom illeszteni a koponyám hátulját.

  


  
    A legmagasabb tekintély


    A tetteim egyszersmind nem-tettek, mulasztások, eshetőségek mellőzése, képsorok fölperzselése. Találok egy szósorozatot, valakiről szól, nehéz felidéznem, hogy kiről, vagy igaz, vagy nem, viszi a folyó, a fejemben megtörtént, a papíron is megtörtént, és már az olvasóban is így él – ha még él – tovább. Ma van Jutka születésnapja, tegnap volt az enyém, nekem ő még huszonnégy, mint amikor – harminc éve – megismertem. Életidejének nagyobb részét velem töltötte, sokat tud rólam és a gyerekeinkről; összeilleszt, megérez, és azt is tudja, amit titkolnék. Vidáman szemlélem kissé visszahúzódó, könnyed és kecses mozdulatait, élvezem a mesélésmódját és az ízlésválaszait, meg azt, hogy a gyerekeknek ma még ő a legmagasabb tekintély. A család bővítése jóvátétel, megismétlődik a reménykedés az utódokban, új életnek kell pótolnia az elveszettet, ha bírok még egyáltalán embert fontosnak tartani, ha minden emberies hajlandóságomon nem kerekedik felül az elhárítás, és az ajtó bezárása belülről. Macska ugrál a hátam mögött, karmol, kötekedik, azt akarja, hogy foglalkozzam vele, hoztam neki májat, felfalta az utolsó cseppig, órákon át szundíthat a díványon, csak engem hagyjon békén. Most meg már a villanyszerelő munkálkodik mögöttem. A macska nyugton marad, ha az írógépnél ülök, de ha a fotelben olvasnék, felugrik az ölembe, hangosan dorombol, karmol, nyalogat. A szemközti erkélyen ugat egy rekedt farkaskutya. Majdnem minden hely megfelelő, de nem egészen. Nem hagytam magamat kibosszantani innen. Az államhatalmat becsmérelni egyrészt udvariatlanság, másrészt elvadítja azokat a derék embereket, vagy gazfickókat, akik az államhatalom fogalmán önmagukat értik. Csak azt izgatja, hogy ki az igazgató, aki maga is az igazgatói kinevezést tartja a legfőbb jónak.

  


  
    Ha nevelnek, hallgatok


    A szobában a fejem fölött hallgatózik a lehallgatókészülék, körülöttem a kíváncsi állam, bosszantások, korlátozások, pletykák, fegyelem évada. Elillanni jött kedvem nemegyszer, és olyan észrevétlen távozni, ahogy egy vízcsepp leválik a jégcsapról, de még mindig, és már megint, itt vagyok, születésemmel idecseppentem, ahol vagyok. Mindazokat a helyeket üdvözlöm, ahol lennem adatott, ahol éppen senki sem vágyott engem családostul agyonütni. Az emlékezés emberi, a természet közömbös a történettel szemben, a tömegsír helyén a fű nem kevésbé zöld, mint máshol. A természet nem gyászol, és nem is tanúskodik. Miért akarom, hogy éljen, aki már nem él? Vajon az alázat nem éppen a felejtés együgyűségét írja elő? Az emlékezés az embertől olyan vakmerőség, mint a tűzgyújtás. Miért legyek én jobb, mint a világ? – kérdezi az egyszeri ember. Mert az neked is jobb, mondanám én, de ő azt hiszi, hogy az okos ember terepszínű, és az boldogul, akinek a belső törvényei legföljebb kevéssel térnek el a környezet viselkedési szabályaitól. Innen lassacskán menni kell. Lehet, hogy miként az anyám, aki életének kilencvenkilencedik évében halt meg, én is pogány vagyok, nem ateista, hanem inkább zsidósan istenhívő pogány. Amivel együtt jár, hogy ne tegyem másnak azt, amit magamnak nem kívánok, de azt se tegyem, amit magamnak ugyan kívánok, amíg nem tudom, hogy vajon ő is azt kívánja-e, mert hátha más az ízlése. Nem hiszem, hogy apám hajdani vagyona vagy gyerekkori testélményeim döntenék el a választásaimat. Legföljebb az egész életem, a legutolsó pillanatomig, lehet a részleges oka annak, amit a következő órában tenni és választani fogok. Önmagamtól, és nem a többiektől vagyok olyan, amilyen. Nem tudom elválasztani magamban a sikert és a kudarcot. Ha nevelnek, sötét ellenségességgel hallgatok. Csődjeimre is úgy nézek, mint a műveimre, ragaszkodom hozzájuk. Az ember nagyjából olyan, ahogy tartja magát, ahogy néz, dühöng és mosolyog. A lélek nem választható el a porhüvely viselkedésétől. Bár alig mozdíthatónak látom a dolgokat, néha éppenséggel úgy rémlik, hogy meg lehet szerelni a viszonyokat, és hogy lehet forradalmat csinálni. Az emberek a jövőért sokat fizetnek, akár rózsás, akár szorongató. Vesznek reményt meg aggodalmat, és azt gondolják, hogy örökké élnek, vagy legalább még egy napig, még egy félórácskát. Verandáinkon, írógépünk előtt, fáink és szőlőlugasunk között ragaszkodunk ehhez a világhoz. Általános jóindulatban fürdetem a szomszédaimat és az ismerőseimet, nincs bajom velük, és nem gondolom, hogy meg kellene változtatni őket, boldoguljanak a maguk módján. Mindegy, hogy kisvárost vagy nagyvárost mondunk, minden város egyszerre kicsi és nagy. Még a házamat sem tudom belakni, keveset használtam az adottságaimból, keveset olvastam el a könyveimből, az öltönyeimet sem viseltem el, a szeretőimnek sem foglaltam el a szabadidejét. Még tart a szabadság, a türelmi idő, a tanulmányút.

  


  
    A könyvelő szerelmes volt a nevelőnőbe


    A városi levegő nemcsak szabadabbá tesz, de éberebbé is, persze csupán viszonylag: ügyes zsarnok a nagyvárosiakkal is elbánik, ideig-óráig. Éltetik, tapsolják, aztán egyszer csak elkapják, és a helyére teszik. A nagyváros megengedi, hogy megbámuljuk egymást, ahol csak találkozunk. Ma az emberi kíváncsiság a legfontosabb városalkotó tényező. A város dísze a járókelő, ha egyáltalán jár. Lásd az iker-babakocsis mamákat a sétálóutcában, a korzózást és a randevút a bronz lófarok alatt. A város élvezetét az idő hozza, a véletlen, némi rendetlenség és anarchia, olyasmi, amin lehet bosszankodni; minden jelenkor ilyesmiből áll. Házunk rendje már szinte önműködő volt, őrizték a cselédek is. Minden étkezésnek szabott időben kellett lezajlania, az ebéd minden délben háromfogásos, szombaton és vasárnap előétel is volt, a harmadik fogás pedig kedvünk, helyesebben a gyerekek kedve szerint torta volt. Az ebédet a szakácsnő főzte meg, és hozta be mindig porcelántálban, így a levest sosem abban a fazékban, amelyben megfőtt, talán, hogy a tyúktól a tányérig vezető út részletezése ne zavarja a szépérzékünket. Ha végeztünk az első fogással, anyám csenget, a szakácsnő bejön, leszedi a szennyes tányérokat, a maradékot kiviszi, és hozza be a következő ételt ugyancsak porcelántálon. Ők ketten a kocsissal a konyhában esznek, a szakácsnő tányérba szed a kocsisnak, ő maga a tálból vagy a fazékból eszik. Az asztalnál is rend van, apám jobbján anyám ül, balján a nevelőnő, és őt követően a magas könyvelő gondosan szabott öltönyeiben, aki egy szinttel lejjebb csusszan a gyerekek felé, ha vendég jön. A könyvelő agglegény volt, és szerelmes a nevelőnőbe, aki ezt az érzést viszonozta, amit a nővéremmel helyeseltünk is, mivel a könyvelő a falu futballcsapatának középhátvédjeként tankszerűen rontott az ellenfél kapuja felé a komoly lábizmot sejtető, hosszú lövéseivel. Neki is kellett tudnia németül, hogy a nevelőnő, Annie vagy Hilda ne érezze magát kirekesztve, és talán nyelvgyakorlásképpen is. Mindenesetre az asztalnál illett folyamatosan beszélgetni; a zárdában, ahol gyermekkertészeket képeztek, ezt kívánták nevelőnőimtől a holland apácák. Ha csendben lennénk, túlságosan elmerülnénk az ételek ízlelésében, ami már a falánksággal lenne határos. Ha viszont társalgunk, akkor elsiklunk a jóravaló polgári konyha ízei fölött. És valóban, a töltött csirkénél és a vaníliakrémes, diós csúsztatott palacsintánál hajlamosak lettünk volna átadni magunkat a gyönyörnek. Annie azonban új lendületet adott a beszélgetésnek, és fölkért arra, hogy újságoljuk el a szüleinknek, mit tanultunk aznap délelőtt. A holland apácák szerencsére a biciklizés szeretetét is beleoltották Annie-ba, úgyhogy legjobb élményeink az alföldi kerékpáros kirándulásokhoz kapcsolódtak. Minthogy Annie csinos és szívélyes volt, az ő sajnálkozó mentegetőzése, hogy nem érteni, rokonszenvre talált, és az ő tolmácsaiként nekünk is juthatott egy kis szerep.

  


  
    Anyánk belátogatott a gyerekszobába


    A nevelőnő vitathatatlan fölényben volt a ház egész személyzetével és néha még anyámmal szemben is, a nevelés gondja elsősorban rá bízatott. Ő őrizte az édességek fiókjának a kulcsát is, az édességből ebéd után mindenkinek kiosztott egy darabkát, anyámnak és a cselédeknek is. Anyám szívesen játszotta ezt a szerepet, és mókásan civakodott velünk, mert amíg nem figyelt oda, csentünk az övéből, amit ő igen huncut képpel viszonzott. A nevelőnőnk öltözete kifogástalan volt, és a miénk is ilyen kellett hogy legyen. Osztozott kollegináival abban a túlzásban, hogy bennünket a kelleténél melegebben öltöztettek. Ha délelőtt sétáltunk, elöl mentünk az unokatestvéreinkkel párban, hátul a két nevelőnő, akik az egyik szemüket rajtunk tartották, hogy illendően köszönünk-e a szembejövő ismerősöknek, és nem húztuk-e le orvul a kesztyűnket, amelyet szívesen gyűrtünk a tavaszi kabátunk zsebébe. Tőle is tanultunk beszélni, s ha anyánk belátogatott a gyerekszobába, ő is az ottani nyelvhez alkalmazkodott. A gyerekszobában a hivatalos nyelv a német, megengedett a francia is, a ház más helyiségeiben a magyar az uralkodó. Az asztalnál ülhet olyan vendég, akinek a kedvéért magyarul beszélünk. Gyerekkori falum határában végtelenebb az égbolt, ezüstösebbek a szitakötők, sárosabbak az utak, és nyáron a legelőtóból a bivalyoknak csak a szarvuk meg a nagy szemgolyójuk mered ki. Az ország keleti széle ez, régen itt volt a legtöbb mezítlábas ember, idős férfiak sötétkék zsákvászon kötényben álltak a kapuk előtt. Belül kerülök a zöld vascső korláton a sárga keramitkockás peronra. A vasutas, ellenzős, piros csákójában, jelzőtárcsájával tiszteleg, mögötte a távírógép csilingel. Fekszem az egykor tulajdonosa neve után Lisztes, az 1949-es szocialista államosítás után Bihar szálló egyik szobájában, szülőházamtól néhány lépésnyire. A szállodában nincs meleg víz, a vécéajtót nem lehet becsukni, fogni kell a kilincsét. Ha rám szállnak is, nem csapdosom a legyeket, a forróságban sok pálinkát ittam, szakadatlan búgnak a motorok az autóbusz-pályaudvaron. Szemben a mozi, a cigány gyerekek ma is úgy cuppognak a színészek csókolózása közben, mint a háború előtt. A moziban ma már tilos a napraforgómag héját a padlóra köpködni, régen szabad volt. 1949-ig, tizenhat éves koromig rendszeresen jártam haza a szülői házba, Berettyóújfaluba, ekkor azonban apám vasüzletét és házát államosították, és a szüleim felköltöztek Budapestre, Éva nővérem és énutánam. Ezután Berettyóújfaluból csak levelek jöttek a helyi párttitkártól az én egyetemeimre, hogy az apám nagypolgár volt, nem kispolgár, tehát osztályidegen. (Mondjuk, hogy középpolgár, ha ezeknek a szavaknak egyáltalán van értelmük.) Következésképpen nem vagyok méltó arra, hogy a néphatalom nekem diplomát adjon. A 70-es években néhányszor visszamentem Berettyóújfaluba, és a házunkat mindig gondosan megnéztem. Ebben az éles fényben minden anyag kendőzetlenül mutatta a romladozását.

  


  
    András és a Gyurka ló


    Voltam a piacon is: minden más lett, mint egykor volt, traktorok és teherautók verték fel a port, a fiatalok motoron rohangáltak. Nem változott az asszonyok zsivajgása, a liba-, kacsazaj, az elnyújtott ökörbőgés, a friss lótrágyaszag, a sárgabarack és az újkrumpli, megvolt még a körhinta, a vattacukorárus, és a bugylibicskák asztala is. Továbbra is kaphattál csattogó farkú fakakaskát. De már ritka volt az olyan ház előtti lóca, amelyen kalapos öregember üldögél és pipáz. Azt hiszem, azért mentem vissza, mert valamit el akartam dönteni. Forró kora délután verítékes ágyban feküdtem egy koporsónyi szállodaszobában. Az utcán néztek, de senki sem szólított meg. Egy mellékutcai kocsmában, ahol büdös volt, és nagy ordítozás, egy részeg nekikezdett valami nótának, aztán legyintett, és kinézett az utcára. Pálinka mellé sört ittam. Elém állt egy idősebb ember, aki zakót viselt meztelen, barna, tetovált felsőtestén. Azt mondta, hogy valaha szerettem felülni mellé a bakra, és ő a kezembe adta az ostort. Egykori hetesünk, András volt az, akinek ábrándozásra méltóan nagyszabású karizma volt. A szobámban ő fényesítette a linóleumot, viaszos kefével korcsolyázott rajta, ő hozta fel az emeletre a tűzifát, és ő gyújtott be a fürdőszobai vaskazánba, hogy amikor fölkelek, legyen meleg fürdővizem. Gyurka ló húzta a víztartálykocsit, András merte bele vödrönként a vizet a lassan csorgó ártézi kútnál, a posta előtt és az országzászló mögött a kis parkban, amelyet ma szerelemparknak neveznek. Andrásnak az idő tájt valószínűleg sohasem adatott meg a fürdőkádban heverés élménye. Ahhoz, hogy én a kádba beléphessek, a cselédlánynak ébren kellett tartani a tüzet a kazánban, a nevelőnőmnek pedig ki kellett készítenie a vasalt fehérneműt. A cselédek a mosókonyhában fürödtek a horganyozott bádogkádban. Az én pipereszappanos illatosságom összefüggött azzal, hogy a cselédnek cselédszaga volt, a szolgának pedig szolgaszaga. A szakácsnő nem egyszerűen átvette anyámtól a bérét, hanem el is kapta anyám kezét, és megcsókolta. Apám csak kezet fogott a bolti alkalmazottaival, amikor a fizetésüket borítékban átadta. Születése után unokatestvérem, István szép, rózsás és nyugodt volt; én (mert farfekvéses helyzetemben nyakamra tekeredett a köldökzsinór) vörös, kopasz és elkínzott. Csúcsos koponyámat anyám szégyenkezve titkolta, és apám látogatása előtt egy világoskék, kézzel horgolt sapkácskába rejtette. Máig nevetnem kell apám arcát magam előtt látva, ahogy első találkozásunkról faggattam. Hát éppen nem voltál valami szép fattyú. De azért csak-csak kifejlődtél, tette hozzá vigasztalóan. István is, én is Debrecenben születtünk, az egyetemi klinikán, de Berettyóújfaluban laktunk, Magyarország keleti szélén.

  


  
    Unokatestvérek


    Szoros rokonság, a miénk volt a két legmódosabb zsidó család az alföldi nagyközségben. Apámat, Konrád József vas-, műszaki és fegyverkereskedőt vélték a leggazdagabbnak, mert emeletes háza volt a főutcán, de unokabátyja, Zádor Béla gazdagabb volt, és főiskolai diplomát szerzett. Apámnak csak kereskedelmi érettségije volt Késmárkról, egy tátrai ódon kisvárosból, ahol nagyobb szász közösség élt. Családunk magyar anyanyelvű volt, de az Osztrák–Magyar Monarchia idején nagyszüleim természetesnek tartották, hogy a fiúgyermeket német szóra adják kosztos diákként olyan családhoz, ahol az asztal körül németül beszélnek. Apám egy számtantanár házába került, és a család kisasszony lányával együtt sétált körbe-körbe a várfalon, és együtt mentek korcsolyázni a dobsinai jégbarlangba, ahol nyáron sem olvadt meg a hó. Ez a barlang erősen foglalkoztatta a képzeletemet, többször kérdezgettem róla apámat ebéd után, mikor az erkélyen egy nyugágyba bocsátkozva megeredt a nyelve. Megtudtam, hogy a tanár úr kisasszony lányának piros korcsolyaöltözéke volt, és apám állítólag bógnizott is, a fiatal lány belekarolt, ő meg emelgette a lábát. Istvánnal egy járókában próbáltunk felállni, amíg anyáink beszélgettek, ők sógornők és barátnők, a nevelőnőink pedig kolleginák. István anyja apám testvérhúga volt, az apja meg apám unokafivére. Mariskát, a kis szépséget unokabátyja, Béla elég korán kinézte magának. Az első tanítási napon Lívia, a nevelőnőm beült mellém a padba, én pedig bőgtem, ha felállt, hogy ne hagyjon egyedül. Negyednap mégis eltépte magát mellőlem, sírtam, csúfoltak, dühös lettem, és sorban egymás után minden csúfolóval összeverekedtem. Otthon kijelentettem, hogy nem akarok iskolába járni, és ezt egy hónapon át hajtogattam. Szüleim belenyugodtak, magántanuló lettem, István ugyancsak. Az ő nagy kertjükben a meggyfák között, a Kálló patak partján délelőttönként szabadnak éreztük magunkat. Délutánonként házhoz jött a tanító, a leckét gyorsan megírtuk, mehettünk vissza futballozni a meggyfák közé, vagy nádbuzogányt vágni, esetleg békát fogni horgászbottal a patakparton. Ha az anyja engedte, kicsi korában István bement hozzá a fürdőszobába, állt és nézte, ahogy Mariska néni elnyúlik a fürdőkádban; fogdosta a ruháit, és beleszagolt az illatszereibe. A nevelőnő, aki a Nene névre hallgatott, bekiabált a fürdőszobába, hogy azonnal jöjjön ki, és ne zavarja az anyját. István csak nézte az anyját, és nem mozdult, nézte bepárásodott szemüveggel, ahogy a szép lábát forgatja.

  


  
    Kutyamarhahülyedisznó


    Az iskolában egymás mellett ültünk, és hazamenet sem tudtunk egymástól elválni. István hazakísért, feljött a lépcsőn, álltunk a nyitott előszobaajtóban. Érted, Gyuri, érted? – kérdezte időnként. Értem, István, értem – mondtam alapos megfontolás után. Senkivel sem lehetett olyan jól beszélgetni, mint Istvánnal, és én senkivel sem beszélgettem annyit, mint ővele. Az iskolában külön akartak bennünket ültetni, de aztán egy padban hagytak. István okos volt, a csínyekből nem maradt ki, de a lármás gyerekességeket unta. Ismertem néhány embert, akik egybehangzóan állították, hogy István okosabb volt náluk; én is ezek közé tartozom. Testvéröccse, Pali három évvel fiatalabb volt, és követte Istvánt minden lényeges életfordulatban. Már fél évszázada Washingtonban él, matematikus, előző felesége úszóvilágbajnok volt és festő, a jelenlegi szerkesztő és szakácskönyvíró. Pingpongban Pali mind a kettőnket megvert, be akarta hozni azt a három évet, amennyivel fiatalabb volt, nem tűrte a sérelmeket. Ha valamelyik kereskedősegéd az udvaron meglátott bennünket, és szóvá tett valami rendellenességet, Pali egyetlen, összevont főnévvel válaszolt: Kutyamarhahülyedisznó! Mire az apja kijött volna a házból igazságot tenni, addigra mi már az alsó kertben voltunk, lent a meggyfák és málnabokrok között a patakparton.

  


  
    A textiles és a vasas


    Mély, befelé terjengő ház szemben a miénkkel, a Horthy Miklósról elnevezett főutca túloldalán, nagy ruházati és cipőbolt; a segédek jól szabott angol szövetöltönyökben díszelegtek, és kelméket lobogtattak, a modoruk kellemes volt, bókoltak a nőknek, azok meg a tükör előtt forgolódtak. Az én apám vaskereskedő volt, hozzá belépve érezhető volt a szeg, a drót, a szekértengelyek, az ekék, a boronák, a tűzhelyek, az edények, a kerékpárok és a vadászfegyverek megbízható vasszaga. Hogy a kasza éles-e, azt ujjböggyel is meg lehetett állapítani, s annak vizsgálatára, hogy jól edzett acélból van-e, emberemlékezet óta egy nagy, húszkilós vassúly szolgált. A kaszát még nyél nélkül a vásárló, aki maga fog vele aratni, néhányszor a fokával jól odaverdesi a súlyhoz, majd a füléhez emeli, és hallgatja, hogy milyen a zengése. Nekem is esemény volt, ha apám budapesti utazása után jött egy vagon áru az újfalui vasútállomásra. Izgatottan közreműködtem a nagy ládák kirakodásában, amelyekben az égőpiros zománcozott edény dús, illatos faforgácsban üldögélt. Mindezek az örömök Istvánhoz nem álltak közel, nem sok figyelmet szentelt apja üzletének, ritkán tette be oda a lábát, és nem esett jól neki apja fia szerepében finoman mosolyogni, hallván, hogy megnőtt, és elszenvedvén egy kedélyes arccsípést. Egy-két köszönés után visszahúzódott a házuk magánövezetébe. Mariska néni is távolodó lényként szemlélte azt a tevékenységet, ami elöl zajlott a boltban, ráhagyta elnyűhetetlen anyósára, Etelka nénire, aki apró volt, sovány, éles ráncokkal az élénk arcán, és a legtermészetesebb helyén ült, a kasszában a pénztárgép mögött, ahonnan mindent szemmel tartott. Béla bácsira annyi maradt, hogy fel-alá járjon a boltban és némely kiemelt vevővel foglalkozzon, de mert elunta, hátrajött a nagy földszintes ház kertjéből nyíló lakásba. A félhomályban derengő úriszobában, amely Mariska néni szobájával szomszédos volt, Béla bácsi nehéz bőrfotelben újságokat olvasott, amelyeknek rosszabbodó híreit este a mi nappali szobánkban apámmal aggódón, de még reménykedőn megvitatták. Érveket kerestek ahhoz, hogy ne lássák maguk előtt azt, ami később bekövetkezett. Béla bácsi boltjában a kisvárosunk felsőbb rétegéhez tartozó asszonyok is találtak kedvükre való holmit, csak Mariska néni nem, így aztán a barátnője, anyám sem volt kényszerítve arra, hogy a szemközti boltból öltözködjön. Mariska nénivel anyám időnként Budapestre utazott. Nehéz bőrönd és kalapkoffer nélkül egy ilyen utazás elképzelhetetlen volt, de András és a fiákeres kocsis meg a piros sapkás vasúti hordár ellátták a tisztüket, és anyáink első osztályú fülkéjében mindent gondosan elhelyeztek. Budapesten, a Nyugati pályaudvaron pedig fordított sorrendben mindez megismétlődött, innen azonban már taxi vitte anyámékat a Duna-parti Hungária szállodába.

  


  
    Blau baba volt a legvadócabb


    Anyám és Mariska néni délelőtt divatszabóságokba jártak, este színházba mentek. Kivallattam anyámat, hogy melyek a legjobb szövet-, fehérnemű- és cipőboltok, ahogy apámtól azt is megtudtam, miben jók és miben tökéletlenek a nagyobb budapesti vasgyárak és vasnagykereskedések, mert az életben mindennek rangsora van. Az osztályban is van a legerősebb fiú, aki az összes többit meg tudja verni. Egy darabig ez a méltóság az enyém volt, csak Istvánnal nem birkóztunk sohasem. Tudtuk azt is, hogy ki a legszebb lány, és ki a legvadócabb. Elárulom: az előttem ülő Blau Baba volt az, akinek a vastag sötét hajfonatát élvezet volt megmarkolni, és egy kicsit huzigálni. Baba mély hangon nevetgélt, aztán beárult, hogy húzom a haját. Ki kellett vinnem a tolltartóm fedelét, a tanító azzal vert néhányat a tenyerembe. Visszamenet Baba megsimogatta a kezemet, aztán felnézett a mennyezetre, nagy barna szája egy kicsit gúnyos volt, és megint a padomra tette a haját.

  


  
    Központ. Kérem a tizenegyet


    Mariska néni talán egész életében készült valamire, ami nem történt meg. Szeretett öltözködni, szépen, költségesen, eredetien. Sok könyvet vásárolt, modern regényeket magának, indiánkönyveket a fiúknak. A kertben Mariska néni teveszőr pléd alatt pihent a fehérre festett és rózsabokrokkal eltakart filagóriában. Aztán sárga lett, és már soha többé nem fehéredett ki, de a sírköve fehér márvány. István ötéves volt, Palika kétéves, amikor meghalt az édesanyjuk; az apjuk, Béla bácsi búskomor lett. Etelka néni is meghalt, és a házban a nevelőnő, Nene vette át az uralmat. Nene rendíthetetlenül tudta, hogy milyen a helyes étrend. A korpás kenyér, a tejes spenót és a főtt csirkemell híve volt, és ha csak egy köhentést hallott, a delikvenst nyomban ágyba dugta. Lelkiismeretes asszony volt, és hívő katolikus, de se nem szép, se nem vidám, Istvánék házában nem sok jelét észleltem a derű csillogásának. Vonulunk a főutcán a vasútállomásig és vissza, rajtunk tavaszi kabát, a fejünkön furcsa kis kalpag, engedélyt kellett kérnünk ahhoz, hogy levehessük a kesztyűt, vagy kigombolhassuk a kabátunk felső gombját. A rossz bakancsot viselő parasztfiúk néztek minket. Tekertük a telefon forgókarját, jelentkezett egy kisasszony, aki azt mondta: „Központ.” „Kérem a tizenegyet”, mondtam én. „Kérem a hatvanat”, mondta István, és ezt naponta többször megismételtük. „Miért nem megy át a túloldalra?” kérdezte a kisasszony. „Legyen szíves kapcsolni”, mondtuk hűvösen. Hétéves korunkban is telefonon jelentkeztünk be egymásnál. Apánk tartotta a vállunkat a járda szélén, amíg elég biztonságosnak nem tartotta az átkelést a túloldalra. Kezet szorítottunk, zakóban fogadtuk, hellyel kínáltuk egymást, és rátértünk lényeges témáinkra, de hogy más ne hallja, kimentünk a házból, és átmeneti kabátban fel-alá jártunk az őszi kertben, élvezetesen ropogott talpunk alatt az avar. István nem szeretett akár egy szót is könnyelműen kiejteni, látszott az arcán, hogy idegesítik a csak úgy odavetett henyeségek.

  


  
    Ihletátadás


    1995. Tekinthetném akár felszabadulásnak kimaradásomat a politikából. Egy vagyok a politikára gyanakvó állampolgárok között, akivel voltaképpen a politikai osztály tagjai hivatásszerűen nem érthetnek egyet. Demokráciában a politikai beszéd és a heurisztikus-művészi beszéd elválik egymástól. Az írói beszéd nem irányul önmagán kívüli célra, nem kívánja erre vagy arra mozgósítani az olvasót, inkább az írás lelki működésébe kívánja átvonni, abba a szemléletmódba, amely azé az egy művészé, és amely minden külső intézménytől és szervezeti érdektől elkülönül. Az ihletet próbáljuk tömörítve – könyv alakban, kép alakban, hang alakban etc. – átnyújtani az olvasónak; a sűrítmény, ha jó, mámorhatást kelt. Lelki masszázsszalon vagyunk, gyötrelemből és gyönyörből összeálló katarzist árulunk. Vásárolj egy könyvre való megvilágosodást. Különálló és többé-kevésbé koherens szemlélettel élni a világban biztosan ingerlő a demokratikus többség számára minden korban, bármi legyen az uralkodó ideológiai nyelvezet. Az öncenzúra, a lekerekítés, a drámai-dialogikus problémaérzékenység tompítása, a dialektikus-ironikus kifejtésmód kerülése, egyszóval a hajlékony közepesség demokratikus válfaja nem sokkal kevésbé unalmasít és korlátoz, mint a diktatórikus elfojtás. Csak éppen ezzel szemben disszidensnek lenni talán még magányosabb állapot, mint az egykori. Az írás magányos eljárás, a gesztus is egy emberé, és amit kap érte, az is az övé. Ennek is, annak is megvan a maga személyes logikája. Mindenesetre jólesett, hogy egy tisztviselőnő a vasúti jegypénztárból odajött hozzám, és azt mondta, hogy minden könyvemet olvasta. A német kisvárosi közönség is igen barátságos volt az előző napokban, majdnem olyan, mint a holland. Itthon egy ideje észlelnem kell valami furcsát némelyik tekintetben, nem a közönyt, hanem valami meghökkenést, riadalmat, mintha valami zavaró emlék jutna az eszükbe. Az előző kormányzat sokat szidott a televízióban. Észlelem annak visszfényét is, hogy híresztelések és Antall miniszterelnök szerint a színfalak mögött húzogatom a drótokat, még akkor is, ha meg sem mozdulok, ha falun kuksolok, és senkivel sem találkozom. A fantomkép különválik a tárgyától. A fantomképnek mindig van aktuális ideologikus tartalma. A varázsló lehet jó, de lehet gonosz boszorkány is, aki bajt hoz az ifjúságra, a nemzetre. Aki engem hall vagy olvas, az nem élheti át ezt a mítoszt, nehéz meglátnia bennem a szörnyet, de a kép függetlenedik a tapasztalattól, s idézetekből, emlegetésből táplálkozik. Ha csak a suton pipázom, akkor is minden bizonnyal ördögi hatalommal teszem ezt, és pipám bódorgó füstkarikái messzire elérnek.

  


  
    A regényírás, mint a sziklamászás


    2008. Az írás – tulajdonképpen olvasás. Emlékezünk az elénk kerülő mondatokra, kihúzzuk őket valahonnan, ahol már régóta lappanganak. Az olvasás is csavargás, máshollét, és egyben közeledés az ittlét mámorához. Az irodalom megsejtő gondolkodás, és a személyes gondolatfolyamat logikáját követi. Mi más az irodalom, mint álom önmagunkról, amely generációkat tölt el, és mint titkos közmegegyezés működik? Ahogy egy kalapboltban a hölgyek válogatnak, és a saját arcuk sejtett változatai közül az egyik megtetszik nekik, úgy bánunk a rendelkezésre álló, fölsejlő, megmutatkozó életpályákkal, nézzük, próbálgatjuk őket. Mindannyian kísérletek vagyunk, önarcképet költünk, esélyként megkaptuk magunkat, hogy a diribdarabokból készítsünk valami egészet. Mindenki összeügyetlenkedi a maga játszmáját, amelyet számontart egy megvesztegethetetlen angyal. Az író különböző hatású képzeleti valóságok közé csábítja az olvasót, s gyógyszerkutatóként készítményének a hatásmechanizmusát vizsgálja rajta. Próbálom meghallani sok más gyerek és felnőtt beszédét, akik már nem élnek, mert megölték őket, vagy mert elhaltak útközben. A szerző másnak is csak úgy ír, mintha magának írna. Képzelt kalandokról számot adva az író úgy tesz, mintha valóságos eseményeket adna elő, az olvasó meg úgy tesz, mintha elhinné a dolgot, leül szobája sarkába, maga mellé tesz a könyvespolcról néhány könyvet: és kezdődik az orgia, minden ízléssértő, rossz illatú hangoskodás nélkül. A politikai forradalmak és a művészi forradalmak gyakran párhuzamosak, előbbiekben jól látható a diktatórikus elem, utóbbiakban nem? Az egyén szabadságának alapkövetelménye betör mindenhova, ha szükséges, álarcosan, különféle álnevek alatt, együtt a piaccal és az emberi kíváncsisággal. A célok az utak ideológiái. Nem a cél számít, hanem a mindenkori út, a rajta bandukolás módja, stílusa. Első érdekem a gondolatszabadság. Első értékem a személy önmagáértvalósága, más szóval méltósága. Az állammal szemben az olvasók érdeklődésére számító író polgárnak tekinti magát, szabadságot és jogbiztonságot akar. Nem akar behódolni a hatalomnak, de nem is kíván részesedni belőle.


    Szabadságot igényel az ellenzéken belül is, még ezen a heves lelkű és intenzíven figyelő klubon belül is. A klubtagok elég különös emberek, mégis úgyszólván egy húron pendülnek. Az értelmiség autonómiája lemondás a forradalmár szerepéről. A forradalmár olyan író, aki a kormány megdöntése révén egy új kormányzat tagja kíván lenni.

  


  
    Kevesen mertek felhívni


    Bocsássuk szabad útjukra a forradalmárokat, nem mi vagyunk azok. Ők lélekben a túloldalhoz tartoznak, a másik térfélre akarnak bejutni. A másik térfélen is a politikai osztály működik, amelyet a hatalom megszerzése, növelése, kiterjesztése, keményítése vagy megtartása foglalkoztat első renden, és amelynek a maga szabályrendszeréhez kell igazodnia. A kormányzati hatalom legitim vagy illegitim úton való megszerzése vagy megtartása szemmel láthatóan le tudja kötni a közvéleményt és a folklórt. A politikai nyelvezet a személyesnek korlátozott teret ad. Az irodalom – a szóbeli gondolkodás művészi alakja – a személyes gondolatfolyamat logikáját követi a maga meandereivel, kanyarulataival. Inspiratív, megsejtő-megtapogató gondolkodás, az állítást más állítások veszik körül, alkalmasint elképzelhető, önbizonyító állítások. Hisszük őket, mert bennünk aludtak, és most, a szöveg érintése által felébredtek. Nem szaladok a hullámokkal, de a hétköznapok közül mégis leginkább ezek ötlenek fel, az elmenések és a búcsúzások. Ráadásul ifjúkoromban alighanem úgy képzeltem, hogy az elnyomás érdekesebb, mint a szabadság, mert szabad országban csak az számít, hogyan tudom eladni magamat.


    Kevés ismerős mert felhívni, és azok közül, akik mertek, a biztonsági szolgálat némelyeket besúgásra próbált rábírni. A tekintélyes, sikeres értelmiségiekkel feszélyeztük egymást, viszonyunk hallgatólag kölcsönösen elutasító volt. Az én létem szemrehányás volt azoknak, akik a cenzúra keretein belül gondolkoztak és írtak, csodabogarak voltunk egymás szemében. Nem számít, hogy pontosan úgy volt-e, ahogy írom, fantazmáim éppúgy hozzám tartoznak, mint a személyi adataim. Tekinthetjük az igazságot esztétikai hatáseszköznek is. Amit állítunk, azt nem kell bizonyítani, az olvasó, ha nem akarja, nem hiszi. Az írói mondat csak annyit állít, hogy ideiglenesen lehet a dolgot így is nézni. Ha sikerül, akkor olyan a szöveg, hogy a szerző maga sem érti maradéktalanul. A teljes megértéshez olvasó és szerző teljes azonosulására lenne szükség, hogy a két koponya szinte közlekedőedény legyen. Jobb, ha az olvasó egy csinos vereséggel megy ki a könyvből. Ha az egészet beveszi, mi marad holnapra? A klasszikus, elálló művek csak gazdagabbak lesznek az idő során, minden olvasástól titokzatosabbak, az időtől érlelődnek. Ha egy regény él, akkor dolgozik, alakul, mint a bor a hordóban. Ha szerencséje van, felhalmozott magában valami életerőt, és a maga idejéből már csak ő van itt. A szerző magának ír, nem gondol rá, hogy másnak megfelel-e, ha neki jó, akkor egyik-másik olvasót is érdekelheti. Lehet neki az írás önvédelem, tapogatózás, ráolvasás is. A valódi regény elhívja az olvasót a magáéból egy másik világba, hogy élje bele magát mások ügyeibe. Ha sikerül, akkor kevésbé fog félni a többiektől.

  


  
    Munka a halál ellen


    A szövegnek része az a hatás is, amit előidéz. Tekinthetjük érzelmi tornagyakorlatnak is: közeledés és távolodás, visz az áramlás hidegből melegbe, vágyból undorba. A történetnek eleje és vége van, mint egy utazásnak. De mitől történet egy történet? A jelentés kerekségétől? A megoldás élményétől? Az irodalom nyitott kaland: ki tudja, mi jut egy perc múlva az eszembe, és hogy a felidézett események közül mit beszélek el? Kedvem volt az ásáshoz a saját memóriámban, megy a meszesedés úgyis magamagától, és kedvem volt ahhoz is, hogy elmeséljem, amit találtam, ahogy a múlt képei lassú mozgásokat végeznek egymás körül. Az elmesélhető dolgok mennyisége végtelenszer nagyobb, mint a megírhatóké. Az önkény műve, hogy mit emelek-választok ki belőlük. A szerző nem tudhatja, hogy mit fog írni, mert nem tudja, hogy ő maga ki lesz holnap, és hogy tudatának melyik birtokán fog kóborolni és megtelepedni. Horgászat az érzelmes emlékezetből. Ízelítők a bajokból és extremitásokból, a beszélő átmegy olyanokba, akikben még nem volt, munka a halál ellen. Ha majd lesz gyerek, akinek nem kell a mese, akkor majd panaszkodhatunk, hogy az irodalom senyved és haldokol. Az író szól a halálról, hogy megléphessen előle. Miért ne kerekítene mesét a megélt történeteiből? Elrejtőzhet a talányai közé. Az irodalom az olvasó idejének a tisztelete: nem terhelni butaságokkal, a szerző arra törekszik, hogy a műve nehezen elfeledhető legyen, bevésni a képet, munka a halál ellen, beszéd róla, hogy meglóghasson előle. A történetnek eleje és vége kéne hogy legyen, mint egy utazásnak. Mitől történet egy történet? Az izgalomtól, hogy most vajon mi lesz? Az irodalom továbbra is kaland. Ki tudja, hogy mi jut az eszünkbe, és hogy az események közül mit választunk ki elbeszélésre.
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