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    Ajánlás


    Ámde egy nap elválasztottak anyámtól, és valójában attól a naptól kezdődik az én kutyaéletem. (Ezt, hogy „kutyaélet”, ne értsék tévesen, a világért sem panaszkodom rá. Csak egyszerűen úgy hívom: az én életem.


    Danilo Kiš


    (Ács Károly fordítása)


    Mi nem beszélni, hanem hebegni tanultunk, és csupán akkor tettünk szert nyelvre, amikor belehallgattunk a század egyre erősödő zúgásába, és kifehérített bennünket hullámtarajának tajtéka.


    Oszip Mandelstam


    (Páll Erna fordítása)

  


  
    ELSŐ RÉSZAKI BÚJT, AKI NEM

    

1 BEJÁRATOK

    Azon a napon, amelyen történetünk kezdődik, dermesztő október volt, a szürkület hamar beborította az amszterdami Rivierenbuurt szomorkás utcáit, majdhogynem azt is lehetne mondani, hogy már reggel óta szürkült – szóval azon a napon egy szokatlanul toprongyos női alak közeledett a Churchill sugárút 270-es számú ház felé, ahol két órával korábban egy találkozóra került volna sor.

    A nedves aszfalton szüntelenül surrogtak az autógumik, az utcai lámpák vadul himbálóztak kábeleiken, a kopaszodó hársfák szakadatlan dideregtek, és a szűnni nem akaró zajban még épphogy ki lehetett venni egy dalt:

    
      Sírok, anyácskám, hogyne sírnék,

      Boldog sosem lehetek!

      Ránevettem az életre, anyácskám,

      De ő nem nevetett...

    

    A Churchill sugárút 270. előtt az alak megállt. Hind el-Arján totál betépve, hunyorogva bámulta az ajtót, és különösebb meglepetés nélkül konstatálta, hogy a kulcs már a zárban van.

    – Persze, persze – motyogta, majd elégedett mosollyal elfordította a kulcsot.

    Csakhogy az meg sem mozdult.

    Egy darabig mint egy szomorú fantom, csüggedten álldogált az ablak előtt, nézte az elsötétített nappalit, azután visszament a bezárt bejárati ajtóhoz.

    Évekkel később, amikor Hind majd épp egy párizsi bár éjszakai mulatozóinak ragacsos nyomait törölgeti, eszébe jut a kulcs, amely bár ott volt, semmire sem ment vele. Amikor először jártam ott, meséli majd Hind, órákig kellett várnom, mire Hbib Lebjad megérkezett a jó kulccsal.

    Lám, milyen gyorsan felejt az ember, mert ha hihetek az előttem fekvő füzetnek (úgy értem, a Szorongásnaplónak), Hind egy korábbi változatban teljesen máshogy mesélte el az aznap történteket. Hbib Lebjad, aki a megbeszéltek szerint pontosan öt órakor, háta mögött összekulcsolt kézzel, magában átkokat szórva ott állt a küszöbön, mire Hind megérkezett, már réges-rég elment. Ráadásul: a kulcs működött.

    Mintha csak próbára akarná tenni őt, a zár néhány kísérlet után kinyílt, és Hind el-Arján egy szempillantás múlva csomagostul és mindenestül ott állt az előszobában. Sötét volt. Letette a földre a bevásárlószatyrot és a bőröndöt, majd tapogatózva elindult befelé. A fába ivódott dohányfüst megnyugtató illata a kora reggeli Rainbow Cityt juttatta eszébe, a coffeeshopot, amely a menedéke volt, amikor épp nem Hbib büféjének levegőtlen konyhájában sütötte a hamburgereket. Amúgy leginkább olyan érzés kerítette hatalmába, mintha egy kriptába lépett volna be.

    Pár nappal korábban Hbib Lebjad átpasszírozta termetes testét a büfé konyhájába vezető kis folyosón felhalmozott rekeszek között, mert beszélni akart vele. Hind akkor már jó ideje kimeredt szemmel bámulta az ajtó fölött függő órát, és amikor meghallotta a szokatlan, csoszogó hangokat, vaktában a sütő mellett heverő zsákhoz kapott, és sebtében szeletelni kezdett egy hagymát. Hbib Lebjad már olyan régóta nem járt a konyhában, hogy szemlátomást megriadt a szűk helyiség látványától. Hanyagul a hűtőszekrénynek dőlt, laza testtartást mímelve, kétségkívül azzal a szándékkal, hogy Hind fesztelenül érezze magát, amivel azonban épp ellentétes hatást ért el. Aztán váratlanul megkérdezte a lányt, mi a helyzet otthon. Anélkül, hogy felfüggesztette volna a hagymaaprítás gyakorlott mozdulatsorát, Hind meglepetten pillantott fel, miközben a kés kitartóan kopogott a vágódeszkán, és csodálatos módon elkerülte az ujját; a lány a helyzethez illő gyanakvással méregette a férfit. Hbib Lebjad nem az a fajta ember volt, aki mások dolgába ütné az orrát – számára egyetlen dolog létezett a világon, a büféje, vagy ahogy ő nevezte: az étterem. Hind számtalanszor hallotta, amint a telefonban „az éttermem”-ként hivatkozik rá, és ha ilyenkor véletlenül elsétált mellettük egy alkalmazott, döbbent szánakozással pillantott végig a tálcákon heverő falafelen és sült krumplin.

    Kínosan hosszú másodpercek teltek el anélkül, hogy bármelyikük megszólalt volna. Végül a férfi törte meg a csendet:

    – Hm? Szóval? Mi a helyzet? Még mindig annál az öregasszonynál laksz?

    A szóban forgó öregasszony Hind katolikus szállásadója volt; Cor Muddennek hívták, és rendszeresen áthívta magához a lányt, hogy megigyanak egy pohárka gyomorkeserűt, és Istenről beszélgessenek. Hind eleinte azzal hitegette Cort, hogy neki nincs Istene, ám az anyóka, aki, bár az évek során másfél méternél is alacsonyabbra töpörödött, egy elnyűhetetlen zélóta kitartásával rendelkezett, nem hagyta magát ilyen könnyen eltántorítani.

    – Ugyan, gyermekem, hiszen a szemedben látom, hogy benned él az Isten.

    Lett volna ebben valami szép és megnyugtató, ha Cor Mudden Istene történetesen nem utálja annyira az észak-afrikaiakat.

    Hind tovább aprította volna a hagymát, ha Hbib összeráncolt homlokkal rá nem mered, időnként nagyokat szívva cigarettájából. Olykor keresztezte egymást a tekintetük, aztán Hbib széles képe olyan mosolyba redőződött, amitől a lánynak a hideg futkosott a hátán.

    – Még a padlásszobában lakom, igen – motyogta.

    Hbib újabb összelapított cigarettát húzott elő a farzsebéből, majd két ki- és belégzés között felajánlotta alkalmazottjának egy barátnője házát. Tehát nem valami szomorú, szűk padlásszobáról van szó, ahol éjszakánként egerek randalíroznak a lepedőn, hanem egy valódi házról, magyarázta változatlanul gyanúsan kedves arccal. Idegességében Hind olyan hangosan csapta be a mosogatógép ajtaját, hogy attól még Hbib is megijedt. Összerezzent, olyan hevesen, hogy a cigaretta kihullott a kezéből, és a földre esett. Nem fáradozott a felvevésével, inkább rágyújtott egy újra.

    – És kié a ház, mit is mondtál? – kiabálta túl a mosogatógép zakatolását a lány.

    – Egy barátnőmé – ismételte meg Hbib. – A neve Salomé Abergel. Művész volt… illetve még most is az. Gyönyörű lakás. És a Rivierenbuurtben van. Ott nőttél fel, ugye?

    Hind nem válaszolt, inkább megkérdezte, mennyi lenne a bérleti díj. Hbib erre kapitális hibát követett el, mert gondolkodás nélkül rávágta:

    – Egy filléredbe sem kerül!

    Hindet csak most kezdte igazán mardosni a kíváncsiság.

    – Hogyhogy nem kerül egy fillérembe sem? Elástad a kertben a tulajt, vagy mi?

    – De vicces valaki. Salomé elutazott, ki tudja, mikor jön haza, de ahogy a helyzetet nézem, egyelőre biztosan nem.

    Hind dühös pillantást vetett az ajtónyíláson át az üres asztalokra, aztán, nyomában Hbibbel, kiviharzott a konyhából a hátsó ajtón. A sikátor elhagyatottan és bánatosan bújt meg az épület mögött. Hind és Hbib nézte, ahogy elsétál előttük egy fiatal párocska. A férfi, karját a sápadt, sovány nő vállán nyugtatva, súgott valamit partnere fülébe, mire az, a két bámészkodó döbbenetére, a férfi ágyékára szorította a kezét. Röhögve fordultak ki a sikátorból.

    – Kutyák – mormolta Hbib.

    De Hind, aki azon szüzek közé tartozott, akik ostor és díszes paripa nélkül cipelik magukkal szüzességüket hegyről hegyre, völgyről völgyre, előbb hátrapillantott a büfébe, aztán ideges főnökére, és csak arra tudott gondolni, milyen igazságtalan a világ.

    – Figyelj, sokkal szebb helyen lakhatsz, és fizetned sem kell érte. Salomé miatt pedig ne aggódj, mert ő nem jön vissza. Egyelőre legalábbis. Odaadom a kulcsokat, elbúcsúzol az öregasszonytól, és beköltözöl. Salomé jó barátnőm. Használod a lakását. Takarítasz, rendet tartasz, locsolod a növényeket. Egyébként pedig azt csinálsz, amit akarsz. Basszus, a Rivierenbuurtről beszélünk! Úgyhogy ne szarakodj már, könyörgök. Ha pedig valaki Salomé Abergel után érdeklődik, azt mondod, az unokahúga vagy, ő pedig elutazott.

    Hind előbb a sütőt borító olajfoltokra pillantott, aztán Muhammad Ali Las Vegasban készült fényképére, amelyen a bajnok kedvesen pózol Hbib fiatalabb, csinosabb kiadása mellett, amely valahol mélyen máig ott rejtőzött ebben a kolosszusban.

    – De hát hol van? – kérdezte összehúzott szemmel.

    Hbib Lebjad nem bajlódott a válasszal, csak legyintett, jelezve, hogy a beszélgetés véget ért.

    – Jövő szerdán ötkor, egy perccel sem később!

    Hbib nem túlzott. Igazi ház volt, az utcáról keresztül lehetett rajta látni egészen a kertig, és volt benne lépcső meg emeletek, nem egymás másolatai, hanem mind más beosztású tér. Egy baja volt csak, hogy rettentő sötét volt. És nem is igazán értette, mintha a falak mögött rejtett helyiségek lennének, melyekben a voltaképpeni történések zajlanak, gondolta, miközben felvonszolta a lépcsőn a bőröndjét. Aztán továbbra is tapogatózva végigjárta a szintet, bekukucskált a hálószobákba, a nagyobbik a hátsó, a kisebbik az első fronton volt. Utóbbiban csupán egy másfél személyes ágy állt, meg egy íróasztal, és úgy tűnt, évek óta nem használták. A nagyobbik szobában ezzel szemben hatalmas felfordulás volt, amely sietős távozásról árulkodott – vagy arról, hogy korábban egy nyughatatlan őrült vackaként szolgált. A padlót feljegyzések, levelek, régi újságok, folyóiratok és megsárgult borítójú könyvek lepték, melyeket valaki telejegyzetelt.

    Logikusnak tűnt, hogy a nagyobbik szobába költözzön be, amelyben kényelmes, nagy ágy állt, ablaka pedig a hátsó kertre nézett. De Hindet valami – maga sem tudta, mi – visszatartotta attól, hogy ebben a szobában legyen, jobban tetszett neki a kisebbik helyiség a másfél személyes ággyal, oda legalább folyamatosan behallatszott a Churchill sugárút tompa és megnyugtató zaja. Miután bevitte a bőröndjét az elülső szobába, lement a lépcsőn. Különös, rég elfeledett rettegés fogta el, amilyen csak a gyerekeket szokta becserkészni: az a fajta félelem, amely képes alakot ölteni. És csakugyan, a sötétség mélyéről szinte parancsszóra nyögések, sziszegések és nyikorgások hangzottak fel mindenünnen, a semmiből szélroham söpört végig a szobákon, és a ház zegzugaiban egyszer csak vehemens telefonálás kezdődött.

    Isten útjai kifürkészhetetlenek. De két éhgyomorra elszívott joint után azért az Úr jelei világítani kezdenek, és az egyik ilyen jel a nappaliban várt a lányra. A helyiség első pillantásra úgyszólván üres, jólesően minimalista tér volt: berendezését egy méretes sarokkanapé, egy ovális dohányzóasztal és balra, a nyitott konyha mellett egy hosszú faasztal alkotta, amelyen szomorú, elszáradt virágcsokor árválkodott, hirdetve mintegy, hogy nem is olyan régen még élet töltötte meg a házat.

    Olyan érzése volt, mintha egy másik ember komor gyerekkorába csöppent volna, és mintha csak ezt az emléket kívánná elűzni, újra rázendített a dalra:

    
      Sírok, anyácskám, hogyne sírnék,

      Boldog sosem lehetek!

      Ránevettem az életre…

    

    Kabátzsebéből elővette a maradék füvet, a cigipapírt és a szűrőt, és megkezdte a szertartást, melyet naponta nagyjából hétszer végzett el. Miközben kettétört egy cigarettát, és a dohányt a papírba morzsolta, érezte, hogy a nyugalom, mely korábban elkísérte a házba, visszatér, noha ez csak törékeny vigaszt jelenthetett azért, ami várt rá: az első éjszaka, aztán a rákövetkező nap és hét és talán több hónap, amelyet egyedül tölt majd ebben a gigantikus épületben, ahol a falióra tiktakja által keltett fenyegetés vészjóslón visszhangzik ködös agyában.

    Pillantása a dohányzóasztalon fekvő, kitárt kezet ábrázoló üvegtárgyra esett. Parancsoló mozdulat. Hind benyúlt a kabátzsebébe, előhúzott egy ötcentest, és a nyitott üvegtenyérbe ejtette. Nem történt semmi, ő mégis biztos volt benne, hogy a kéz megsértődött. Pár másodperc múlva inkább kivette belőle az érmét. Gondolatai Cor Mudden felé kalandoztak, aki ilyentájt helyezkedik el a tévé előtt, mégpedig oly módon, hogy, mint egy viseltes tollú héja, jól belássa a folyosót: sosem akarta elmulasztani Hind érkezését. Isten veled, Corrie, gondolta a lány, majd minden szomorúság nélkül kipenderítette az öregasszonyt a gondolataiból.

    Megszólalt a telefonja. A vonal túlsó végén a hívó fél nehezen vette a levegőt, mintha oxigénmaszkot viselne. A zihálásából anélkül, hogy egyetlen szót szólt volna, mindig kiderült, hogy Hbib Lebjad az. Még mielőtt Hind bármit is mondhatott volna, a férfi a fülébe üvöltött:

    – Hol voltál?!

    – Úton… – felelte a lány, amivel, ha úgy nézzük, nem is hazudott egyáltalán.

    – Fél órán át vártalak!

    Hind újabb cigarettára gyújtott. A vonal túlsó végén kitört a vihar.

    – Az idő, Hind – mondta Hbib –, nem relatív fogalom! Ott állok, baszd meg, egy órán keresztül. És hívlak és hívlak és hívlak. Nem veszed fel, nem mondod, hogy… – Magas hangra váltott. – Halló, Hbib, késni fogok! – Aztán a saját hangján folytatta: – Semmi, lófasz. Van jobb dolgom is, üzletet viszek, nem érek rá erre!

    – Ööö…

    – Csak akkor kellett volna odaadnom a kulcsot, amikor már tudom, hogy te vagy a megfelelő személy. A te korodban én egy barátomnál aludtam az udvaron, és reggelente a nővére a koszos vízzel együtt zúdított ki az utcára. Te viszont nagyon szerencsés vagy, tudod? Beköltöztettelek a házba, hogy vigyázz rá. És ezt a felelősséget csak úgy rád bízom. Kevés ilyen munkaadó van, hallod? Amikor viszont kúrom el az időmet a kibaszott ablak mögött állva, tudod, mire gondolok? Hogy már bánom az egészet, baszd meg! És eszembe jut, hogy jól döntöttem vajon? Képes ez a gyerek ilyen felelősséget vállalni?

    Hind, akiről korábban sohasem feltételezték, hogy lenne benne felelősségérzet, ugyanezt a kérdést tette fel magában. És arra a következtetésre jutott, hogy ez nem csupán egy feladat, amelyet a főnöke megbízásából végez, hanem valójában ő tesz szívességet Hbibnek.

    Minél tovább hallgatta a férfi összefüggéstelen tirádáit, annál inkább a bűvöletébe kerítette a nyitott tenyér, amely továbbra is valamilyen misztikus ajándékot várt tőle, és annál valószínűbbnek tűnt, hogy valami sokkal nagyobba és izgalmasabba csöppent, mint korábban hitte.

    – Figyelsz te egyáltalán?

    – Igen, persze! Figyelek! Megteszem, ami tőlem telik!

    – Nem azt kérem, hogy megtedd, ami tőled telik. Hanem hogy azt tedd, amit kell! Abban a házban hihetetlen műkincsek vannak, egy zseni kimondhatatlanul értékes munkái! Egy zseniális zsenié a legzseniálisabb fajtából! Egy egész elbaszott parazitageneráció egyetlen lángeszéé, érted?

    Hind megállás nélkül bólogatott, aztán rájött, hogy Hbib nem látja, de azért nem hagyta abba.

    – Figyelj, Hbib, van itt az asztalon egy kéz. Neked is feltűnt már?

    – Kéz? – kiáltotta Hbib meglepetten. – Miféle kéz?

    – Egy üvegkéz a dohányzóasztalon. Olyan, mintha akarna valamit, de nincs nálam apró.

    Hbib először nem válaszolt, aztán valami érthetetlen mormogásféle hagyta el a száját.

    – Mindegy, a lényeg, hogy bejutottál. Főzz egy teát, zuhanyozz le, nézz körül, és hívj, ha bármi gond van.

    Letették. Egy perc múlva a lány sms-t kapott: „Kislány, nem tudom, miről beszélsz, de az isten szerelmére, dugd el valahová azt a kezet, ahol nem látod, oké?”
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