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Gloria Close-nak ajánlom, aki a mai családokat támogatja abban, hogy biztonságos otthonra leljenek.

 

Andynek, Diane-nek és a New Orleans-i Helytörténeti Gyűjtemény többi elkötelezett munkatársának, köszönettel azért, hogy megőrzik számunkra a múlt emlékeit.

 

Elveszett testvéreinknek, bárhol éljenek is. Őrizze meg neveteket az emlékezet, történeteitek szolgáljanak tanulságul mindenki számára.


A szerző megjegyzései a regény nyelvjárási vonatkozásaihoz és a nyelvhasználat történeti hátteréhez

 

Egyre széttagoltabb világunkban nincs könnyű helyzetben az a szerző, aki történeti témához nyúl, hiszen egyfelől tekintettel kell lennie a különböző társadalmi osztályokhoz, kulturális és etnikai csoportokhoz tartozók érzékenységére, másfelől azonban a szövegnek tükröznie kell a régebbi korok nyelvtörténeti sajátosságait és a nyelvjárások sokszínűségét. Számos kifejezés van, amelyek fél évszázaddal ezelőtt még széles körben elterjedtek voltak, a mai olvasó azonban már felkapja a fejét, ha az írott vagy beszélt nyelvben találkozik velük, csakúgy, mint azoknak a nyelvjárási változatoknak a hallatán, amelyek ma már csak az ország bizonyos tájain élnek tovább. Ez jó esetben azt jelenti, hogy a mai olvasóban magasabb szinten tudatosulnak ezek a nyelvtörténeti és nyelvjárási sajátosságok, ugyanakkor azt a veszélyt is magában hordozza, hogy elvárásaival valamiféle sosem létezett norma jegyében „sterilizálja” a nyelvet, és ily módon éppen azokat hagyja figyelmen kívül, akiket meg kíván szólaltatni a műben. Minden ember egyszeri, megismételhetetlen individuum, és ez a múltban sem volt másként. Mindannyian egyedi módon, az adott kor és hely tapasztalatain alapuló gondolkodásmódjuknak megfelelően használják a nyelvet. Úgy érzem, elbeszélőként az adott történelmi kor hiteles bemutatására, szereplőim autentikus jellemzésére kell törekednem; nem sugallhatom azt, hogy valakinek a története csak akkor méltó arra, hogy megismerjük, ha a közlés színvonala az akadémiai értekezés nyelvi színvonalához igazodik.

Ahol és amikor csak módomban állt, igyekeztem megőrizni a Louisianára és Texasra jellemző dialektusok sajátosságait és narrációs stratégiáit, hiszen ezeket olyan férfiak és nők hagyták ránk, akik történetem korszakában éltek. Hannie beszéltetésekor is igyekeztem megmaradni annak az etnikai-kulturális nyelvi közegnek a határai között, amelyhez Hannie is tartozott. Részben ennek érdekében illesztettem a regénybe az Eltűnt testvéreink rovat valóságos anyagát, azoknak az egykor élt embereknek a valódi történeteit, akik jóformán tudtukon kívül hagyták hátra az utókornak életük dokumentumait. Történeteikből mérhetetlenül sokat tanultam, nehéz küzdelem árán szerzett tapasztalataik átadásáért örök hálával tatozom nekik.


Előszó

 

Magányos katicabogár ereszkedik pihekönnyű libbenéssel a tanárnő ujja hegyére. Úgy függ rajta, mint valami eleven drágakő. Pettyes rubin, lábakkal. A tanárnőnek egy régi gyermekdalocska jár a fejében, miközben nézi, hogyan sodorja tova a szellő a látogatót.

Katibogár, katibogár, repülj haza sebesen,

Ég a házad, ég a házad, oda lett a gyereked.

Szomorúság támad a lelkében a dalocska nyomán. Megérinti a kislány vállát; a durva szövésű kartonruhán átsüt a fiatal test párás melege. Az egyenetlen öltésekkel beszegett nyakkivágás kissé félrecsúszott a sima, borostányszínű bőrön; a ruha egy számmal nagyobb a kelleténél. A lazán begombolt gallér felett domború heg látszik a lány bőrén. A tanárnő eltűnődik, vajon mi okozhatta a sérülést, de aztán elhessegeti a gondolatot.

Ugyan mi értelme volna megkérdezni, gondolja.

Hiszen mindannyiunknak vannak sebei.

Körülpillant a fák alatt kialakított, alkalmi osztályterem berendezésén: a gyalulatlan deszkából összerótt padokat zsúfolásig megtöltik a lassan inkább nőknek számító diáklányok és a legénykor küszöbén álló fiúk. A ferde lábú asztalokon mártogatós tollak, itatóspapír, tintatartó; a diákok az előttük heverő feladatlapot tanulmányozzák, ajkuk meg-megrándul, ahogy némán követik a szöveget. Fontos feladat vár rájuk.

Egyetlen kislány kivételével mindenki a papírlapra mered.

– Készültél? – kérdezi a tanárnő, félrehajtott fejjel a dolgozat felé intve. – Hangosan is gyakoroltad, ugye?

– Én ezt nem tudom megcsinálni! – A lány összehúzza magát a padban. – Úgy nem, hogy… ezek itt mind… bámulnak.

Arcát gyámoltalanul a térség peremén álldogálók felé fordítja. Elegáns urak, drága toaletteket viselő hölgyek alkotják a közönséget, akik papírlegyezőkkel és az aznap délelőtti politikai nagygyűlésről maradt, tarka szórólapokkal legyezgetik magukat a délutáni hőségben.

– Nem tudhatod, mit tudsz, amíg meg nem próbálod – noszogatja a lányt a tanárnő. Ó, nagyon is ismerős számára ez a kislányos félszegség. Nem is olyan régen még ő is ilyen volt. Nem bízott magában, félt mindentől és mindenkitől. Valósággal megbénította a szorongás.

– Nem megy… – motyogja a lány, karját összekulcsolva a mellkasán.

A tanárnő kissé megemeli a nehéz szoknyát meg a dagadozó alsószoknyákat, hogy ne érhesse őket a por, és leguggol, hogy a kislány szemébe nézhessen.

– De ha nem te, akkor ki meséli el nekik a történetet? Az elrabolt gyerek történetét? Azt, hogyan függesztette ki a saját kezűleg írt cédulákat, amelyeken az övéinek üzent, mivel nem volt ötven centje sem, hogy feladja a hirdetést a Southwesternben? Hogy gyalog indult a keresésükre, bejárva a környező államokat? Hogyan fogják megérteni, mit jelent, amikor valaki mindent egy lapra tesz fel, arra, hogy megtudja, élnek-e rokonai a nagyvilágban?

A kislány bágyadtan megvonja vékonyka vállát.

– Ezek az emberek nem azért jöttek ide, mert érdekli őket, amit mondani akarok. Mit számít, hogy mit mondok? Semmit.

– Talán mégis számít. Ami igazán fontos, azért kockázatot kell vállalni.

A tanárnő nagyon jól érti, mire gondol a lány. Egyszer majd neki is hasonló utat kell bejárnia. Az is kockázatos lesz.

Ma azonban csak a diákjai fontosak, meg a Southwestern Christian Advocate „Eltűnt testvéreink” rovata, és az, amit képvisel.

– Legalább meséljük el, mi történt velünk, nem? Hogy fennmaradjon a nevünk. Tudod, van egy régi közmondás: „Először akkor halunk meg, amikor utolsó leheletünk eltávozik a testünkből. Másodszor pedig akkor, amikor utoljára mondják ki a nevünket.” Az elsőre nincs befolyásunk, de a másodikra… nos, azért sokat tehetünk, hogy ez minél később következzen be.

– Ha maga mondja… – sóhajt a lány. – De jobb, ha azonnal nekilátok, különben még jobban fogok izgulni. Nem lehetne, hogy az olvasással kezdjem?

A tanárnő bólint.

– Ha te kezded, a többiek biztosan követik majd a példádat. – Hátralép, és tekintetét végighordozza a diákokon. Mennyi történet, gondolja. Családokról, akiket az emberi kegyetlenség szakított szét.

Hiába nem szeretne erre gondolni – bármit megtenne azért, hogy ne kelljen erre gondolnia –, mégsem tudja kiverni a fejéből, hogy ő maga milyen sebeket hordoz. Az ő sérülései nem láthatók a bőrén, csak belül. Eszébe jut elveszett szerelme, aki talán ma is él valahol a nagyvilágban. Valahol. Ugyan ki tudná megmondani, merre?

A hallgatóság soraiban izgatott suttogás támad, amikor a lány feláll, és megindul a padsorok között, mereven, mintha valami szertartásra készülne. A legyezők megállnak a levegőben, elhallgat a szórólapok zizegése, amikor tekintetét egyenesen előreszegezve felemeli a papírlapot, és olvasni kezd.

– Én… – kezdi, de elhal a hangja. Félénken végigpillant a körülöttük állókon, a kezét tördeli, ujjai görcsösen a kék-fehér mintás kartonruha dúsan ráncolt anyagába markolnak. A pillanatnak mintha sosem akarna vége szakadni; megáll az idő, ahogy akkor szokott, amikor a katicabogár tétován billeg az ember ujja hegyén, nem tudván eldönteni, elszálljon-e, vagy sem.

Aztán elszántan felszegi az állát a lány. Csengő hangját hallva minden szem rátapad, a diákok és a közönség egy emberként figyel rá, ő pedig fennhangon kimondja a nevet, amely ezen a napon nem maradhat kimondatlanul: – Hannie Gossett a nevem.
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Eltűnt testvéreink

Az itt következő leveleket díjmentesen közöljük. A többi hirdetményért ötven centet számolunk fel. Kérjük a lelkipásztorokat, hogy a szószékről olvassák fel az alábbi szöveget, és értesítsék a SOUTHWESTERN szerkesztőségét, amennyiben tudomást szereznek arról, hogy a nyílt leveleknek köszönhetően testvéreink újra egymásra találtak.
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Tisztelt Szerkesztőség! A családtagjaim után érdeklődöm. Az anyámat Mittie-nek hívták. Kilenc gyermek közül én vagyok az ötödik, a nevem Hannie Gossett. A testvéreim neve a következő: Hardy, Het, Pratt, Epheme, Addie, Easter, Ike és Rose, mindannyian az édesanyánkkal voltak, amikor elszakítottak bennünket egymástól. A nagyanyámat Caroline-nak hívták, a nagyapámat Ollie papának. A nagynéném, Jenny, Clem bácsi felesége volt, amíg a bácsi meg nem halt a háborúban. Jenny néninek négy lánya volt, Azelle, Louisa, Martha és Mary. Az első gazdánk William Gossett, a Goswood-ültetvény tulajdonosa; itt nevelkedtünk, amíg a gazdánk úgy nem határozott, hogy új ültetvényt létesít Texasban, és odaköltöztet bennünket Louisianából, hogy kimenekítsen a háborúból. De mielőtt ez megtörténhetett volna, Jeptha Loach, Gossett nagysága unokaöccse ellopott néhányunkat a Gossett-ültetvényről. A Baton Rouge-tól délre lévő Old River Roadról hajtott el bennünket északra és nyugatra, Louisianán keresztül Texas felé. A testvéreimet, fiúkat és lányokat, az unokatestvéreimet és a nagynénémet eladták, és Big Creekbe, Jattbe, Winfieldbe, Saline-ba, Kimballsba, Greenwoodba, Bethanybe vitték, mi pedig, akik megmaradtunk, a texasi Powellbe kerültünk. Itt anyámat elszakították tőlem; azóta nem láttam. Engem továbbvittek a texasi Marshallba, hogy eladjanak, de nem vett meg senki, mivel kiderült, hogy ki az igazi gazdám, és visszavittek Gossettékhez. Jól vagyok, de nagyon hiányzik az anyám, és nagyon szeretnék megtudni valamit róla és a többi rokonomról.

 

Imádkozom azért, hogy e megtört szív könyörgése utat találjon a gyülekezetek tagjainak s pásztorainak lelkéhez. Bízom benne, hogy ha a rokonaim nyomára jutnak, értesítenek majd a louisianai Augustine-ban, a Goswood Grove Store címén. Előre is hálásan köszönök minden segítséget.


1. fejezet

HANNIE GOSSETT – LOUISIANA, 1875

Az álom felkap, és elsodor, mint a szél a könnyű port. Visszarepít a tizenkét évvel ezelőtti múltba, és a mai, női testemből kilépve az akkori, hatéves kislány testébe bújok. Hiába nem akarom, újra és újra át kell élnem, amit akkor, kislányként átéltem.

A deszkapalánk résein kikukucskálva látom, ahogy a vevők gyülekezni kezdenek a kereskedő udvarában. A föld, amit megannyi láb taposott keményre, jéghideg a talpam alatt. Nagy lábak, mint a mamáé, kicsik, mint az enyém, és egészen aprócskák, mint Mary Angelé.

Sarkak, lábujjak, melyek ott hagyták nyomaikat a sárban.

Hányan járhattak már itt előttem?, találgatom. Hányan várakozhattak zakatoló szívvel, ugrásra kész, görcsbe rándult izmokkal ezen a helyen, ahonnan nincs hova menekülni?

Sok százan, ezren. Százszor két sarok, százszor tíz lábujj. Ki sem tudom számolni, hogy az mennyi. Alig néhány hónapja töltöttem be a hatodik évemet. Most febuár van, még a hónap nevét sem tudom rendesen kimondani. Beletörik a nyelvem, feb-bu-bu-bu, mondom. Mint a boci. A testvéreim sokat csúfolnak emiatt, mind a nyolc, még a legkisebb is. Ha a mama nincs velünk, akkor jól meghupáljuk egymást. Márpedig a mama sokszor nincs velünk, dolgozik a földeken vagy a fonóházban, gyapjút fon, háziszőttest készít.

A deszkafalú kunyhó belerázkódik abba, amit odabent műveltünk. Abba se hagyjuk egészen addig, míg valaki ki nem zuhan az ajtón vagy az ablakon, és ordítani nem kezd. Az üvöltésre aztán megjelenik az öreg Tati nádpálcával a kezében, és ránk kiabál: „Mindjárt rátok húzok ezzel itt, ni, ha el nem hallgattok!” De csak a lábunkat meg a fenekünket csapkodja a pálcájával, félig játékból, mi meg egymást taposva menekülünk előle, mint a kecskegidák, amikor mind egyszerre akarnak kimenni a kapun. Bemászunk az ágyak alá, nehogy utolérhessen, de nem férünk el ott annyian, a térdünk-könyökünk mindenfelé kikandikál az ágyak alól.

Ennek már vége. Mama összes gyerekét elvitték, egyiket a másik után. Jenny Angel nénikémet meg a három lányát is a négyből. Olyan vásártereken adták el őket, mint ez itt; Louisiana déli részétől majdnem egészen Texasig mindenfelé vannak ilyenek. Annyi helyen megfordultunk már, hogy alig tudom észben tartani. Napról napra kevesebben vagyunk, loholunk Jep Loach szekere után, a felnőttek csuklóján lánc, mi, gyerekek meg, mi mást tehetnénk, futunk utánuk.

Éjszaka volt a legrosszabb. Csak reménykedhetünk, hogy a whiskey meg a fáradtság hamar leveri a lábáról Jep Loachot, mert ha nem, akkor borzasztó dolgok várnak mamára meg Jenny nénire, illetve most már csak a mamára, mert Jenny nénit eladták. Már csak a mama meg én maradtunk. Mi ketten és Jenny néni kisbabája, a kis Mary Angel.

Csak egyet tehetünk, suttogja mama a fülembe. Meg kell jegyeznünk a vevő nevét, meg azt, hogy hova vitték a többieket. Jenny nénivel kezdik, meg a három lányával. Aztán jönnek a fivéreim meg a nővéreim, a legidősebbtől a legkisebbig: Hardyt Big Creekbe adták el, egy woodville-i ember vette meg, bizonyos LeBas nevezetű. Het Jattből egy Palmer nevű emberhez került Big Woodsba…

Prat, Epheme, Addie, Easter, Ike és Rose baba… Rose-t a mamám karjából szakították ki egy Bethany nevű helyen. Rose baba sírt, mama meg kapálózott és könyörgött, azt mondta, „mi ketten egyet érünk. Még nincs elválasztva a gyerek! A gyerek még nincs…”

Ma már szégyellem, de belekapaszkodtam a mama szoknyájába, és azt kiabáltam: „Mama, ne! Ne, mama!” Reszkettem, mint a nyárfalevél, attól féltem, hogy a mamát is elviszik, és akkor csak én maradok, meg az unokahúgom, Mary Angel, mire a szekér továbbindul.

Jep Loach mindannyiunktól meg akar szabadulni, de egy helyen csak egyet-kettőt ad el közülünk, aztán gyorsan továbbáll. Azt mondja, a nagybátyja engedélyével csinálja ezt az egészet, de ez nem igaz. Az Öreg Gazda és az Öreg Nagysága azzal bízta meg, amit mindenki tesz Louisianában, mióta csak a jenkik fegyverszállító hajói megérkeztek New Orleansból: vigye a rabszolgáikat nyugatra, nehogy a föderalisták felszabadítsanak bennünket. Menekítsen bennünket Gossették texasi birtokára, hogy ott várjuk be a háború végét. Ezért küldtek el bennünket Jep Loachcsal, csakhogy ő ahelyett, hogy biztonságba helyezett volna, ellopott bennünket.

– Ha Gossett gazda megtudja, mit tett velünk Jep Loach, biztosan értünk jön – mondogatja a mama. – Akkor az sem fogja érdekelni, hogy Jep az Öreg Nagysága unokaöccse. A Gazda majd elküldi Jepet a hadseregbe, a csatába. A Jep csak azér’ nem hordja még a szürke uniformist, mer’ a Gazda fizetett érte, hogy ne kelljen neki bevonulni. De most vége lesz ennek, és mindannyiunkat örökre megszabadít Jeptől. Majd meglátod. Azért kell megjegyezni az új gazdák nevit, hogy meg tudjuk majd mondani, hol vannak, ha az Öreg Gazda eljön, hogy összeszedjen bennünket. Jól vésd az eszedbe őket, hogy el tudd mondani, ha téged találnak meg elsőnek.

Ám ez a remény egyre halványabb, olyan sápatag már, mint a kelet-texasi fenyőerdők lombján átszűrődő téli napvilág. Már csak a mama, én meg a kis Mary Angel vagyunk itt, és egyikünknek ma mennie kell. Legalább egynek. Jep Loach zsebében gyűlik a pénz, és aki megmarad, kocoghat tovább a szekere után. Jep este megint leissza magát, örül, hogy megint megszabadult egyikünktől. A saját famíliáját lopta meg. Az Öreg Nagysága egész családja ilyen, az összes Loach: rossz vérből való mind, de Jep a legrohadtabb közülük, rosszabb, mint maga az Öreg Nagysága. Pedig az is maga az ördög.

– Gyere el onnan, Hannie! – szól rám a mama. – Állj ide mellém!

Hirtelen felpattan az ajtó, egy férfi megragadja Mary Angel kicsi karját, a mama kapaszkodik belé, arcán ömlenek a könnyek, miközben azt suttogja a kereskedő emberének, aki akkora, mint a hegy, és olyan sötét a bőre, mint a szarvas szembogara: – Ez nem a gazdánk! Ez csak ellopott bennünket William Gossett gazdától, a Goswood Grove ültetvényről, ami ott van a River Road mentén Baton Rouge-tól délre. Elhurcoltak bennünket. Mi… mi nem…

Térdre esik, ráborul Mary Angelre, mintha a testében akarná elrejteni. – Kérem! Kérem! A testvéremet, Jennyt már eladta ez az ember. Meg az összes gyerekit, csak ez a kicsi maradt. Az enyémeket is eladta, Hannie-t kivéve. Adjon el bennünket, hármunkat együtt! Mind a hármat, együtt! Mondja meg a gazdájának, hogy beteg ez a kicsi lány! Mondja meg neki, hogy egy helyre vigyenek! Mind a hármat. Könyörüljön! Kérem! Mondja meg a gazdájának, hogy William Gossett gazdától loptak el bennünket, Goswood Grove-ból, a River Road mellől. Lopott jószág vagyunk, kérem! Elloptak bennünket.

A férfi fásult morgással válaszol. – Nem tehetek semmit. Senki se tud csinálni semmit se. Ettül csak rosszabb lesz a gyereknek, amit maga csinál. Kettő elmegy máma. Más-más helyre. Egy most, egy később.

– Ne! – Mama görcsösen összeszorítja a szemét, aztán megint kinyitja. Felnéz a férfira, a könnyekkel együtt kibuggyanó szavak összekeverednek a szájában. – Mondja meg, hogy William Gossett a gazdám. Ha idejön, hogy megkeressen minket… legalább annyit mondjon, hogy hova vittek minket! A nevit annak, aki elvitt, és hogy honnan való. Az Öreg Gossett gazda megtalál bennünket, elvisz Texasba. Mindünket, együtt.

A férfi nem felel. Mama Mary Angelhez fordul, előhúz egy kis darabot a barna háziszőttesből, amit Jenny Angel néni nehéz téli alsószoknyájából vágott ki, miközben a szekéren várakoztunk. Mama és Jenny Angel néni tizenöt kis vászonzsákocskát készítettek, azzal a jutazsinórral kötözték össze őket, amit a szekérről emeltek el.

Mindegyik zsákocskában három kék üveggyöngy van, abból a gyöngysorból valók, amit a nagymama mindig olyan nagy becsben tartott. Számukra még a gyöngy volt a legnagyobb kincs, egyenesen Afrikából hozták. Ahonnan nagymamát meg nagyapuskát elhurcolták. Téli éjszakákon, a faggyúgyertya fényénél mesélt erről a nagymama, amikor mind köré gyűltünk, ki az ölébe, ki a lábához telepedve a gyertya fénykörében. Akkor mesélt Afrikáról, ahol régen élt a népünk. Ahol még királyok és hercegnők voltak az uraik.

A kék azt jelenti, hogy az igaz úton járunk. És hogy a család tagjai kitartanak egymás mellett, mindörökkön-örökké, mondta nagymama, aztán megvillant a szeme, levette a nyakából a gyöngyöt, a kezünkben adta, hogy adjuk körbe, érezzük a súlyát. Érezzük, hogy mit üzen általa az a messzi-messzi föld.

Ez a három gyöngyszem maradt a családból, hogy elkísérje a kis unokahúgomat.

Mama Mary Angel álla alá nyúl, felemeli az arcocskáját.

– Megígérték, tudod? – Mama betömködi a zsákocskát Mary Angel ruhácskájának kivágásába, a zsinórt megköti a vékony kis gyereknyakon. – Őrizd meg, madárkám. Csak ezt az egyet őrizd meg valahogyan. Ez mutatja, hogy kikhez tartozol. Látjuk mi még egymást az életben, akármilyen sokára is, és erről ismerjük majd meg egymást. Ha sokára találkozunk, amikor már nagy leszel, akkor is tudni fogjuk, hogy te vagy az. Figyelj rám. Hallod, mit mond neked Mittie néni? – Olyan mozdulatot tesz a kezével, mintha tűbe fűzött fonallal öltögetne. Mintha gyöngyöt fűzne a zsinórra. – Egy nap még újra felfűzzük ezeket a gyöngyöket. Mindet. Ha Isten úgy akarja, ezen a világon, ha másképp, akkor azon a másikon.

A kis Mary Angel csak néz, nem szól, nem is bólint, még pislogni is elfelejt. Régebben annyit csacsogott, hogy alig lehetett kibírni, de most hallgat, mint a sír. Nagy, kövér könnycsepp gördül le barna orcáján, amikor a férfi kivezeti az ajtón. Karja, lába merev, akár egy fababáé.

Aztán mintha nekiiramodna az idő. Nem tudom, hogyan, de hirtelen megint a fal mellett találom magam, a deszkák között kikémlelve nézem, ahogy Mary Angelt átviszik az udvaron. Kis barna cipőcskéi a levegőben libegnek, ugyanolyan kis bakancsa van, mint amilyet mindannyian kaptunk karácsonyra, alig két hónappal ezelőtt. Ira bácsi készíti őket ott, a Goswood-ültetvényen. Ira bácsi vezeti a cserzőműhelyt, ő javítja a lószerszámokat, és ő varrja a karácsonyi kiscipőket is.

Ira bácsi jár a fejemben, miközben nézem, amint Mary Angel kis cipői az árverési emelvényen topognak. Vékony lábacskái dideregnek a hideg szélben, amikor a férfi felhúzza a ruhácskáját, és felhívja a figyelmet a gyerek jó, egyenes állású térdére. Mama csak sír. Én nem sírhatok, figyelnem kell, hogy halljam, ki veszi meg Mary Angelt. Megint egy névvel több, amit bele kell foglalnunk a mondókába.

Így aztán figyelek.

Egy perc sem telik el, és egy nagy kéz máris karon ragad, és felránt a padlóról. A vállam nagyot reccsen a hirtelen mozdulattól. A karácsonyi cipő sarka felszántja a földet, mint az ekevas.

– Ne! Mama! Segíts! – A szívem vadul verni kezd, sikoltozom, rúgkapálok, belekapaszkodom a mama karjába, ő meg belém kapaszkodik.

Ne engedj el, mondja egymásba kapcsolódó tekintetünk. Hirtelen rájövök, hogy annak a nagydarab embernek a szavai hallatán miért esett annyira kétségbe a mama. Kettőnek el kell menni máma. Más-más helyre. Egyik most, másik később.

Tehát ma következik be a legrosszabb. Ez volt az utolsó nap a mamával. Kettőt eladnak itt, egy meg megy tovább Jep Loachcsal, hogy a következő állomáson gazdára találjon az is. Felkavarodik a gyomrom, de hiába öklendezem, nincs, ami kijöjjön belőlem. Vizeletsugár folyik végig a lábamon, megtölti a cipőmet, aztán felissza a föld. – Kérem! Kérem! Kettőnket vigyen! – könyörög a mama.

A férfi nagyot rúg belé, a kezem kiszakad a mama kezéből. A mama feje nekicsapódik a deszkafalnak, és amikor görnyedten lehanyatlik a lábnyomok tengerére, az arca olyan nyugodt, mintha csak aludna. Kis barna zsákocska fityeg a kezében. Három kék gyöngy gurul belőle a földre.

– Ha galibát csinálsz itt nekem, agyonlövöm, ott, ahol van. – A hang mintha póklábakon szaladna végig a gerincemen. Ez nem a kereskedő embere. Ez Jep Loach. Nem az árverésre visznek. Hanem az ördög szekerére. Én vagyok az, akit máshol, egy távolabbi helyen fognak eladni.

Egyetlen rántással kiszabadítom magam, próbálok visszabújni a mamához, de a térdem összecsuklik a súlyom alatt. Felbukom, ujjaimat a gyöngyök felé nyújtom. Az anyám felé. – Mama! Mama! – sikoltom, és csak sikítok, sikítok…

A saját hangomra ébredek. Megint arról a szörnyű napról álmodtam, ahogy annyiszor. Hallom a saját sikoltozásomat, hasogat tőle a torkom. Küszködöm, hogy lefejtsem magamról Jep Loach nagy mancsait, anyám után kiáltok, akit immár tizenkét éve, hatéves korom óta nem láttam.

– Mama! Mama! Mama! – Még háromszor szakad ki belőlem ez a szó, végigszáll Goswood Grove éjszakai csendbe burkolózó földjei felett, de a következő pillanatban a számra tapasztom a tenyeremet, és riadtan a napszámosok kunyhója felé pillantok, remélve, hogy nem hallották meg a kiáltásomat. Még csak az kéne, hogy felébresszek valakit az alvajárásommal. Holnap nehéz munka vár rám és az öreg Tatira meg azokra az árván maradt fiatalokra, akiket Tati nevelt fel a háború óta eltelt évek során, mivel nincsen apánk-anyánk, aki értünk jönne.

Az összes testvérem közül, az egész családomból, akiket Jep Loach ellopott, egyedül engem kapott vissza Gossett gazda. Csak a szerencsén múlott, hogy a soron következő árverésen, ahol rám kellett volna licitálniuk, valaki megtudta, hogy lopott jószág vagyok, és szólt a seriffnek, hogy vegyen magához, míg a Gazda értem nem jön. Háború volt, az emberek menekültek előle, amerre a szemük látott, mi meg a texasi földből próbáltuk kikaparni a betevő falatot; nem csoda, ha senki sem akadt, aki visszament volna, hogy megkeresse a többieket. Árva gyerek voltam, nem volt senkim. Amikor az unionista katonák végre rátaláltak a texasi menedékhelyünkre, ráparancsoltak Gossettékre, hogy olvassák fel hangosan a felszabadítólevelünket, és jelentsék be, hogy a háborúnak immár Texasban is vége van. A rabszolgák mostantól kezdve mehetnek, amerre akarnak.

Az Öreg Nagysága mindannyiunkat figyelmeztetett, hogy öt mérföld nem sok, addig sem jutunk el, mert vagy az éhség végez velünk, vagy az útonállók, de az is lehet, hogy az indiánok megskalpolnak, és ő reméli is, hogy így járunk, ha olyan hálátlan bolondok lennénk, hogy itt hagynánk őt. A háború véget ért, többé nincs értelme, hogy Texasban bujkáljunk; a legjobb lesz, mondta, ha vele és Gossett gazdával visszamegyünk Luisianába. Azt is mondta, hogy Gossett gazdát attól kezdve Gossett nagyságos úrnak kell szólítani, nem pedig Gazdának, nehogy magunkra haragítsuk az unionista katonákat, akik egy ideig most mindenütt ott ólálkodnak majd, mint a tetvek. Odahaza, a jó öreg Goswood Grove-ban, legalább ott lesznek nekünk ők, az Öreg Nagyságos meg a Nagysága, akik vigyáznak ránk, etetnek, és ruhát adnak a nyomorult porhüvelyünkre.

– Nektek, gyerekeknek amúgy sincs más választásotok – fordult hozzánk, akiknek nem volt senkink. – Rátok mi vigyázunk, és persze megtesszük nektek azt a szívességet, hogy elviszünk benneteket ebből az istenverte texasi vadonból, vissza, Goswood Grove-ba. Ott maradhattok, amíg nagykorúak nem lesztek, vagy a szüleitek értetek nem jönnek.

Bármennyire utáltam is az Öreg Nagyságát, és utáltam a házában dolgozni, takarítani, meg kiszolgálni a kis Lavinia kisasszony szeszélyeit, ami önmagában nagy megpróbáltatás volt, megnyugodtam, mert emlékeztem rá, mit ígért a mama két éve, a kereskedő udvarában. Hogy meg fog keresni engem, mihelyt lehet. Mindannyiunkat megkeres, és újra felfűzzük nagymama gyöngyeit.

Így aztán szót fogadtam, de alig fértem a bőrömbe az izgatottságtól. Ez a nyugtalanság indított arra, hogy éjszaka vándorolni kezdjek, ettől kínoztak a Jep Loachról szóló rémálmok, emiatt kellett újra és újra végignéznem álmomban, ahogy elrabolják a szeretteimet, ahogy mama ott fekszik a kereskedő karámjának a földjén. Holtan – akkoriban legalábbis úgy hittem, hogy holtan.

Ma sem tudom, hogy így van-e, vagy sem.

Lenézek a lábamra, és látom, hogy megint álmomban járkálok. Ott állok a kivágott pekándiófa tönkje mellett. Előttem a frissen boronált föld, az idei vetés épp csak kiütközik rajta. A holdfény ezüst pászmái úgy hullnak a sorokra, mintha hatalmas szövőszék volna a föld, amelyre már fel van vetve a szál, és csak arra vár, hogy a szövőnő kezébe vegye a vetélőt, és megszője a vásznat, ahogy a rabszolganők tették a háború előtt. Most üresen állnak a szövőtermek, a boltokban az északról hozott olcsó kartonanyagokat kapni. De a régi időkben, amikor kisgyerek voltam, magunk készítettük ki a gyapotot, a gyapjút. Miután hazavánszorogtunk a földekről, megfontunk egy kosárra való fonalat. Ilyen volt a mama élete Goswood Grove-ban. Muszáj volt neki, különben az Öreg Nagysága ellátta volna a baját. Régen mindig e mellett a fatuskó mellett állt a felügyelő, innen nézte, hogyan dolgoznak a földeken az emberek, a marhahajcsárokéhoz hasonló ostor meg ott fityegett az oldalán, mint a marni kész kígyó, így aztán mindenki szorgosan szüretelte a gyapotot a sorok között. Ha valaki hátramaradt, ha megpróbált kicsit lazítani az iramon, a felügyelő azonnal kiszúrta. Ha az öreg Gossett gazda otthon volt, akkor beérte azzal, hogy oda-odacsippentett az ostorral. De ha Gossett gazda odavolt New Orleansban, a másik családjánál, amiről mindenki tudott, de senki sem mert beszélni róla, akkor bizony szorultunk. Akkor bizony csattogott a korbács, mert olyankor az Öreg Nagysága hordta a nadrágot. Az Öreg Nagyságának nem tetszett, hogy a férjének plaçage felesége is van, meg egy tejeskávészínű gyereke New Orleansban. A gazdag ültetvényesek olyan környékeken tartották a szeretőjüket meg a balkézről született gyereküket, mint a Faubourg Marigny meg a Tremé. Csinos lányok voltak, negyed- meg nyolcadvérűek. Finom csontú, olajbarna bőrű nők, akik szép házakban laktak, és szolgáik is voltak.

De mostanában, mióta a Mr. Lincoln háborúja véget ért, ez is másképpen van. A felügyelő meg a korbácsa, mama és az ültetvények népe, akik látástól vakulásig dolgoznak, a lábvas, az árverés, ahol az én családomat is dobra verték – mind messze vannak már, csak halvány emlékeket őrzök róluk.

Néha, amikor felébredek, olyan érzésem van, mintha mindig azzal hitegettem volna magamat, hogy családom van, de mintha a valóságban sosem léteztek volna. Ilyenkor mindig megérintem a három üveggyöngyöt, amelyek zsinórra fűzve függnek a nyakamban, és kántálni kezdem magamban a mondókát: Hardy Big Creekbe ment egy woodville-i emberhez; Het Jattből…

Végig, egészen a pici Rose-ig és Mary Angelig. És a mamáig.

Igenis, valóság volt. Valóságosak voltunk. Egy igazi család.

A távolba révedek, lelkem tétován lebeg a hatéves testem meg a tizennyolc éves lényem között, amik között igazából nincs is olyan nagy különbség. Most is sovány vagyok, mintha pálcikákból róttak volna össze.

Mama mindig azt mondta, Hannie, ha elbújnál a seprűnyél mögé, sose találnálak meg. Aztán elmosolyodott, megsimította az arcomat, és azt mondta: De azért nagyon szép gyermek vagy. Mindig szép voltál. Hallom a hangját, ahogy ezt mondja, mintha csak ott állna mellettem, karján fonott kosárral a kunyhónk mögötti veteményesbe indul. A mi házunk az utolsó a falu szélén.

Aztán, amilyen gyorsan ott termett, el is tűnik ismét.

– Miért nem jöttél? – A hangom ott lebeg az éjszaka sötétjében. – Miért nem jöttél el a gyerekedért? Sose jöttél el. – Leülök a rönk szélére, az út menti fákat nézem, törzsük a holdfény és a köd fátylába burkolózik.

Mintha lenne ott valaki. Lehet, hogy kísértet. Túl sok embert kapartak el a Goswood földjébe, mondja az öreg Tati, amikor esténként mesél nekünk az aratók kunyhójában. Túl sok vért és szenvedést látott ez a föld. Itt mindig is lesznek kísértetek.

Valahol halkan felnyerít egy ló. Egy lovast látok az úton közeledni. Sötét csuklya fedi a fejét, köpönyege úgy lebeg utána, mint a füst.

Talán a mama az? Hát mégiscsak eljött értem? Mindjárt idejön, és így szól, már majdnem tizennyolc éves vagy, Hannie. Minek üldögélsz azon a fatuskón? Oda akarok menni hozzá. El akarok menni vele.

Vagy az Öreg Nagyságos tart hazafelé, miután megint kihúzta a csávából azt a semmirekellő fiát?

És ha mégiscsak kísértet? Mindjárt idejön, elvonszol a folyóhoz, és belefojt a vízbe!

Lehunyom a szememet, megrázom a fejem, hogy kissé kitisztuljon, megint odanézek. Nincs ott semmi, csak egy ködfoszlány.

– Gyermekem… – Tati aggodalmas hangja mintha egészen messziről szólna. – Gyermekem, mondom, mert mit se számít, hány éves vagy, ha Tati nevelt téged, neki örökre gyerek maradsz. Még azok a lelencek is, akik rég felnőttek és odébbálltak, még őket is gyermekeimnek szólítom, ha látogatóba jönnek hozzám.

Felkapom a fejem, már éppen válaszolnék, de elakad a szavam.

Mégiscsak van ott valaki. Egy nő, ott áll a Goswood-birtok kapujának magas, fehér oszlopa mellett. A tölgyek lombja halkan suttog felette, mintha öreg ágaikkal intenének neki, hogy lépjen beljebb. Az egyik alacsonyan növő ág belekapaszkodik a csuklyájába, lehúzza a fejéről, és most már látni lehet a hosszú, sötét, kibontott haját.

– M-mama… – dadogok.

– Gyermekem… – suttog megint Tati. – Te vagy?

Hallom, hogy sietve megindul felém, a botja szaporábban kopog a földön, míg oda nem ér mellém.

– Mama itt van.

– Álmodsz, drágám. – Tati bütykös ujjai a csuklómra kulcsolódnak. Gyengéd az érintése, de érzem, hogy kissé eltart magától. Álmomban néha ütök-vágok. Arra ébredek, hogy rúgkapálok meg hadonászom, hogy lerázzam a karomról Jep Loach mancsát.

– Nincs baj, gyermekem. Csak megint álmodban járkálsz. Ébredj! Mama nem jön, de Tati itt van veled, ne félj.

Elfordítom a fejemet a kapu felől, de aztán megint odapillantok. A nő már nincs ott. Akárhogy meresztem a szemem, nem látok senkit.

– Ébredj, gyermekem. – Tati arcának vörösesbarna bőre olyan sötétnek látszik a holdfényben, az ezüstös hajára kötött muszlinkendő mellett, mint a folyó vizén úszó ciprusrönkök kérge. Leemeli a válláról, és az én vállam köré kanyarítja a kendőjét.

– Csupa nyirok itt minden! Tüdőgyulladást kapsz. Kinek hiányzik az újabb baj? Mi lesz Jasonnel, ha veled történik valami?

Évődve megbök a botja hegyével. Minden vágya, hogy Jason meg én összeházasodjunk. Ha lejár az Öreg Nagyságossal kötött földbérleti szerződés, amit tíz évre kötöttek, és végre Tatié lesz a föld, szüksége lesz valakire, akire örökül hagyhatja. Én meg az ikrek, Jason és John vagyunk az utolsó neveltjei. Már csak egyetlen termőidény van hátra, és lejár a szerződés. De hogy Jason felesége legyek? Hiszen együtt nőttünk fel Tati házában, mint a testvérek. Ma sem tudok másképp gondolni rá, mint a testvéremre, de annyi bizonyos, hogy Jason jó fiú. Tisztességesen dolgozik, pedig neki meg Johnnak születésüktől fogva kissé lomhábban jár az eszük, mint nekünk.

– Nem álmodom – mondom, amikor Tati felállít a fatönkről.

– Hát persze hogy nem. Gyere, menjünk vissza a házba. Reggel sok munka vár ránk. Madzagot kötök a bokádra, és kikötlek az ágyhoz, ha nem hagyod abba ezt a buta járkálást. Az utóbbi időben még rosszabb. Rosszabb annál, mint amilyen kicsi korodban volt.

Tati karjára dőlök, és eszembe jutnak azok az idők, amikor a Lavinia kisasszony bölcsője mellé helyezett matracon aludtam, onnan indultam éjszakai vándorútra, és sokszor arra ébredtem, hogy az Öreg Nagysága lovaglóostorral, piszkavassal vagy merőkanállal üt. Azzal vert, ami épp a keze ügyébe akadt.

– Jól van, no. Hiszen nem tehetsz róla. – Tati lehajol, ujjai közé vesz egy csipetnyi port a földről, és a válla fölött a háta mögé hajítja. – Hagyd el. Új nap van, sok a dolgunk. Gyerünk, te is vegyél egy csipetet, és dobd a hátad mögé! Csak a biztonság kedvéért.

Engedelmeskedem, aztán keresztet vetek. Tati is ezt teszi.

– Atya, fiú, szentlélek – suttogjuk. – Vezess, és védelmezz. Mutass utat, most és mindörökké. Ámen.

Tudom, nem lenne szabad hátranéznem; nem okos dolog az, ha az ember már földet szórt a háta mögé, én mégis megteszem. Az út felé pillantok.

Mintha jeges fuvallat dermesztené meg a tagjaimat.

– Mit csinálsz? – Tati közelebb lép, amikor látja, hogy hirtelen megállok.

– Nem álmodtam – suttogom, egyre csak a kapu felé bámulva. Ujjammal mutatom az irányt, de remeg a kezem. – Őt láttam.
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Eltűnt testvéreink

Az itt következő leveleket díjmentesen közöljük. A többi hirdetményért ötven centet számolunk fel. Kérjük a lelkipásztorokat, hogy a szószékről olvassák fel az alábbi szöveget, és értesítsék a SOUTHWESTERN szerkesztőségét, amennyiben tudomást szereznek arról, hogy a nyílt leveleknek köszönhetően testvéreink újra egymásra találtak.
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Tisztelt Szerkesztőség! Egy Caroline nevű nő után érdeklődöm, aki egy, az indián rezervátumban élő, cseroki törzsbeli férfi felesége volt. A férfit John Hawkinsnak hívták, de sokan csak „Gülüszemű” Smithnek szólították. Smith Texas államból hozta el az asszonyt, és később pénzért továbbadta. Mielőtt mindannyiukat eladták, és szétszóródtak a világban, az asszony egész családja Delanóék tulajdonában volt. Az anyját Lettának hívták, az apját Samuel Meltonnak; gyermekei a következők: Amerietta, Susan, Esau, Angeline, Jacob, Oliver, Emeline és Isaac. Ha az olvasók közül valaki ismer olyan személyt, akire illik a fenti leírás, kérjük, kedves testvérünk, Amerietta Gibson érdekében értesítsen engem a Kansas állambeli Independence-ben, Pf. 94.

WM. B. AVERY, lelkipásztor

„Eltűnt testvéreink” rovat a Southwestern hasábjain, 1880. augusztus 24.


2. fejezet

BENEDETTA SILVA – AUGUSTINE, LOUISIANA ÁLLAM, 1987

A kamionsofőr teljes erőből a dudára tenyerel. A jármű sivítva fékez. A gumik sötét féknyomokat hagynak az aszfalton. A kötegekbe fogott acélcsövek lassú hullámzásba kezdenek, alaposan próbára téve a rakományt rögzítő, zsírosan fénylő műanyag kötél teherbíró képességét. Az egyik meglazult pánt ostorként felcsapódik, amikor a teherautó ismét megindul az útkereszteződés irányába.

Minden izmom megfeszül, mint az íj húrja. Markolom a kormányt, felkészülök az ütközésre, és átfut a fejemen, hogy vajon mi marad a rozsdásodó, bogárhátú Volkswagenből, ha nem sikerül elkerülni a karambolt.

Egy pillanattal korábban még sehol sem volt az a teherautó. Esküszöm, hogy nyoma sem volt.

Kit is írtam be az adatlapomra, vészhelyzet esetén értesítendő személyként?

Emlékszem, a tollam hegye néhány másodpercig az üres vonal felett tétovázott. Kellemetlen helyzet volt, nevetségesnek találtam, hogy képtelen vagyok válaszolni erre az egyszerű kérdésre. Az is lehet, hogy egyáltalán nem töltöttem ki azt a rovatot.

Hirtelen minden részlet tűpontosan rajzolódik ki előttem: az önkéntes forgalomirányító testes alakja, divatjamúlt ruhája, amint magasra emeli a kezében tartott, nyeles stoptáblát. A tágra nyílt szemmel figyelő, földbe gyökerezett lábú gyerekek a kereszteződésben. Az egyik alsó tagozatosnak kinéző, vékony fiú karjáról lecsúsznak a tankönyvei, és bukfencezve szerteszóródnak a járdán. A gyerek megbotlik, aztán a karját szétvetve eltűnik a csőszállító teherautó mögött.

Ne. Ne, ne, ne! Jaj…

Összeszorítom a fogamat. Lehunyom a szememet, és a fejemet félrefordítva elrántom a kormányt. Padlóig nyomom a féket, de a Bogár csak csúszik tovább, megállíthatatlanul.

Fémes csattanás, recsegve gyűrődik össze az acéllemez. Érzem, hogy a kocsi keresztülhajt valamin, először az első kerekek, aztán a hátsók. A homlokom először az ablaknak koccan, majd a kocsi tetejének.

Nem. Nem lehet.

Nem, nem, nem.

A Bogár a járdaszegélynek ütődik, aztán nagyot döccenve visszaugrik az útra, és megáll. Jár a motor, füst és égett gumi szaga tölti meg a kocsi belső terét.

Gyerünk, noszogatom magam. Csinálj már valamit!

Egy kisfiú képe jelenik meg lelki szemeim előtt. Piros mackónadrág van rajta, túlságosan meleg ehhez az enyhe időhöz, kifakult, kék póló, több számmal nagyobb a kelleténél. A bőre kávébarna. Nagy, sötét, élettelen szemek. Tegnap már láttam ezt a gyereket az üres iskolaudvaron, feltűnt a valószínűtlenül hosszú szempillája meg a frissen borotvált feje. Egyedül üldögélt a kerítés lerobbant betonlábazatán. Az idősebb fiúk, miután megkapták az új órarendjüket, szétszóródtak a szélrózsa minden irányában. A nyár utolsó napja van a louisianai Augustine-ban.

Mi van azzal a legénykével? Nincs baja? A tésztás arcú, pengeszájú tanárnőhöz beszélek, aki rendszerint elfordítja a fejét, amikor szembejön velem a folyosón, mintha rossz szagot árasztanék. Vár valakire?

Ki tudja?, veti oda a tanárnő. Majd hazamegy, ha akar.

Aztán a helyére zökken az idő. A vér fémes ízétől görcsbe rándul a gyomrom. Azt hiszem, elharaptam a nyelvemet.

Nem hallok kiabálást. Szirénázást sem. Senki sem mondja, hogy hívja valaki a mentőket.

Üresbe lököm a sebváltót, behúzom a kéziféket, meggyőződöm róla, hogy biztosan tart, mielőtt kioldom a biztonsági öv csatját, megmarkolom a kapaszkodót az ajtón, és a vállammal addig lökdösöm, míg végre kinyílik. Kibukom a nyitott ajtón, de az utolsó pillanatban sikerül megvetnem a talpamat a talajon. Zsibbadt tagokkal próbálok lábra állni.

– Mit mondtam? – Az önkéntes irányító hangja fakón, erőtlenül kong; zúg a fülem, alig hallom a külső zajokat. – Mit mondtam neked? – kérdezi újból, és csípőre tett kézzel a kocsi felé indul a zebrán át.

Végre erőt veszek magamon, és a kereszteződés felé pillantok. Könyvek, összenyomott uzsonnadoboz, egy kockás termosz. Mást nem látok.

Nem fekszik senki az úton. A fiú sincs sehol. Illetve mégis: ott áll a járdaszegély mellett. Egy kislány, tizenhárom-tizennégy éves lehet, talán a nővére, mindkét kezével belekapaszkodik a gyerek pólójába, olyan erősen markolja, hogy a fiú lábujjhegyen billeg, vékony alkatához képest szokatlanul puffadt, pucér hasa kidomborodik pólójának felhúzódó szegélye alatt.

– Ez micsoda itt szerinted? – Az önkéntes tenyerével nagyot sóz a kezében tartott stoptáblára, aztán a fiú orra alá tolja.

A gyerek a vállát vonogatja. Nem is rémültnek tűnik, inkább zavarban van. Nem tudni, felfogja-e egyáltalán, ami történt. A kamasz lány, aki megmentette az életét, dühösen mered rá.

– Hülye! Mondtam, hogy figyelj a teherautókra! – Taszít rajta egyet, aztán elengedi a gyereket, és a nadrágjába törli a tenyerét. Hátradobja hosszú, fényes, fekete copfjait, melyek végén piros gyöngyök virítanak, a kereszteződés felé pillant, sűrűn pislogva néz valamit, amit én csak most veszek észre: az úton a Bogár lökhárítója hever. A baleset egyetlen áldozata. Azon hajtottam keresztül, nem a kisfiún. Csak egy fémlemez és néhány csavar. Valóságos csoda.

A csőszállító vezetőjével majd kitöltjük a biztosítási papírt – remélem, nem lesz gond, hogy az én biztosításom nem ebben az államban van bejegyezve –, és mindenki megy a dolgára. A fickónak nyilván ugyanakkora kő esett le a szívéről, mint nekem. Vagy még az enyémnél is nagyobb, hiszen ő futott be először a kereszteződésbe. A biztosítása nyilván fedezi majd a keletkezett kárt. Jó lenne, mert én aligha tudom kiköhögni az önrészemet. Épp most költözöm, házat béreltem, a költöztető cég díját felesben fizetem az egyik barátnőmmel, aki Floridába megy, úgyhogy a legközelebbi fizetésig nem nagyon ugrálhatok.

A kerekek sivítására meglepetten kapom fel a fejemet. Még épp időben ahhoz, hogy lássam, hogyan távolodik a teherkocsi az országúton. – Hé! – kiabálok, még futok is utána néhány métert. – Hé! Jöjjön vissza!

Mindhiába. Nem áll meg, a burkolat síkos a louisianai nyári reggel levegőjéből kicsapódó párától. Szandál, hosszú, fodros szoknya van rajtam, ebben ugyan nem sok esélyem van utolérni. A blúzom, amit tegnap este a költözéshez használt papírdobozok tetején gondosan kivasaltam, már most a bőrömre tapad.

Puccos terepjáró gördül mellém. A belőtt frizurájú szőkeség száját tátva bámul rám a volán mögül. Görcsbe rándul a gyomrom, amikor meglátom, ki az. Két nappal korábban találkoztunk. Az iskolatanács tagja. Az utolsó pillanatban értesítettek, hogy megkaptam az állást; ebből, meg a hűvös fogadtatásból nem nehéz rájönnöm, hogy nem éppen én voltam kiszemelve erre a munkára. Ha hozzávesszük, hogy mindannyian tudják, miként kötöttem ki ebben a porfészekben, a szerződésben rögzített próbaidő lejárta után alighanem útilaput kötnek a talpamra.

Bátraké a szerencse, ismételgetem, hogy erőt öntsek magamba, miközben az iskola felé indulok. Igazából az 1970-es évek egyik divatos slágeréből van meg ez a mondat, amit gyerekkoromban annyira szerettem. „Magányosok” volt a címe. Furcsa, de megy tovább az élet, mintha mi sem történt volna. Kocsik húznak el mellettem. Az önkéntes ismét a magasba emeli a tábláját. Gondosan kerüli, hogy rám nézzen, amikor a sarkon bekanyarodik az iskolabusz.

A Bogár leszakadt alkatrészét azóta valaki eltávolította a kereszteződésből – nem is láttam, ki volt az –, az autók tapintatosan kikerülik a kocsimat, hogy behajthassanak az iskola előtti, félkör alakú parkolóba.

A kamasz lány, aki talán nyolcadikos vagy kilencedikes lehet – ott még nem tartok, hogy egyetlen pillantással felmérjem a gyerekek életkorát –, a járdán lépked az iskola felé; szemlátomást visszanyerte a nyugalmát és az irányítást a kis szeleburdi felett. Piros gyöngyökkel ékes copfjai ide-oda libbennek színes blúzán, miközben maga után vonszolja a fiút. Nem mintha úgy gondolná, hogy a gyerek megérdemli ezt a sok bajlódást, ez látszik az arckifejezésén, de nyilván tudja, hogy mindkettejüknek jobb, ha minél gyorsabban odébbállnak. Egyik karján a fiú könyveit meg a termoszt cipeli, középső ujjáról az összegyűrt uzsonnadoboz fityeg.

Teszek egy kört a kocsival, szemrevételezem a helyszínt. Megdöbbent, hogy semmi nyoma a történteknek, minden egy pillanat alatt visszatért a normális kerékvágásba. Próbálom rávenni magam, hogy tegyek úgy, mint a többiek, lépjek tovább. Gondolj arra, hogy rosszabbul is végződhetett volna. Újra meg újra sorra veszem, mi mindent sikerült megúsznom.

Tehát így indul az én tanári pályafutásom.

De mire negyedszerre futok neki, ez a rosszabbul is végződhetett volna című lelkigyakorlat egyre kevésbé vigasztal. Ólmos fáradtság vesz erőt rajtam, képtelen vagyok világosan gondolkodni. A tanítványaim – a hetediktől a tizenkettedik osztályig tanítok – unottak, ingerültek, álmosak, nyűgösek, éhesek; ellenségesen viselkednek, és ha a testbeszédüknek hinni lehet, alig várják, hogy ízekre szedhessenek. Korábban is volt már dolguk a hozzám hasonló friss diplomás, elkényeztetett libákkal, akik most szabadultak az egyetemről, akik csak azért nyomnak le öt évet valami tizedrangú suliban, hogy elengedjék nekik a diákhitelt.

Ez itt egészen más világ, mint amiben mostanáig éltem. Az egyik elit gimnáziumban voltam tanítási gyakorlaton. A vezetőtanár a segítségemre sietett, ha kellett, ráadásul olyan kiváltságos helyzetben volt, hogy eldönthette, milyen tanmenetet követ. Amikor félévkor belibegtem az osztályába, az elsőévesek A sötétség mélyént olvasták, és gördülékeny mondatokban fogalmazott dolgozatokat írtak az irodalom társadalmi szerepéről. Kihúzott derékkal ültek a székükön, készségesen válaszoltak a feltett kérdésekre, és nem kellett nekik elmagyarázni, hogy mi az a tételmondat.

Az itteni kilencedikesek ezzel szemben olyan undorral forgatják kezükben az Állatfarm példányait, mint akik egy darab téglát találtak a díszes csomagolású ajándékdobozban.

– Mégis mit csináljunk ezzel? – kérdezi vagy negyedszerre az egyik lány, turcsi orrát szíva, miközben hidrogéntől szálkás, szalmaszín hajfürtjei alól bámul rám. A harminckilenc fős osztályban nyolc fehér gyerek van, ő az egyik. Fish, ez a vezetékneve. Van egy másik Fish is az osztályban, talán testvérek vagy unokatestvérek. Hallottam már bizonyos dolgokat erről a Fish családról. Csicskák – így emlegetik őket. Az iskolába járó fehér gyerekek ugyanis nagyjából három kategóriába sorolódnak: vannak a csicskák, a tahók meg a menők. A drog mindhárom csoportban jelen van; hogy milyen módon, azt családja válogatja, és ez a mód nemzedékről nemzedékre öröklődik. A saját fülemmel hallottam, amikor két iskolai edző is ezekbe a kategóriákba sorolta a gyerekeket, amikor az értekezleten végigmentek az osztálynévsoron. A gazdag gyerekeket meg a sporttehetségeket elszipkázza a puccos magániskola, amely a drága, családi házas övezetben áll, „a tónál”, ahogy a helybeliek emlegetik. A problémás gyerekek valamelyik, általam csak hallomásból ismert alternatív iskolában kötnek ki. A maradék idejár, hozzánk.

A mi iskolánkban a csicskák meg a tahók az osztályterem bal oldalán csoportosulnak. Ez afféle íratlan szabály. A fekete gyerekek a másik oldalon, annak is a hátsó részén. A be nem sorolható különcök és egyéb népség – indiánok, ázsiaiak, punkok, az a néhány stréber, aki betéved hozzánk – a senki földjén, a középső sorban tanyázik.

Ezek a gyerekek saját akaratukból különülnek el egymástól.

Talán nem esett le nekik, hogy 1987-et írunk?

– Ja, tényleg, mi a franc ez? – Egy másik lány, a neve… valami G… talán Gibson, visszhangozza a társa előbbi kérdését. Ő az osztályközepi társasághoz tartozik, mivel nem igazán illik egyik kategóriába sem. Nem fehér, nem fekete… talán indián vér is csörgedezik az ereiben.

– Az ott egy könyv, Gibson kisasszony. – Mihelyt kimondom, máris érzem, hogy gúnyosan hangzik a mondat. Nem valami okos húzás, de a negyedik órámat tartom, és máris tele van a hócipőm. – Nyissátok ki a könyvet. Lássatok hozzá.

Amúgy fogalmam sincs, hogyan fogunk boldogulni. Az elsősök és a másodikosok rengetegen vannak, egyetlen osztálynak harminc példányt osztottam ki az Állatfarmból. Elég elnyűtt kötetek, a lapok széle megsárgult már, a gerincük viszont merev, ami arra mutat, hogy nemigen nyitották ki őket. Tegnap ástam elő valamennyit a dohos raktárhelyiségből. Kellemetlen szagot árasztanak.

– Nézzük meg, hogy milyen tanulsággal szolgál a történet a számunkra. Mit mond el arról a korról, amelyben íródott, és mit mond rólunk, akik itt ülünk ma ebben a teremben.

A Gibson lány végigpergeti az oldalakat rózsaszínűre lakkozott, csillámos körmű ujjaival, aztán a hajába túr. – Minek?

Érzem, hogy lüktetni kezd a halántékom. Nem baj, legalább valaki kinyitotta a könyvet, és még meg is szólal… ráadásul hozzám beszél, nem a padszomszédjához. Persze kell egy kis idő, míg belerázódnak, hiszen ez az első tanítási nap. Az az igazság, hogy nem valami vidám hely ez a mi iskolánk. A betonfalakról hámlik a szürke festék, a könyvespolcok mintha a világháború idejéből maradtak volna ránk, az ablaküvegeken fekete festékcsíkok húzódnak végig. Inkább börtönnek tűnik, nem gyermekintézménynek.

– Nos, csak azért, mert kíváncsi vagyok, hogy mit gondoltok róla. Az irodalomban az a jó, hogy szubjektív. Nincs két egyforma olvasó, mindenki másképp értelmezi a történetet, hiszen mindannyian különböző nézőpontokból szemléljük a világot, és a saját élettapasztalatunkon szűrjük át, amit olvasunk.

Érzékelem, hogy néhány fej felém fordul, főként a középső szekcióból, a kockák meg a sehova sem tartozók felől. Egyelőre ezzel is beérem. A forradalom lángját is egy apró szikra lobbantja fel.

Valaki felhorkan a hátsó sorban. Valaki szellent. Kitör a röhögés. A közelben ülők a könyvüket otthagyva, gazellakönnyedséggel ugrálnak fel, hogy meneküljenek a bűz elől. A ruhafogasok alatt vagy fél tucat fiú egyetlen hullámzó halomban bökdösi, taszigálja egymást. Rájuk szólok, hogy üljenek rendesen, persze ügyet sem vetnek rám. A kiabálás nem segít. A másik osztályban már tapasztaltam.

– Itt most nincs jó és rossz válasz. Az irodalom nem ismer ilyet. – Próbálom túlharsogni a zajt.

– Akkor biztos könnyű lesz! – Nem láttam, kitől jött a megjegyzés. Valahonnan a terem hátuljából. A nyakamat nyújtogatom, hogy lássam, ki volt az.

– Amíg olvassátok a könyvet, addig nincs rossz válasz – pontosítok. – Amíg gondolkodtok rajta.

– Én az ebéden gondukodok – kottyan közbe a rendetlenkedő fiúcsoport egyik tagja, egy magas, nagydarab gyerek. A névsorra pillantok, próbálom kikeresni a nevét, de csak annyira emlékszem, hogy a vezeték- és a keresztneve egyaránt R-rel kezdődik.

– Te másra se gondolsz, Ray. Neked az agyad helyén is gyomor van.

A gyerek megtorlásul nagyot taszít a társán. Valaki az előtte ülő hátára zuhan.

Érzem, hogy a homlokomon kiüt a verejték.

Papírrepülő hasít keresztül a termen. Többen felugranak.

Valaki a terem hátulja felé botladozik, átesik a padon, az egyik stréber fejére magas szárú tornacipőbe bújtatott láb lép. Az áldozat feljajdul.

Az ablaknál ülő csicskalány becsukja a könyvet, állát a tenyerébe ejti, és úgy bámul ki az elfeketedett ablaküvegen, mintha azt kívánná, bárcsak képes lenne átszivárogni rajta.

– Elég! – kiabálok hasztalanul.

Hirtelen – nem is tudom pontosan, hogyan – a Ray nevű gyerek megmozdul, félrelöki a padot, és úgy indul a csicskák felé, mint aki mindenre elszánta magát. A kockák menekülnek. Széklábak csikorognak a padlón. Az egyik pad felborul, és ágyúdörgéshez hasonló robajjal zuhan a padlóra.

Átugrom felette, a terem közepére érkezve csúszom vagy fél métert az ósdi, ipari burkolólapokkal kirakott padlón, és még épp időben sikerül elállnom Ray útját.

– Azt mondtam, elég, fiatalember! – Meglepve hallom, hogy a hangom vagy három oktávval mélyebb a szokásosnál, furcsa, állatias hang, mintha a zsigereimből jönne. De mit számít, ha ettől valamennyire komolyabban vesznek a százötvennyolc centimmel és a madárcsontommal? Úgy látszik, ehhez olyan hangot kell kiadnom, mint Linda Blairnek az Ördögűzőben. – Azonnal menj a helyedre! Indulás!

Ray parázsló szemmel mered rám. Orrlyukai kitágulnak, ökle előrelendül.

Két dolgot érzékelek. Az egyik, hogy az osztályban néma csend támadt, a másik, hogy Ray büdös. Nagyon büdös. Ez a gyerek hetek óta nem látott vizet, de a ruhái sem mosóport.

– Ülj már le! – mondja az egyik fiú, vékony, jóképű gyerek. – Bekattantál, vagy mi van? Az edző megöl, ha megtudja.

Az indulat úgy szivárog el Ray arcáról, mintha letörölték volna róla. Karja elernyed. Ökle kienged, megdörzsöli a homlokát.

– Éhes vagyok – motyogja. – Nem érzem jól magam.

Meginog, attól félek, hogy mindjárt elvágódik.

– Ülj… ülj le. – Magam elé emelem a kezemet, mintha arra készülnék, hogy elkapjam a levegőben. – Már csak tizenhét… tizenhét perc van ebédig. – Próbálom összeszedni a gondolataimat. Mit csináljak? Hagyjam a fenébe az egészet? Példát statuáljak Rayjel? Beírjak az ellenőrzőjébe? Küldjem az igazgatói irodába? Mit is mond az iskolai szabályzat?

Vajon meghallotta valaki a robajt?

Az ajtó felé pillantok.

A gyerekek úgy értelmezik a pillantásomat, hogy engedélyt adtam a távozásra. Felkapják a hátizsákjukat, és a padokon, székeken keresztülbotladozva, lökdösődve megindulnak a kijárat felé. Könyökükkel taszigálják egymást, tolakodnak, nyomakodnak az ajtó felé. Egyikük a padok tetején lépkedve igyekszik kikerülni a tömeget.

Ha kimennek a teremből, nekem végem. Jóformán egyetlen kőbe vésett szabály van ebben az iskolában: az, hogy az órák alatt gyerek nem tartózkodhat felügyelet nélkül a folyosókon. Pont. Verekedés, dohányzás, a falak összefirkálása és egyéb nyalánkságok, ezeket sorolta fel az elkínzott tekintetű igazgató, Mr. Pevota a lehetséges következmények között, hozzátéve, hogy a fantáziánkra bízza a többit.

Az órák alatt a tanár felelőssége, hogy a tanulók az osztályteremben tartózkodjanak.

Utánuk vetem magam. Szerencsére fürgébb vagyok, és közelebb állok az ajtóhoz, mint ők. Csak ketten tudnak kislisszolni, mielőtt az ajtó elé ugorva kitárt karommal elrekesztem a nyílást. Ekkor villan be az Ördögűző. A fejem is biztosan körbefordul a nyakamon, mert látom, hogy pár fiú végigrohan a folyosón, nevetnek, gratulálnak egymásnak a jól sikerült cselhez, miközben azt is érzékelem, hogy a többiek, a lemaradók beleütköznek a testemből képzett útakadályba. Ray ott áll elöl, nem mozdul. Legalább ő nem akar félresöpörni az útból.

– Azt mondtam, üljetek vissza a helyetekre. Most azonnal! Még hátravan… – a faliórára pillantok – tizenöt perc.

Tizenöt? Képtelenség, hogy addig kibírjam ezzel a rakásra való semmirekellővel. És ők még messze nem a legrosszabbak – ez alighanem mindent elárul.

Nincs az a pénz, amiért megérné ezt csinálni, nemhogy az a nyomorúságos fizetés, amit a tankerület lök oda azért, hogy nap mint nap bejárjak ide. Csak az a diákhitel ne lenne! Mindegy, majd kitalálom, hogyan fizessem vissza.

– Éhes vagyok – panaszkodik ismét Ray.

– Menj a helyedre!

– De hát éhes vagyok, nem érti?

– Miért nem reggeliztél rendesen?

– Nem vót semmi a kamrába. – Vörösesbarna bőre fénylik a verejtéktől, a tekintete furcsán üveges. Hirtelen leesik, hogy súlyosabb gondok is lehetnek a világon, mint ez a mostani felfordulás. Itt áll előttem ez a tizenöt éves gyerek, valójában egészen gyámoltalanul, és tőlem várja, hogy megoldjam a problémáját.

– Az összes többi visszaül a helyére! – harsogom. – Visszateszitek a padokat, leültök, és nem mozdultok!

Ray körül lassan oszlani kezd a tömeg. Tornacipők talpa csikordul a padlón. Hangos csattanással ütődnek egymásnak a padok vaslábai. A széklábak zörögve karcolják a kövezetet. A hátizsákok tompán puffannak a padlón.

A folyosó végén lévő foglalkoztatóból is hangzavar szűrődik ki. Ott is új tanár van. A lány-kosárlabdacsapat edzője, ahogy hallom, friss diplomás ő is, mindössze huszonhárom éves. Én legalább valamivel idősebb vagyok nála; miután elverekedtem magam az alapszakos diplomáig, mesterdiplomát szereztem irodalom szakon.

– Aki egy tapodtat is elmozdul a székéről a következő egy percben, annak adok egy kis írnivalót. Tintával. Papírra.

 Adok egy kis írnivalót – ez Mrs. Hardy, a vezetőtanárom kedvenc kiszólása volt, amivel mindig sikerült ráijesztenie a gyerekekre. A csuklógyakorlat irodalomtanári verziója. A legtöbb gyerek szinte bármire hajlandó, csak ne kelljen tollat-papírt a kezébe vennie.

Ray csodálkozva pislog, pufók arca elernyedt.

– Tanárnő… – súgja rekedten, tétován pislogva rám.

– Silva tanárnő. – Ki nem állhatom, hogy ebben az iskolában mindenkit egyformán csak tanárnőnek szólítanak a gyerekek, mintha vadidegenek volnánk, vagy teljesen feleslegesnek tartanák megjegyezni a nevünket. Igenis van nevem. Igen, ez az apám neve, és bár a kapcsolatunk nem olyan volt, ami miatt különösebb örömmel viselném ezt a nevet, de akkor is…

Egy kéz – méretét tekintve férfikéznek is beillene – a levegőbe markolva felém kap, mintha a karomat akarná megragadni.

– Tanárnő… nem érzem jól…

Aztán már csak azt látom, hogy Ray az ajtókeretnek esik, és a következő pillanatban magával ránt a földre. Próbálom tompítani az esés erejét, közben vadul cikáznak a gondolataim. Felizgatta magát, drogozik, beteg, szimulál…

Ray szeme könnyes. Olyan rémülten néz rám, mint a kisgyerek, aki elkeveredett a szüleitől a szupermarketben, és most az anyukáját keresi.

– Ray, mi van veled? – Semmi válasz. Az osztály felé fordulok. – Talán beteg? Nem tudjátok? – kiáltom.

Senki sem felel.

– Beteg vagy? – Egészen közel hajolok hozzá.

– Éhes… éhes vagyok.

– Van nálad gyógyszer? Kaptál gyógyszert a nővértől? – Egyáltalán van itt iskolai védőnő? – Orvos látott már?

– Nem… én csak… éhes vagyok.

– Mikor ettél utoljára?

– Tegnap ebédkor.

– Miért nem reggeliztél ma reggel?

– Nem vót kaja.

– És tegnap este miért nem vacsoráztál?

– Nem vót kaja.

Mély ránc jelenik meg verejtékben úszó homlokán. Rám néz, pislog.

– Nem vót semmi a… kamrába.

Mintha fejjel rohannék a téglafalnak, úgy ront nekem a valóság. Még a kezemet sincs időm felemelni, hogy védjem magam. Nem vót… nem vót semmi.

Semmi.

Nem volt semmi a kamrában.

Émelygés fog el.

Közben a hátam mögött újra erősödni kezd a zaj. Egy ceruza nekirepül a falnak. Hallom, hogy egy másik a katedra mellett álló fém iratszekrény ajtajának csapódik.

Előkotrom a zsebemből a félzacskónyi földimogyorós M&M’s cukorkát, és Ray markába nyomom. – Edd meg.

Felállok, még éppen időben ahhoz, hogy lássam, amint egy piros műanyag vonalzó kirepül a félig nyitott ajtón.

– Ebből elég! – Tucatszor mondom ezt a mai nap folyamán. Nyilván nem gondolom komolyan, mert még mindig itt vagyok, Dante poklának ebben a bugyrában. Próbálom túlélni az első napot.

Talán puszta makacsságból, vagy attól a vágytól hajtva, hogy egyszer végigcsináljak valamit, felkapkodom a földről az Állatfarm példányait, és odavágom eléjük a pad tetejére.

– Mit csináljunk ezekkel? – A nyafogó hangon feltett kérdés a terem jobb oldala felől hallatszik.

– Nyissátok ki. Nézzetek bele. Vegyetek elő egy darab papírt. Írjatok egy mondatot arról, hogy mit gondoltok a könyvről.

– Nyolc perc van a kicsengetésig – jegyzi meg a kékre festett irokézfrizurás, punk csaj.

– Akkor siess.

– Mi vaan?

– Nyolc perc? Ne már!

– Ilyen nincs!

– Én aztán nem írok semmit se.

– Tudja, mikor olvasok el egy ekkora könyvet! Há’ megvan vagy száznegyven oldal! Nem tom elolvasni öt… négy perc alatt.

– Nem azt kértem, hogy olvasd el. Azt kértem, hogy nézz bele. Döntsd el, mit gondolsz, és írj róla egy mondatot. Azzal az egy mondattal megveszed a jegyet, amivel elmehetsz az osztály ajtajáig, sőt még ebédet is kapsz érte.

A kijárat felé lépek, és csak most veszem észre, hogy Ray időközben felszívódott, az üres M&M’s-zacskót köszönetképpen ott hagyta a földön.

– Ray nem írt egy mondatot se. Ő bezzeg elmehetett ebédelni.

– Az nem a te dolgod. – Nézem őket, és azzal nyugtatom magam, hogy ezek még csak kilencedikesek. Tizennégy-tizenöt évesek. Nem tudnak ártani nekem.

Vagyis nem nagyon.

Papírzörgés. Tollak csattannak az asztalon. Zizzen a hátizsákok cipzárja.

– Nincsen papírom – veti oda a vékony srác.

– Kérj valakitől.

Előrenyúl, elkapja az üres lapot az egyik stréber orra elől. Az áldozat felsóhajt, kinyitja a hátizsákját, nyugodtan elővesz egy újabb papírt. Hála az égnek, hogy vannak stréberek is a világon. Bárcsak lenne belőlük egy egész osztályra való, és bárcsak egész nap velük lenne órám!

Végül valahogy mégis én nyerem meg a csatát. Gyűrött papírlapokkal és magasra emelt orral távozom az osztályból, miután a csengőszót hallva a gyerekek kiviharzanak a folyosóra. Miután az utolsó csoport is kilépett azon az átjárón keresztül, amelyet a saját testemből és egy odarángatott padból alakítottam ki, látom, hogy még valaki van rajtam kívül az osztályban. Hosszú, vékonyka copfok piros gyöngyökkel, kőmosott farmer, színes blúz. A lány, aki a kis uzsonnadobozos fiút kísérte ma reggel. A nagy felfordulásban észre sem vettem, hogy ő is ebbe az osztályba jár.

Egy pillanat alatt átlátom: a lány nem tudja, hogy közöm van a reggeli balesethez. Belelapozok a beszedett papírlapokba, és ilyen mondatokat olvasok:

 

Szerintem ez egy állatfarmról szól.

Szerintem hülye könyv.

Egy disznó van benne.

Ez George Orwell szatírája az orosz társadalomról.

 

Valaki szó szerint kimásolta a mondatot a hátoldalon lévő ismertetőből. Van remény.

Aztán… Ez egy őrült nőről szól, aki reggel karambolozott, és beverte a fejét. Bement az iskolába, de fogalma sincs, mit csinál itt. Szerintem holnap már nem jön be.
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